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Editoriale 
Quello che avete tra le mani è un nu-

mero speciale del nostro giornale che 
esce quattro volte all’anno. Un numero 
che, oltre ai tradizionali contributi delle 
persone della redazione dell’Alba, ha 
anche dei testi che ci sono pervenuti da 
varie persone che, in un qualche modo 
hanno a che fare con la casa circon-
dariale di Ivrea. Tutti ci parlano, con la 
loro testimonianza, di questo luogo che 
si trova dentro e fuori dalla nostra città 
nello stesso momento.

Un luogo che - lo vogliamo o no - è 
in stretto contatto con la nostra città, 
anche se, spesso, in modo silenzioso e 
nascosto.

Un ponte che oltrepassa i muri e le 
cancellate, è sicuramente costituito 
dal gruppo di volontari che, riuniti in 
una associazione, portano avanti con 
una presenza particolare, un servizio 
riconosciuto e organizzato dalla legge 
e prezioso. 

Il gruppo si sta però assottigliando 
e i compiti sono sempre più gravosi. 
Da queste righe anche essi chiedo-
no considerazione e aiuto, non solo 
economico, ma anche di presenza e di 
collaborazione.

Questo numero ha la presunzione di 
favorire, ancor più degli altri, il collega-
mento fra il carcere e la città; ridurre la 
distanza culturale fra le persone priva-
te della libertà e il resto dei cittadini.

Per questo è collegato ad un que-
stionario che sarà diffuso in vari modi 
sul territorio - lo si trova anche sul 
nostro sito www.avpivrea.it - e sarà 
stampato e distribuito in un elevato 
numero di copie.

La redazione augura una buona 
lettura e vi ringrazia per la cortesia di 
far leggere ad altri la copia che avete 
sotto agli occhi.
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Da ghetto  
a quartiere

Una parte del territorio della città d’I-
vrea è occupata dalla Casa Circondaria-
le. Come negli antichi ghetti delle città 
medioevali è circondata da alte mura di 
cinta, che impediscono persino la vista 
dal dentro al fuori e viceversa.

E come negli antichi ghetti cittadini, 
dove le persone che vi risiedevano po-
tevano uscire solo di giorno ed al tra-
monto dovevano rientrare e venivano 
custoditi da guardie armate, così anche 
i detenuti che di giorno escono al matti-
no per operare all’esterno, lavorando o 
prestando attività di volontariato, torna-
no la sera in carcere.

Come negli antichi ghetti, le persone 
che vi abitano hanno una triste nomea 
ed anche solo per i volontari penitenzia-
ri dire “vado in carcere” li fa in qual-
che modo distinguere dagli altri comuni 
mortali e conferire loro un alone di so-
spetto

“Ma chi te lo fa fare?”. E’ una frase 
che spesso ci si sente rivolgere quali vo-
lontari, talmente è radicato nel pensiero 
comune che la redenzione per i carcera-
ti è impossibile.

Come dice Victor Hugo “la liberazio-
ne non è la libertà; si esce dal carcere, 
ma non dalla condanna”.

Quando la persona, scontata la pena, 
esce dal carcere, la società civile con-
tinua a considerarlo un reietto e gli fa 
nella maggior parte dei casi terra bru-
ciata tutt’intorno così per necessità di 
sopravvivenza spesso può trovare ac-
coglienza solo nell’ambiente che già 
l’aveva portato a delinquere, con le sue 
logiche conseguenze.

La causa principale per cui la recidiva 
risulta nel nostro Paese così alta, secon-
do molti, è dovuta alla strutturazione 
anche edificatoria così come concepita 
e realizzata del sistema carcerario ita-
liano.

“Non fatemi vedere i vostri palazzi 
ma le vostre carceri, poiché è da esse 
che si misura il grado di civiltà di una 
Nazione”. Questo è quello che afferma-
va Voltaire e purtroppo dal 1700 poco 
è cambiato nelle nostre carceri, che ri-
sultano il più delle volte lugubri e tristi 
luoghi di pena e di afflizione che poco 
aiutano a qualsiasi tipo di possibile re-
cupero sociale.

Sperimentazioni virtuose attuate in 
altre nazioni, ma anche in Italia come 
a Bollate, dimostrano che un sistema 
di “porte aperte”, tale da permettere 
che la società civile possa intrattenere 
e scambiare rapporti significativi col 
mondo del carcere, considerandolo 
quindi un’entità integrata ed utile alla 
comunità, provano inconfutabilmente 
coi risultati avuti che un carcere “diver-
so” è possibile.

In questi casi infatti il detenuto stesso 
si considera reinserito nel contesto civi-
le e parte integrante ed integrata della 
società e tende anche solo inconsape-
volmente a non deviare per poter conti-
nuare a rimanere in tale contesto.

Per quanto riguarda l’eporediese, vi-
sta la difficoltà in breve tempo di realiz-
zare strutture più razionali e funzionali, 
basterebbe già anche solo un cambia-
mento culturale, che includesse il car-
cere d’Ivrea nell’immaginario cittadino, 
considerandolo un quartiere e non più 
un ghetto, per poter raggiungere signifi-
cativi risultati di miglioramento riflesso 
anche sul piano della sicurezza.

Questo comporterebbe una maggiore 
sensibilizzazione sulle tematiche car-
cerarie, partendo dalle condizioni di 
detenzione, le offerte di studio, attività 
e lavoro per i detenuti, il reinserimen-

to degli ex-detenuti nel contesto civile 
e la considerazione che tutti possono 
sbagliare e che scontata la pena sancita 
dal tribunale la persona dovrebbe poter 
trovare l’opportunità ed un ambiente 
amico per reinserirsi in modo utile.

Al fine di poter avere un quadro di ri-
ferimento per poter attuare un percorso 
di cambiamento l’Associazione Volon-
tari Penitenziari Tino Beiletti d’Ivrea – 
ODV si è impegnata in una campagna 
di raccolta dati.

Proponiamo un questionario specifi-
co, sia cartaceo sia on-line, che espri-
merà la conoscenza e la considerazione 
delle persone sulle tematiche e le condi-
zioni della detenzione.

Invitiamo tutti a volerci aiutare com-
pilandolo, anche per poter indirizzare in 
modo più proficuo il nostro impegno in 
base alle risposte date alle domande del 
questionario.

Ringraziamo per la collaborazione
Paolo Balbi.
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Le voci di fuori

L’ex garante
Sono entrato in carcere l’undici no-

vembre del 1985. Per venti anni vi ho in-
segnato, e imparato, dopo un po’ di asti-
nenza, per altri cinque anni ho tentato di 
essere garante dei diritti delle persone (e 
sottolineo persone) detenute. Fu un in-
carico del Consiglio Comunale di Ivrea. 
Ho terminato un anno fa. 

In tanti anni di frequentazione del-
le patrie galere non ho ancora trovato 
il reato che avrei voluto commettere! e 
però non ho incontrato nessun mostro; 
ho incontrato persone, a volte “pesanti”, 
simpatiche, antipatiche, deboli, fragili, 
disperate, affascinanti, contaballe.... Ma 
persone. 

Straordinariamente simili a “quelli di 
fuori”, nate fuori e che fuori torneranno; 
straordinariamente simili a me, a noi, se 
permettete. 

La somiglianza è nella ricerca di una 
vita buona, soddisfacente, di un ruolo ac-
cettato da sé stessi e dagli altri. La diver-

sità è nelle strade che abbiamo percorso 
alla ricerca della nostra realizzazione, 
degli incontri, dei maestri incontrati. 

Tutte le volte che papa Francesco en-
tra in carcere dice: “mi chiedo quale dif-
ferenza fra voi che siete qui e io ...” mi 
ha sempre colpito questa sua intelligen-
za: io ci ho messo anni a capire la fortu-
na che ho avuto, a iniziare dalla famiglia 
che mi ha accolto alla nascita. 

Ho visto persone “accendersi” di me-
raviglia e stupore scoprendo la bellezza 
dello studio, della scuola, dell’apprende-
re. Scoprire che esistono altre e più ap-
paganti soddisfazioni, scoprire di essere 
capaci di altri ruoli, non solo, non più 
quelli negativi per sé e gli altri, ma anzi 
“positivi”. Insomma che un’altra vita è 
davvero possibile. Se qualcuno offre una 
possibilità, un’altra ancora... “anche se 
tante ne ho perse perché non le vedevo, 
perché non ci credevo” 

C’è un duplice, speculare e tragico 
errore che si commette: “quelli di den-
tro” non si aspettano niente di buono da 
“quelli di fuori”. A parte la famiglia, se 

c’è e se ce la fa ancora. “Quelli di fuo-
ri” non si aspettano niente di buono da 
“quelli di dentro”. 

E’ un doppio tragico errore: la tragedia 
sta nella dispersione di vite umane e nel-
la costruzione di una società impaurita, 
chiusa, escludente. 

Entrare in carcere, avvicinare le perso-
ne recluse (e i loro famigliari) è stata una 
esperienza fondamentale della mia uma-
nità: la auguro, la raccomanderei a tutti. 

Particolarmente in questi anni è andata 
crescendo la propaganda della “sicurez-
za della pena” del “gettiamo le chiavi” 
del “marciscano in carcere”. 

Cioè della vendetta. Ma per la vendet-
ta non è necessario una comunità civile, 
uno Stato; basta una società primitiva, 
quella della faida, della vendetta che 
continua per generazioni. 

Se lo Stato si occupa dei reati è proprio 
perché è interesse di tutti che la possibile 
spirale di violenza venga interrotta. 

La nostra civiltà ha creduto, fino ad 
ora, nei vantaggi della inclusione e non 
della esclusione, dell’espulsione. 

I due testi fondamentali del nostro vi-
vere (bene) assieme sono chiarissimi su 
questo. La Costituzione della Repubbli-
ca impedisce (vorrebbe impedire) che 
le pene siano senza speranza di una vita 
diversa. 

Il Vangelo, per cristiani e no, resta un 
testo straordinario, nella assicurazione 
che cambiare, ottenere perdono, risorge-
re sia possibile. 

Ma non sono testi “poetici” cioè fuori 
dal modo, dalla realtà, come spesso vie-
ne lasciato intendere. No! Sono manuali 
di buona vita! Ho frequentato per troppi 
anni le patrie galere per credere nel ba-
stone, nella punizione fine a se’ stessa. 
Ho visto i disastri che il nostro sistema 
carcerario provoca, il male che fa a chi è 
recluso e a chi ci lavora. 

Davvero pensiamo che una comunità 
più sicura è quella che esclude per sem-
pre chi ha sbagliato, chi ha offeso, chi 
ha male interpretato la ricerca di realiz-
zazione? Davvero dobbiamo chiuderci 
sempre di più e chiudere fuori sempre 
di più? 
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C’è un altro modo di costruire sicurez-
za: aprirsi e andare a incontrare chi ha 
sbagliato, sorprenderlo: si aspetta il ba-
stone, possiamo proporgli un percorso, 
non facile, ma serio, reale, di ritorno. 

Io so che i valori in cui credo, sono 
davvero valori che valgono, perché pos-
sono far gola, piacere, appassionare an-
che le persone in carcere. 

Io lo so perché ho visto e toccato con 
mano. 

Armando Michelizza 

La studentessa
Entrare in carcere è stata un’esperien-

za molto strana. Siamo sempre abituati 
a “conoscere” questa realtà in modo di-
storto, sulla base delle voci che sentiamo 
o i programmi che guardiamo alla tele-
visione, ma non sempre ci permettono 
di avere il quadro completo della situa-
zione.

 L’istituto penitenziario di Ivrea è un 
carcere al momento sovraffollato, ci 
sono troppi detenuti e i fondi sono pochi 
per poter attuare un piano rieducativo 
per ognuno di essi. 

Il terzo settore infatti, con i volontari, 
cerca di dare il proprio contributo, occu-
pandosi del magazzino e della redazio-
ne: il primo, che ha lo scopo di dare un 
aiuto a tutti coloro che per mancanza di 
denaro non possono permettersi vestiti, 
scarpe o prodotti per l’igiene, e la reda-
zione, che cerca invece di far crescere 
dal punto di vista morale, culturale e 
responsabile tutti i detenuti che hanno 
bisogno di riscattarsi nella società. 

Tanti mi hanno chiesto il motivo per 
cui avessi scelto di aderire al progetto “al 
di là del muro”, e la mia risposta è sem-
pre stata la stessa: non lo so. 

Sono sempre stata attratta dal mondo 
della psicologia, mi sono sempre po-
sta tante domande riguardanti la mente 
umana ed ho sempre cercato di trovare 
le risposte più esaustive, ma un punto in-
terrogativo era, e resta tuttora, fisso nella 
mia testa: perchè certe azioni, pur rico-
noscendole illegali, vengono compiute 
lo stesso? E perché soprattutto, cono-
scendo la vita in prigione, molti detenuti 
sono recidivi? 

Forse sono proprio queste domande 
che mi hanno portato ad aderire al pro-
getto e dunque,spinta dalla mia curiosi-
tà sono entrata in carcere. Parlando con 

alcuni detenuti, ho scoperto che ciò che 
li “schiaccia” di più è il giudizio della 
gente. 

Quando una persona commette un 
reato viene automaticamente etichettata 
dalle persone che ha intorno come “cri-
minale”, e per quanto sembri assurdo, 
anche una volta uscito dal carcere, la 
situazione non cambia. Spesso non ha 
soldi e deve trovare un lavoro, ma chi 
prende un ex detenuto come dipendente? 

La paura delle persone e la loro poca 
fiducia nel genere umano chiudono una 
porta in faccia a tutti coloro che vorreb-
bero riscattarsi e ricominciare a vivere. 

Sarebbe più facile crederli come estra-
nei, ma siamo uguali, e loro sono fragi-
li quanto noi. Ecco perché spesso sono 
recidivi, perché lo società va avanti la-
sciandosi molti di loro indietro. 

Durante un incontro del progetto ab-
biamo parlato della felicità, ed è stato 
chiesto ad alcuni detenuti di descrivere 
cosa questa fosse per loro. Mi aspettavo 
risposte come “uscire da qui”, “mia mo-
glie”, i “miei figli” o altre cose di questo 
tipo, classiche per una persona segregata 
entro quattro mura da anni, e invece no; 
un ragazzo di loro, giovane, sulla venti-
na, mi ha lasciata spiazzata, risponden-
domi: “la felicità non esiste”. 

Dopo un momento di incomprensio-
ne gli chiesi cosa intendesse con quelle 
parole, e lui mi rispose dicendomi che 
la felicità sono solo picchi di estasi mo-
mentanea che ti preparano poi ad una 
caduta nel vuoto totale. 

Mi disse che quando era uscito la pri-
ma volta dal carcere si era trovato tal-
mente tante porte chiuse che non aveva 
potuto gioire della libertà e, sembrerà un 
paradosso, ma stava meglio in carcere 
che fuori. 

A quel punto ricordo che mi si è stret-
to un nodo in gola: come può esistere al 
giorno d’oggi, che una persona si senta 
meglio in prigione che libera al di fuori? 

Il percorso di rieducazione deve na-
scere in carcere giustamente, ma il la-
voro più grande dobbiamo farlo noi. 
Dovremmo smetterla di “curare solo il 
nostro orticello personale” facendo finta 
che tutto il resto non esista, e dovremmo 
anche evitare di giudicare le persone per 
tutta la vita a causa di un errore commes-
so. 

Ciò che mi tengo nel cuore di questa 
esperienza è tantissimo, e soprattutto 
indescrivibile, ma quello che vorrei che 
ricordaste voi, è che le seconde possibi-
lità, i riscatti ed i cambiamenti esistono. 
Un ragazzo, a venti anni, non può ri-
spondere che la felicità non esiste e but-
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tare così la sua vita intera. 
Un ragazzo, a venti anni,merita di es-

sere felice. 
Denise

Il professore
Ci sono luoghi nelle nostre città, a 

Ivrea come altrove, in cui si raccolgono 
le nostre contraddizioni, dove si ritrova 
tutto ciò che la nostra società scarica 
come un peso che non intende soppor-
tare più a lungo. C’è quasi un istinto a 
rifiutare qualcosa che rischia di metter-
ci in discussione, a tracciare un confine 
invisibile che deve garantire la nostra 
sicurezza. Certo, lo facciamo per proteg-
gerci, quasi inconsapevolmente, e del re-
sto chiediamoci: non ci viene spontaneo 
allontanare da noi il mondo della colpa, 
il fallimento, l’errore e la caduta? Il car-
cere è uno di questi luoghi, è il tentativo 
riuscito di erigere un muro fisico, una 
barriera d’ indifferenza, di frapporre una 
incolmabile distanza tra “noi” e “loro”, 
tra società “giusta” e umanità costretta 
alla detenzione. Per comprendere dav-
vero quello che siamo, però, occorre an-
dare oltre questo limite, fare esperienza 
proprio di ciò che non si vorrebbe cono-
scere. In questi ultimi anni, come docen-
te di Scienze umane, insieme ad alcune 
colleghe, mi si è presentata l’occasione 
di collaborare con molti enti sul territo-
rio eporediese per costruire percorsi di 
alternanza scuola-lavoro per i nostri stu-
denti liceali e l’obbiettivo è sempre stato 
quello di far loro conoscere l’uomo nella 
sua complessità, di mostrare loro anche 
gli aspetti più problematici della società, 
per responsabilizzarli maggiormente, 
per farli crescere come cittadini più con-
sapevoli. Per questi motivi li abbiamo 
assecondati quando un gruppo di loro 
ci ha chiesto di guardare al di là di quel 
muro, di fare esperienza presso la Casa 
circondariale di Ivrea, che fino a quel 
momento avevano osservato solo dall’e-
sterno, quasi distrattamente in un fine 
settimana. Ci siamo così spinti insieme 
a loro alla periferia della nostra città e 
nel primo approccio al carcere abbiamo 
visto dipingersi sui loro volti di ragazzi e 
ragazze un misto di timore e di curiosità 
per quelle porte che si chiudevano alle 
loro spalle, per quella perquisizione in 
entrata, per quegli spazi sorvegliati. Per 
noi insegnanti, come per loro studenti, la 
domanda è stata: come superare quell’i-

niziale timore? Come soddisfare quella 
curiosità che ci aveva spinti fin lì? 

Ora so che la risposta per me, come 
per loro, sta nell’acquisire le compe-
tenze necessarie per capire e vivere 
quell’esperienza al meglio; quelle stesse 
competenze che ho trovato nei volonta-
ri penitenziari dell’Associazione “Tino 
Beiletti” che sono davvero gli indispen-
sabili mediatori tra mondo carcerario e 
mondo esterno. La capacità di ascolto e 
dialogo che abbiamo conosciuto alla re-
dazione della rivista L’Alba, l’assistenza 
ai detenuti presso il magazzino del car-
cere, la cura nell’allestire i diversi labo-
ratori interni, sono solo alcuni esempi di 
queste capacità che ci hanno trasmesso 
con il loro lavoro. Ma ciò che più ha 
fatto crescere gli studenti è stata senza 
dubbio la possibilità di interagire con i 
detenuti in questi spazi ricavati all’in-
terno della struttura, perché lì, in loro, 
hanno incontrato una pluralità di voci 
che mai avrebbero immaginato di ascol-
tare: frammenti di vite vissute, riflessio-
ni sui propri fallimenti, rabbia, desiderio 
di riscatto o amare considerazioni sulla 
società.  Ciò che in questi anni di col-
laborazione con i volontari e con la di-
rezione della Casa circondariale di Ivrea 
mi ha convinto della necessità di questi 
progetti è stato il forte coinvolgimento 

emotivo dei ragazzi, unito al vivo bi-
sogno da parte loro di rendere partecipi 
anche altri (compagni di classe, genitori 
o semplici amici) della loro esperienza, 
la loro irrefrenabile voglia di raccontare. 
Mentre scrivo mi viene spontaneo riflet-
tere su come, nel tempo, il loro giudizio 
sul carcere sia cambiato, di come riesca-
no a cogliere l’uomo dietro al detenuto, 
la possibilità della riabilitazione dietro al 
reato, la vita quotidiana dietro le sbarre 
e mi rendo conto che questi sono i va-
lori sanciti dalla nostra Costituzione e 
che purtroppo sono spesso disattesi, per 
motivi economici, per negligenza o per 
semplice rassegnazione.  

Così ancora oggi siamo impegnati ad 
insegnare ai nostri allievi che occorre 
parlare di tutto ciò, discuterne aperta-
mente senza pregiudizi, ma non senza un 
moderato distacco su ciò che si trovano 
a vivere come adolescenti. E’ questo il 
dono più grande che i volontari, i dete-
nuti e il personale della Casa circonda-
riale ci hanno fatto e continuano a farci 
ogni anno, permettendoci di guardare 
“Al di là del Muro”.

Davide Bombino, 
(docente di Scienze umane presso Liceo 

Gramsci di Ivrea)
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La catechista 
Sono circa un paio d’anni che entro 

nella Casa Circondariale di Ivrea per 
fare “catechismo” al secondo piano il 
venerdì pomeriggio, in teoria dalle 16.00 
alle 17.30, anche se – come mi rimpro-
verano sempre simpaticamente i detenu-
ti che partecipano al gruppo – non sono 
mai puntuale e arrivo sempre 5 minuti 
dopo... 

A mia difesa posso dire però che loro 
non mi fanno mai uscire alle 17.30 per-
ché c’è sempre qualcosa per cui fermarsi 
a parlare ancora un po’... 

Dire “catechismo” in carcere può suo-
nare strano, anche perché – almeno nel 
mio immaginario – il catechismo è qual-
cosa che fa una signora un po’ anziana a 
dei bambini, cui insegna cosa significhi 
vivere da cristiani. 

Nel nostro gruppo invece – di solito 
– io sono la più giovane e quasi tutti i 
partecipanti hanno già fatto esperienza, 
da bambini appunto, del catechismo 
classicamente inteso. Anche se i livelli 
di conoscenza e approfondimento sono 
diversi, tutti hanno almeno un’infarina-
tura religiosa tradizionale. 

Ma il punto è proprio questo: spesso 
ciò che hanno appreso da bambini è una 

visione distorta del volto del Dio cristia-
no. 

Invece che essere destinatari della 
buona notizia che è il vangelo (cioè l’an-
nuncio che siamo tutti figli di un Padre 
che ci ama e quindi fratelli tra di noi), 
nella loro vita sono stati destinatari solo 
di brutte notizie (“sei un peccatore”, “an-
drai all’inferno”, “Dio ti punirà”, e via 
dicendo...). 

Il lavoro che facciamo insieme è dun-
que quello di provare a ripensar-si (cioè 
ripensare se stessi) e ripensare la vita a 
partire dalla proposta che Gesù ha fatto 
ai suoi discepoli: costruire il regno di 
Dio, cioè provare a migliorare per tutti il 
mondo, o almeno il nostro mondo. 

Così facendo abbiamo toccato varie 
tematiche (la libertà, la giustizia, l’orga-
nizzazione del tempo, ecc...), abbiamo 
spaziato dall’Antico al Nuovo Testa-
mento, passando per San Francesco, ab-
biamo recitato il passio e ci siamo imme-
desimati nel toro Ferdinando. 

Insomma, quasi più un caffè-theò che 
un catechismo tradizionale, ma è la for-
mula nella quale ci siamo trovati più 
a nostro agio per provare a vincere le 
inevitabili fatiche di lavorare in gruppo 
in carcere: la difficoltà di esprimere il 
proprio pensiero in pubblico, le tensioni 
della vita di galera che si ripercuotono 

anche negli incontri, la diffidenza reci-
proca, il ritenere la partecipazione altrui 
interessata e cose di questo genere... 

A distanza di due anni mi pare di poter 
dire che l’esperimento stia funzionando 
e non solo per la tenuta del gruppo (i 
partecipanti sono solitamente molto fe-
deli all’appuntamento del venerdì), ma 
anche perché ognuno di loro ha scoperto 
di avere un angolino interiore in cui to-
gliere la maschera, lasciar passare raggi 
di sole, piangere, sorridere, fiorire. 

E questo è fare esperienza di Dio. 
Chiara Giuliani

Il detenuto
Sono tanti anni, forse troppi, che “vi-

sito” le carceri italiane, non lo faccio per 
lavoro e nemmeno per divertimento, ma 
perché sono un detenuto. 

Le nostre galere, fortunatamente non 
tutte, sono inumane, scarsamente attrez-
zate, vecchie, difformi dal dettato del-
la CEDU1, mancano agenti, operatori 
penitenziari, mezzi e fondi, sono nuo-
vamente sovraffollate, insomma, sono 
contrarie al principio della costituzione 
di cui all’art. 27. 

Siamo ancora molto lontani dalla 
umanizzazione “chiesta” dalla Corte 
Europea dei Diritti Umani. Le politiche 
carcerarie sono antiquate, i metodi rie-
ducativi impossibili da realizzare a cau-
sa del sovraffollamento, della mancanza 
di uomini e di risorse, sono in aumento i 
suicidi, i tentativi di suicidi e le proteste 
dei detenuti, e i disagi si ripercuotono 
anche sugli agenti, infatti sono aumenta-
ti i suicidi dei poliziotti penitenziari. 

Come se non bastassero tutti questi 
gravissimi problemi, vi è una strana as-
senza anche da parte dei magistrati di 
sorveglianza, i quali potrebbero, e forse 
dovrebbero, applicare le leggi vigen-
ti che prevedono la concessione delle 
misure alternative alla detenzione per 
le condanne inferiori ai 4 anni, invece 
ci sono migliaia di detenuti con pene 
brevissime (al di sotto dei due anni) che 
non riescono ad ottenere alcun benefi-
cio a causa della loro condizione di non 
abbienza e quindi per mancanza di un 
difensore di fiducia che possa assisterli. 

Conclusione: in carcere ci sono mi-
gliaia di detenuti che se avessero un 
difensore di fiducia potrebbero ottenere 
qualche misura alternativa alla detenzio-
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ne e far sì che le carceri non siano so-
vraffollate. 

Tra le tante note negative fin qui elen-
cate, c’è anche qualche aspetto molto 
positivo, oserei dire fondamentale: i vo-
lontari ed il volontariato. 

L’opera svolta nelle carceri dai vo-
lontari di tutte le associazioni, laiche e 
religiose, è equiparabile a un vero “mi-
racolo”. Da anni stimo ed ammiro que-
ste persone, uomini e donne, giovani ed 
anziane, che dedicano il loro prezioso 
tempo ai detenuti e con loro instaurano 
rapporti umani che molti detenuti non 
hanno mai vissuto prima. 

Per molti reclusi i volontari diventano 
amici, fratelli, sorelle e spesso genitori 
mai avuti ma tanto desiderati. I volonta-
ri, spesso, con la loro presenza ed i loro 
gesti umani ed umanizzanti riempiono 
il vuoto affettivo che ha accompagnato 
molti carcerati. Ecco uno dei motivi che 
da anni mi ha spinto a studiare ed a dedi-
carmi al volontariato, ma il mio volonta-
riato è di una forma differente da quello 
classico svolto da persone libere, il mio 
è un volontariato interno, fatto da un car-
cerato nei confronti di altri suoi simili. Si 
tratta di un volontariato non riconosciu-
to e perciò osteggiato dagli agenti, da 
alcuni direttori e perfino dagli operatori 
penitenziari ma che è molto apprezzato 

dagli altri volontari, i quali trovano in 
me un amico con il quale confrontarsi 
per migliorare la situazione di vita intra-
muraria. 

Non è facile fare il volontario essen-
do recluso. A parte i tanti pregiudizi e 
la diffidenza, sono molte le persone che 
temono che una voce dall’interno possa 
essere dissonante e difforme con quanto 
si cerca di far trapelare all’esterno. 

Nel mio caso vi sono altri elementi 
che remano contro: la mia storia cimi-
nale, il mio carattere ribelle, la mia vo-
glia di essere libero e di non volermi mai 
conformare a regole e diktat e l’invidia 
di altri detenuti che invece di pensare a 
migliorarsi ed a criticare loro stessi tra-
scorrono il loro tempo facendo pettego-
lezzi. Si pensa che un detenuto debba 
obbligatoriamente odiare che lavora nel 
carcere e per il carcere. 

Si pensa che un detenuto che faccia 
volontariato aspiri a sovvertire l’ordine 
e a creare disagi e/o difficoltà a chi il 
carcere lo gestisce, nessuno vuole capire 
né vuole sforzarsi di capire che invece è 
l’esatto contrario. Almeno nel mio caso 
è così. Io non remo contro nessuno, io 
sono vicino a tutti coloro che lavorano 
nel carcere e siccome conosco benis-
simo le difficoltà, i disagi e le criticità 
quotidiane cerco di agevolare i rapporti 

umani, cerco di rimuovere ostacoli che 
condizionano la vita dei reclusi ed anche 
degli agenti. 

Naturalmente sono contrario alle vio-
lazioni ed agli abusi nei confronti di tutti 
i detenuti ma anche nei confronti degli 
agenti, perché sono per il rispetto dei 
diritti e dei doveri, e credo nel dialogo 
civile e costruttivo perché sono ferma-
mente convinto che soltanto attraverso 
un confronto leale e corretto si possano 
creare le condizioni per vivere in un car-
cere umano. 

Sono anni che ormai collaboro atti-
vamente con i volontari dell’AVP di Fi-
renze e con quelli di lvrea. Sono molto 
legato a loro, con alcuni ho un sincero 
rapporto di amicizia, con altri di sincera 
stima e rispetto, ma ammiro tutti indi-
stintamente e da loro ricevo quotidiana-
mente affetto, vicinanza umana e soprat-
tutto riconoscimento. 

Molti pensano che fare il volonta-
rio sia semplice. Altri, detenuti inclusi, 
sospettano che dietro le associazioni di 
volontariato ci sia un business e che le 
opere svolte siano strumentali e che si 
guadagnino dei soldi. Detenuti ignoran-
ti e malfidenti pretendono dai volontari 
soldi e acquisti senza riuscire a cogliere 
la vera essenza della presenza in carcere 
dei volontari: il contatto umano, il rico-
noscimento, il sapere che esistono per-
sone che non giudicano per i reati com-
messi ma per quello che si è e per quello 
che si vuole diventare. 

Spesso i volontari ci rimettono perché 
anticipano soldi che non riceveranno 
più. I volontari meritano rispetto e do-
vrebbero essere rispettati molto di più 
anche da chi le carceri le dirige perché è 
grazie alla loro opera che molte criticità 
vengono superate. 

Detto questo, è bene fare un distinguo 
tra le forme di volontariato. Vinicio Al-
banesi, presidente del Coordinamento 
Nazionale Comunità di Accoglienza 
(Cnca), sostiene, ed io concordo piena-
mente, che ci sono due modi di fare il 
bene: «uno è quello di offrire senza chie-
dere, concentrati nella genuinità e nel 
disinteresse della propria azione di aiu-
to, convinti che sarà il bene a risolvere i 
problemi e le sue contraddizioni; l’altro 
è quello di donare, cercando contempo-
raneamente verità e giustizia. 

Il primo attiva moti di solidarietà e di 
simpatia, crea legami sinceri ed emotivi, 
fa entrare in dinamiche di generosità o 
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di slanci affettivi. Sembra il modo oggi 
prevalente: quello più mediatico, più 
popolare e, tutto sommato, più efficace, 
almeno in termini di risorse. 

Chiedere il bene, cercando verità e 
giustizia, causa - invece - diffidenze, 
paure e perplessità. È un modo che non 
chiede pezzi di cose, ma tende a interro-
gare sulle logiche, sui motivi dell’agire: 
mette in discussione i modi di essere. In 
altre parole, è un “modo inopportuno” 
di chiedere. Che ci siano differenze tra i 
due modi di fare il bene non è “illogico”. 
Chiedere senza spiegazioni, acconten-
tandosi di ciò che l’altro offre, significa 
rimanere a debita distanza dall’even-
tuale donatore: comporta il non entrare 
nella sua vita e il disinteressarsi delle 
sue scelte, accontentandosi del pezzo di 
bene che egli è disposto a dare. 

Chiedere, e chiedere di cambiare, 
appare invece -ed è- un’interferenza. 
Non bisogna quindi meravigliarsi della 
diffidenza verso coloro che, non accon-
tentandosi di ricevere, cercano verità e 
giustizia. L’interrogarsi sulle cause del 
mali, il ragionare sulle sue origini e l’at-
tivarsi per le possibili risposte richiede 
però un alto tasso di coerenza. 

Non soltanto la coerenza intellettuale 
ma la coerenza totale: intellettuale, af-
fettiva, relazionale, morale, economica, 
politica, religiosa: la costante attenzione 
agli obiettivi che si dicono di persegui-
re, ma anche alle conseguenti condotte. 
Si tratta, in altre parole, del progetto di 
vita che coinvolge il singolo nell’azione 
dell’aiuto, ma che chiama, in totale coe-
renza, anche quanti si dicono aiutati, non 
esclusi eventuali terzi. 

Tutto questo reclama una forte spiri-
tualità. Immersi nelle opere, costretti a 
preoccupazioni e a compromessi, per 
non affondare in una specie di iperat-
tivismo inutile e dannoso, soltanto il 
richiamo a una intensa spiritualità può 
salvarci. La spiritualità, per definizione, 
rimanda ai motivi ultimi dell’agire, ca-
pace di dare senso non soltanto all’im-
mediata azione, ma a tutto il complesso 
della vita, propria e altrui. La spiritualità 
non avrebbe senso se non incidesse nella 
nostra azione quotidiana>>. 

Naturalmente è al primo tipo di volon-
tariato che mi ispiro, perché i miei amici 
volontari dell’AVP di Ivrea Marilena, 
Marta, Bea, Paolo, Margherita, Adriana, 
Francesca, Paolo e gli altri; quelli di Fi-
renze Carla Cappelli, i Proff. Piero Tani, 

Nedo Baracani e Jennifer Greenleaves 
unitamente al cappellano don Vincenzo 
Russo, e anche quelli di Campobasso: 
don Pasquale D’Elia, don Francesco e 
tutti i volontari. 

Non accontentandosi di ricevere, cer-
cano verità e giustizia. S’interrogano 
sulle cause dei mali, ragionano sulle 
sue origini e s’attivano per le possibili 
risposte e questo comporta da un lato 
uno sforzo enorme, perché non è faci-
le rapportarsi con uomini e donne che 
hanno commesso crimini e reati gravi, 
da un altro lato richiede un alto tasso di 
coerenza. In ogni caso, portare speranze, 
solidarietà, umanità e affetto in luoghi in 
cui lo Stato ha demandato ad altri ogni 
responsabilità pretendendo risposte sen-
za però investire le risorse necessarie ed 
affidandosi a uomini e donne non sem-
pre all’altezza del loro compito, perché 
è giusto dire che come in tutte le altre 
istituzioni anche nelle nostre carceri ci 
sono persone impreparate e incompe-
tenti, le quali hanno ottenuto il posto 
per raccomandazione e non per merito. 
L’incompetenza sommata alla scarsità 
delle risorse umane ed economiche e 
all’inspiegabile bailamme che regna so-
vrana a causa delle direttive emanate dal 
DAP che lasciano ai singoli direttori un 
ampissimo margine e duecento circolari 

DAP per regolamentare le stesse identi-
che cose. 

In tutta questa confusione e incoe-
renza, gli unici portatori di un discorso 
spiritualmente alto e coerente sono i 
volontari. Loro entrano nel carcere con-
sapevoli del loro ruolo e del loro compi-
to ed escono consapevoli di aver agito 
correttamente, chi in nome e per conto 
di Dio perché convinti che la fede e la 
preghiera possa aiutare i detenuti a ri-
trovare se stessi e la retta via (esistono 
programmi rieducativi fondati princi-
palmente sulla religione che hanno dato 
ottimi risultati, vedasi APAC2 e FBAC 
brasiliane3), chi in nome dei diritti uma-
ni e delle libertà dei singoli esseri umani. 

Perché la presenza dei volontari nel-
le carceri è molto importante? Perché i 
volontari appartengono alla società libe-
ra e noi detenuti avendo la possibilità di 
relazionarci con loro riusciamo a com-
prendere che esiste sempre la possibilità 
che una volta tornati liberi ci saranno 
persone che non ci rigetteranno, e questo 
genera in noi la speranza di un sincero 
riscatto. 

Augusto L. T. 
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Il direttore  
della Caritas

Dal 2017 ospitiamo persone prove-
nienti nella Casa Circondariale, che 
possono godere di permessi giornalieri, 
per attività di volontariato per collabo-
rare nella gestione di alcuni servizi della 
Caritas in Ivrea. L’opera di volontariato 
giornaliero si suddivide in due periodi: 

- al mattino dalle ore 9,30 alle 12,00 
l’attività consiste nella preparazione del-
le borse alimenti per le famiglie iscritte 
negli archivi della Caritas. Questa atti-
vità è coordinata da un volontario del-
la Caritas che fornisce le informazioni 
necessarie per la confezione della borsa 
alimenti. Sono richieste anche attività 
collaterali quali il rifornimento di ali-
menti dal magazzino scorte a quello di 
distribuzione. Questa attività è localizza-
ta in Piazza Castello,4. 

- al pomeriggio, dalle ore 12,00 fino 
alle ore 18,00 l’attività di volontariato è 
espletata presso la Mensa di Fraternità 
collaborando con il Direttore della men-
sa alla preparazione dei locali, alla distri-
buzione dei pasti, e, successivamente, al 
riassetto dei locali e strumenti/attrezzi 
per la distribuzione del giorno successi-
vo. Viene distribuito solo il pranzo. Non 

essendoci cucina vengono distribuiti i 
pasti non consumati e donati dalle scuo-
le di Ivrea, dal ristorante CBO’ e dalla 
mensa dipendenti dell’ospedale; questo 
nell’ottica della lotta allo spreco di ali-
menti perfettamente commestibili. Que-
sta attività è localizzata in via Varmondo 
Arborio, 7 ed è iniziata nel 2018; media-
mente vengono serviti circa 35 pasti al 
giorno a senza fissa dimora. 

- Le precedenti collaborazioni si svol-
gono nei giorni dal lunedì al sabato di 
ogni settimana. Alla data odierna, fin 
dal 2017, sono stati presenti nel tempo 
4 detenuti che si sono inseriti nell’am-
biente Caritas senza problemi; la loro 
collaborazione è considerata unanime-
mente molto preziosa soprattutto grazie 
all’impegno e serietà del comportamen-
to. La presenza delle persone, max due, 
è concordata con la Direzione della Casa 
Circondariale e con una convenzione an-
nuale tra Caritas Diocesana e Tribunale 
di Ivrea. 

A questa ospitalità, da anni si è ag-
giunta la disponibilità, in locali riservati 
in via Peana, 7, di n° 3 letti con cucina e 
servizi per quei detenuti che possono go-
dere di permessi più brevi. Questo tipo 
di ospitalità è generalmente concordata 
tra Caritas Ivrea e AVP. 

La Caritas Diocesana da sempre sen-

sibile ai problemi che sottintendono il 
supporto alle persone detenute, spera 
con questa sua disponibilità di contribu-
ire, almeno in parte, ad alleviare i pro-
blemi di reinserimento nella società di 
coloro che sono prossimi alla fine della 
detenzione. 

Contestualmente alle ospitalità sud-
dette, la Caritas Diocesana collabora 
anche con U.E.P.E. di Torino per l’ospi-
talità per attività di restituzione mediante 
Lavori di Pubblica Utilità. 

Personalmente ritengo molto impor-
tante qualsiasi iniziativa tendente a rida-
re consapevolezza, dignità, educazione, 
istruzione, cittadinanza e quant’altro 
possa contribuire a reinserire positiva-
mente nella società le persone che hanno 
dovuto pagare con la restrizione della li-
bertà personale, per gli errori commessi 
verso la comunità civile. 

Emiliano Ricci

La responsabile 
della assistenza 

sanitaria
Con il DPCM 1 aprile 2008 le fun-

zioni sanitarie a favore delle perso-
ne ristrette negli istituti penitenziari 
sono state trasferite dal Ministero 
della Giustizia al Servizio Sanitario 
Nazionale, con organizzazione lo-
cale demandata alle Regioni per il 
tramite dell’Assessorato alla Sanità. 

Le Asl quindi assumono il compito 
di garantire alla popolazione ristretta 
il soddisfacimento dei bisogni di sa-
lute, attraverso erogazioni di presta-
zioni sanitarie direttamente all’inter-
no degli istituti penitenziari oppure, 
laddove necessario, presso gli am-
bulator territoriali o sedi ospedaliere, 
tenendo conto delle particolari esi-
genze di sicurezza. 

La risposta ai bisogni di cura per 
le persone detenute in Piemonte è 
articolata attraverso livelli di intensità 
e complessità, che tengono perciò 
conto sia delle esigenze di salute 
sia dei criteri di sicurezza e di sor-
veglianza. 

In particolare presso la casa cir-
condariale di Ivrea è garantita l’as-
sistenza da parte di medici addetti 
alla sanità penitenziaria 24 ore / 24 
tutti i giorni dell’anno, che si prendo-
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no cura delle esigenze di salute in 
ambito di prevenzione, trattamento 
e accoglienza dei soggetti fin dal 
loro ingresso e che si avvalgono di 
personale infermieristico e medici 
specialisti, in particolare psichiatri, 
infettivologi, odontoiatri, medici spe-
cialisti nella cura delle dipendenze e 
ogni altro specialista a seconda delle 
necessità. 

Va detto che la peculiarità dell’am-
bito in cui ci si trova ad operare ri-
chiede collaborazione stretta con 
il personale dell’amministrazione 
penitenziaria e con gli addetti alla 
sorveglianza, che, unitamente all’a-
rea pedagogiga e giuridica, contribu-
iscono a creare le condizioni affinchè 
ogni soggetto, pur nelle condizioni 
di  disagio, che inevitabilmente na-
scono dal fatto stesso di essere re-
clusi, trovi risposta ai propri naturali 
bisogni di salute, intesa nel senso 
più ampio del termine e quindi come 
condizione globale di benessere psi-
co- fisico. 

Occuparsi di salute in carcere ri-
chiede impegno, dedizione, spesso 
anche spirito di sacrificio e uno sfor-
zo aggiuntivo per stabilire un canale 
comunicativo, che si basi e rinforzi 
la fiducia reciproca tra medico e cia-

scun particolare paziente. La ricerca 
della salute in carcere trova motivo 
di specificità per le caratteristiche 
degli ambienti in cui viene obbliga-
toriamente esercitata, che determi-
nano influenze sulla p ersona che la 
“subisce”, ma anche sugli operatori 
stessi. 

Molte volte le necessità di “visite” 
mascherano altre necessità, talora 
di dialogo, talora di reclami relativi a 
situazioni differenti. 

Infine va evidenziato come l’in-
gresso negli istituti penitenziari per 
molti dei soggetti  ristretti coincida 
con la prima vera presa in carico da 
parte di un sanitario; è il caso que-
sto per esempio dei detenuti stranie-
ri senza permessi di soggiorno o di 
molti  soggetti senza fissa dimora. 

Il diritto alla salute viene garantito 
a tutela di tutte le persone ristrette, 
indipendentemente da ogni altro fat-
tore, alla stessa stregua di ogni citta-
dino italiano. 

Le criticità che nascono comunque 
all’interno degli istituti penitenziari 
sono molteplici. 

La mia esperienza ormai quin-
quennale come responsabile della 
sanità penitenziaria dell’Asl To4 mi 
porta a concludere queste brevi con-

siderazioni evidenziando di seguito 
le caratteristiche necessarie a chi 
in carcere opera quotidianamente a 
favore 

dei detenuti: 
Disponibilità a misurarsi con le re-

gole carcerarie 
Capacità relazionali e di mediazio-

ne 
Capacità di comprensione dei 

meccanismi che regolano la comu-
nità penitenziaria 

Transculturalità 
Conoscenza delle particolari tipo-

logie di malattie e dei particolari stili 
di vita 

Capacità di gestione psicologica 
ed emotiva dei soggetti, in specie se 
privi di supporto familiare e /o sociale 

Capacità di gestione di particolari 
“life events” quali udienze, condan-
ne, litigi e abbandono da parte del 
coniuge o dei compagni, allontana-
mento dai figli. 

In fondo una sfida, che mette in 
gioco costantemente se stessi, pri-
ma che come medici od operatori 
sanitari, come persone. 

Ornella Vota
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L’analisi: 
Chi entra in carcere e quanto ci resta.

Cautela e pena tra riforme legislative e numeri che non tornano.

Perla Allegri (tratto dal XV Rapporto sulle condizioni della detenzione consultabile sul sito Antigone.it)
Per meglio comprendere la centralità che la detenzione ha 

assunto nel nostro sistema penale, l’argomento più efficace è 
certamente quello delle statistiche.  

Nella sua ultima Relazione, Mauro Palma – Garante na-
zionale delle persone private della libertà – ha invitato il 
Parlamento a riflettere sul numero delle persone finite in 
carcere, negli ultimi anni: il tasso di sovraffollamento, al 31 
marzo scorso, ha toccato infatti la soglia del 119,9% ricor-
dando i momenti difficili antecedenti la sentenza Torreggiani 
del gennaio 2013. 

Grafico 1. Soggetti detenuti 2013 – 31.03.2019

Fonte: Ministero della Giustizia

L’Italia rappresenta un caso quasi unico in Europa.  
Nella maggioranza degli Stati europei, infatti, la popola-

zione ristretta sta calando, a differenza del nostro Paese che 
– al di là della piccola decrescita successiva alla condanna 
per sovraffollamento – vede i numeri in forte ricrescita ed 
in piena controtendenza rispetto ai sistemi carcerari europei 
(Scandurra, 2019).

Sembrerebbe che i rimedi legislativi messi in atto in seguito 
alla pronuncia della Corte EDU, voluti per tentare di alli-
neare la legislazione italiana agli standard minimi previsti 
dalla normativa europea, non abbiano dato i risultati sperati.

La sentenza Torreggiani ha avuto il merito di produrre un 
effetto a valanga di normative fondate sulla compressione del 
ricorso alla pena detentiva, ma è pur vero che – per usare le 
parole di De Vito (2014) – “la bontà e l’utilità delle scelte, 
tuttavia, si misureranno sulla capacità effettiva del sistema di 
bilanciare un tasso minore di afflizione della risposta penale 
con un grado maggiore della stessa”.

Nel solco della logica riformatrice abbiamo assistito ad 
un elevatissimo numero di interventi legislativi, a partire 
dall’introduzione dell’esecuzione presso il domicilio delle 
pene inferiori a diciotto mesi ed il successivo consolidamento 

della misura (si veda sul punto la legge 199/2010), all’innal-
zamento a quattro anni del tetto di pena per fruire dell’af-
fidamento in prova ai servizi sociali (secondo il decreto 
146/2013); alla ridefinizione del sistema sanzionatorio volto 
a introdurre la reclusione e gli arresti domiciliari come pene 
esclusive per i reati puniti con pene non superiori a tre anni 
e facoltativa per delitti con pene tra tre e cinque anni, insie-
me all’introduzione della sospensione del procedimento con 
messa alla prova per delitti puniti con pena non superiore a 
quattro anni (secondo la legge nr. 67 del 2014) e l’aumento 
della soglia edittale legittimante la custodia cautelare a cin-
que anni (decreto legge nr. 78 del 2013, convertito in legge 
nr. 94/2013). Accanto a queste, tra tutte, la legge 117/2014 
e la legge 47/2015 che hanno generato un sistema di certo 
maggiormente liberale e teso a ridurre l’uso della cautela 
(Santoro e Parisi, 2017).

Occorre chiedersi però quante di queste norme hanno dav-
vero esperito gli effetti per cui erano state ideate.

Secondo i dati raccolti dal Ministero della Giustizia, in-
fatti, il numero delle persone in regime di custodia caute-
lare anziché diminuire continua a crescere: negli ultimi tre 
anni i numeri dei soggetti detenuti ante iudicium sono saliti 
nuovamente, regalando al nostro Paese l’ottavo posto nella 
classifica degli Stati del Consiglio d’Europa che detengono i 
soggetti in attesa di una condanna. 

Grafico 2. Detenuti in attesa di primo giudizio  
2016 – 31.03.2019 - (fonte Min. Giustizia)

Secondo lo studio Space I, realizzato per il Consiglio d’Eu-
ropa dall’Università di Losanna, con i dati del 31 gennaio 
2018 provenienti da 44 amministrazione penitenziarie, l’Ita-
lia è quarta (dopo la Macedonia, la Romania e la Francia) 

per sovraffollamento carcerario (116,3%) - che oggi tocca i 
119,9 punti percentuali - rispetto alla media europea che si 
attesta attorno all’ 87,6%.

Com’è possibile rispondere a questi incrementi? 
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Nonostante le modifiche legislative all’istituto della custo-
dia cautelare, i numeri non sembrano dare segnali positivi, 
dal 2015 in avanti la maggioranza delle misure deflattive del 
sovraffollamento, ad eccezione della liberazione anticipata 
speciale, è rimasta in vigore, ciononostante di fronte ad un 
andamento della criminalità in netto (e costante) calo ed in-
nanzi ad un quadro normativo rimasto pressoché invariato, 
la popolazione detenuta è tornata a crescere.

La legge nr. 47 del 2015, introduttiva di un ulteriore re-
stringimento della portata della custodia cautelare, ha dispo-
sto che la stessa può essere applicata solo quando le altre 
misure coercitive e interdittive — anche se utilizzate cumula-
tivamente — risultino inadeguate.

Un’ulteriore modifica volta ad incentivarne l’utilizzo dei 
braccialetti elettronici è stata introdotta con il decreto leg-
ge nr. 146/2013 disponendo che le procedure elettroniche 
di controllo siano sempre applicate dal giudice, salvo che 
le stesse siano ritenute non necessarie, ergendo i dispositivi 
elettronici a misura cautelare per eccellenza e relegando la 
pena inframuraria ad extrema ratio.

Ma i dispositivi sono pochi ed il sistema è già saturo.  
Nonostante il Viminale abbia bandito una nuova gara 

d’appalto - con cui Fastweb si è aggiudicata la fornitura di 
mille braccialetti per mese - al momento nessun nuovo dispo-
sitivo è stato introdotto nel sistema italiano ed i soggetti in 
“lista d’attesa” continuano perciò a permanere all’interno 
delle istituzioni penitenziarie. 

E’ chiaro pertanto come, stante l’esiguità dei dispositivi 
utilizzabili - che si ricorda sono esclusivamente 2000 su tutto 
il territorio nazionale - il sistema sia in perenne stato di sa-
turazione e non più in grado di far fronte alle richieste che 
promanano dagli organi giudicanti nazionali.

Un numero così contenuto di dispositivi non solo confligge 
con l’ideale deflattivo per cui era stata pensata la loro intro-
duzione, ma dispiega altresì effetti perversi sulla permanenza 
dei soggetti all’interno degli istituti penitenziari nazionali. 

L’indisponibilità dei congegni contrasta infatti con la ratio 
legis: non sono sufficienti per rispondere al numero delle ri-
chieste che promanano dalla magistratura e le loro esigenze 
di spesa contrastano fortemente con il fine deflattivo delle 
detenzioni per cui è stata pensata la nuova misura. 

L’utilizzo di un diritto penale preventivo (Pelissero, 2018) 
così pregnante costituisce una tipicità tutta italiana: il nostro 
Paese è tra gli appartenenti al Consiglio d’Europa quello 
con il tasso più alto di detenuti in custodia cautelare, con una 
percentuale di soggetti ristretti non definitivi pari al 32,2%, 
alla data del 31 marzo 2019, rispetto ad una media europea 
che si attesta intorno al 22%.

I numeri sembrano confermare lo stretto legame tra il 
sovraffollamento degli istituti penitenziari nostrani e l’uso 
della cautela che erge la pena inframuraria ad  “esclusivo” 
strumento di  prevenzione e di difesa sociale e che mal si 
concilia da un lato con il principio della presunzione di non 
colpevolezza sancita all’art. 27, comma 2, della Costituzione 
che impone finanche che le misure cautelari non anticipino la 
pena e, dall’altro,  con l’inviolabilità della libertà personale, 
la cui compressione va contenuta entro limiti minimi, tesi a 
soddisfare le esigenze cautelari del singolo caso di specie. 

Quello che deve balzare agli occhi è, infatti, l’inclinazione 
della cautela a diventare pena anticipata, in grado di esse-
re ben più afflittiva della pena stessa (Ferrajoli, 2000) non 
permettendo a chi la sconta di essere sottoposto ad un pro-
gramma trattamentale, né tantomeno di accedere alle misure 
alternative o ad eventuali benefici previsti dall’Ordinamen-
to penitenziario e perciò, di fatto, “punendo processando” 
(Ferrajoli, 2016).

In sostanza, si produce l’esatto opposto di quanto teorizza-
to dalla tradizione penale liberale che ammetteva la custodia 
preventiva solo se differenziata dalla pena per il suo caratte-
re meno afflittivo, vessatorio e meno restrittivo dei diritti dei 
soggetti ristretti (Ferrajoli, 2016).

Dei 19.569 ristretti che sono in attesa di una condanna de-
finitiva, quasi 10.000 – ovvero il 51% - sono tuttora in attesa 
della conclusione del primo grado di giudizio. 

Grafico 3. Soggetti non definitivi

 
Fonte: rielaborazione dati Ministero della Giustizia

Approfondendo l’analisi dei dati, quello che più salta agli 
occhi riguarda gli imputati stranieri (7.583): alla data del 
31 marzo 2019 i soggetti stranieri in attesa di primo giudizio 
erano costituti dall’86,80% da soggetti provenienti da Stati 
al di fuori dall’Unione europea, mentre solo il 13,2% appar-
teneva ad un Paese europeo.

Grafico 4. Soggetti imputati stranieri 

Fonte: rielaborazione dati Ministero giustizia

Questi dati confermano come imputati considerati margi-
nali, più vulnerabili, non sfuggono dalle maglie del sistema 
penale e ciò in ragione dell’influenza delle risorse che Berza-
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no (1995) definisce sociali, concernenti le reti di solidarietà 
e di sostegno che, unitamente a quelle personali, incidono 
sulla permanenza dei soggetti all’interno del sistema penale.

 Tra queste, ad esempio, la presenza di reti familiari, ami-
cali e sociali sul territorio o la possibilità di poter accedere 
ad una soluzione abitativa o lavorativa, trasformando così 
il tempo speso in detenzione ante iudicium in mero periodo 
detraibile dal computo per il fine pena, ma senza aspirazioni 
rieducative di sorta.

Essi si vedranno spesso negato l’accesso ad alcune di 
quelle misure alternative alla pena inframuraria che, negli 
ultimi anni, hanno visto un’epoca di grande sviluppo: 

Grafico 5. Detenuti presenti e soggetti in misura 
alternativa 1984-2018

Fonte: rielaborazione dati Ministero della Giustizia

Come si evince dal grafico, il numero dei soggetti detenuti 
cresce di pari passo con il numero di soggetti sottoposti alle 
misure alternative.

D’altro canto l’aumento delle misure alternative alla de-
tenzione - per quanto aumentato di molto negli ultimi anni 
- non fa che confermare come queste non costituiscano una 
reale alternativa alle carceri, nuovamente congestionate, ma 
rappresentino quanto più un’espansione del controllo penale 
sulle persone.

I principali risultati dei nuovi movimenti verso la commu-
nity e la diversion sembrano aver aumentato anziché dimi-
nuito sia la quantità di interventi indirizzati a vari gruppi di 
soggetti devianti che il numero totale dei soggetti che varca-
no i confini del sistema penale per la prima volta. 

In altre parole, le alternative non diventano del tutto al-
ternative al sistema, ma si estrinsecano in nuove misure che 
vanno ad integrarlo e ad espanderlo attirando a sé nuovi 
gruppi sociali e procedendo di pari passo con l’incarcerazio-
ne, anziché sostituirsi ad essa, non essendo in grado di svol-
gere una funzione anticiclica di contenimento e di inversione 
di quella crescita (Anastasia, 2012).

A dispetto di quanto potrebbe apparire da una lettura som-
maria dei dati e da quanto riportato dai mass media, l’anda-
mento della delittuosità è in discesa: tutti i reati, dagli omici-
di fino ai furti e alle rapine sono in diminuzione.

L’emergenza criminalità sembrerebbe perciò essere un 

argomento utile a raccogliere consensi elettorali, ma molto 
distante da quella che è la realtà dei fatti. 

Bisogna affermare che viviamo in un’epoca molto più sicu-
ra di quanto non lo fosse mai stata in passato, ma cionono-
stante siamo bombardati da notizie che sollevano un profon-
do senso di insicurezza nell’intera comunità. 

Grafico 6. Andamento delittuosità  
agosto 2011- luglio 2018

Fonte: Dossier Viminale

Nonostante il securitarismo imperante, gli ingressi dalla 
libertà sono in netta diminuzione rispetto agli anni passati, a 
riprova del fatto che si delinque meno e che sia i reati contro 
la persona che quelli contro il patrimonio sono in discesa.

Grafico 7. Ingressi dalla libertà 1991-2018
Fonte: rielaborazione dati Ministero della Giustizia

Analizzando però le linee di tendenza dell’andamento dei 
reati, dal 2006 al 2018, insieme con il numero dei soggetti 
detenuti dovremmo assistere ad un calo sincronico e non in 
controtendenza come si evince viceversa da questi grafici:

Grafico 8. Andamento reati 2006-2018

Fonte: Dossier Viminale
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Grafico 9. Detenuti presenti 2006-2018

Fonte: rielaborazione dati Ministero della Giustizia 

Le linee di tendenza vanno in direzione opposta: al diminu-
ire dei reati denunciati, secondo i dati provvisori del Ministe-
ro dell’Interno, aumenta l’andamento dei soggetti detenuti, 
secondo i dati definitivi del Ministero della Giustizia. 

Gli interventi deflattivi messi in atto dal nostro Governo 
hanno portato il numero dei soggetti ristretti ad uno dei suoi 
minimi storici nel corso del 2015, salvo poi però iniziare a ri-
salire e dando vita ad un andamento divergente che sembre-
rebbe suggerire l’assenza di una relazione tra reati commessi 
e denunciati e tassi di incarcerazione.

E’ plausibile perciò affermare che le politiche criminali – 
che muovono dall’insicurezza collettiva- in realtà non siano 
in grado da sole di incidere sull’andamento della criminalità.

Non è la promessa di “più 
carcere!” o “carcere duro!” a 
produrre un’azione inibitoria 
nei confronti dei fatti criminali, 
i dati sembrano invece confer-
mare un cambiamento di segno 
nell’opinione pubblica.

L’aumento del numero dei 
detenuti, correlato alla diminu-
zione dei reati e degli ingressi 
dalla libertà, non fa che confer-
mare che il problema soggiace 
proprio nella minore possibilità 
di uscita dalle istituzioni peni-
tenziarie una volta dopo esserci 
entrati. 

In conclusione, occorre forse 
prescindere dal normativismo e 
ricercare le risposte in un cam-
biamento culturale che, più di 
ogni altra ragione, sta caratte-
rizzando il nostro ordinamento: 
le ondate populiste ed i fantasmi 
del securitarismo che vedono 
nell’uso massivo della detenzio-
ne uno strumento di controllo 
verso aree di popolazione più 
marginali, unite alla contrarietà 
della magistratura a concede-

re alternative e ad emettere pene più lunghe come segno di 
una radicata cultura punitiva sono da ritenersi tra gli effetti 
determinanti di questa controtendenza tutta italiana, accom-
pagnati da un atteggiamento tipicamente giustizialista delle 
agenzie deputate al controllo. 
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Dolce ricordo
All’inizio non vidi nulla, cieco, come la 

moltitudine di persone che s’incrociano per 
strada senza vedersi, invisibili gli uni agli 
altri.
I miei occhi appannati ed imprigionati da un 

velo invisibile, fatto di passato ed illusione.
La mia anima chiusa in una fortezza 

impenetrabile che mi isolava per proteggermi 
dalla cattiveria del mondo.
Ma all’improvviso tu, apristi uno spiraglio.
Mai dimenticherò quell’intenso silenzio che 

tutto diceva, mentre ascoltavi i battiti del mio 
cuore.
La serenità, la calma, il benessere che hai 

sprigionato con un semplice gesto.
Come un’onda mi travolgesti, ed io non 

riuscii, non volli far altro che lasciarmi 
travolgere, e per un attimo vidi la parte 
migliore dell’umanità.
Una creatura alata che volteggiando ha 

sfiorato l’oscuro abisso del mio spirito, 
illuminandolo con la stessa, splendida e 
flebile luce di una stella nel cielo notturno, un 
angelo.
Splendido fu, e fortunato sono stato ad 

accarezzar con le dita quei campi di spighe 
mature illuminati dal tramonto, d’oro, i tuoi 
capelli.
Come splendido fu assistere a quel 

meraviglioso spettacolo bianco come la neve, 
che non poteva non trasmettere un’emozione 
a chi lo vedeva, poiché spontaneo, sincero, il 
tuo sorriso.
Fantastico è stato perdersi nel profondo 

di quel verde acceso e brillante come uno 
smeraldo perfetto, e sfumato, limpido come 
l’acqua di un torrente che sgorga dalle 
montagne, i tuoi occhi.
Bellissima, leggera, toccante ed armoniosa 

melodia, come un’alba su di un panorama 
naturale, le tue risa, la tua voce.
Semplice, fondamentale com’eri, come aria, 

per chi ti ha conosciuto, la tua esistenza.
Anche se solo per un istante, insignificante 

per l’universo, siamo stati due fiamme 
diventate una sola, che con il loro palpabile 
calore alimentavano qualcosa di più grande, 
un’emozione superiore.
Io non ero pronto per una cosa così bella, i 

miei demoni mi possedevano, perdonami.

Sei stata la più preziosa, la più dolce, grazie 
per tutto quello che mi hai mostrato, che mi 
hai insegnato.
Ti voglio bene.
Resterai per sempre un dolce ricordo.

Christian Clementi
Dedicata a Mascia La Marca

R.I.P.

Il lavoro nobilita l’uomo, 
rendendolo simile a …

Che strano paradosso, sembra esserci più la-
voro in carcere rispetto a fuori. 

Qui, secondo un programma di rotazione si 
lavora un po’ tutti, con  mansioni che variano 
dall’addetto alle pulizie al porta vitto, dal barbie-
re allo scrivano e così via. 

Poi ci sono i cosiddetti lavori “fissi”, come la 
sala bar, la tipografia e i lavoranti della Manu-
tenzione Fabbricati. 

Tutti quanti si percepisce una busta paga, con 
la sola differenza per i lavoranti esterni, che in 
più sono regolati da un programma di tratta-
mento rilasciato dall’area pedagogica su appro-
vazione da parte del Direttore.

Il lavoro in carcere svolge due grandi funzio-
ni: una è quella di percepire mensilmente una 
somma di denaro, da permettere al detenuto di 
affrontare le proprie spese personali, l’altra, la 
più importante, è di abituare il soggetto a uno 
stile di vita lavorativo, insegnandogli a rispettare 
regole ed orari. 

Purtroppo, però, una volta fuori non sempre si 
riesce a trovare impiego ed è proprio su questo 
punto che lo Stato, a mio avviso, dovrebbe inter-
venire ampliando progetti lavoro, con più age-
volazioni per chi assume i detenuti alle proprie 
dipendenze. 

Sicuramente avremmo un tasso di recidiva 
molto più basso di quello attuale che è del 70 
per cento.

Fabrizio Lottario
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La legge è uguale  
per tutti?

“La legge è uguale per tutti!” Lo trovi scritto nei 
tribunali.

Ma è così?
 Quando si commette un reato, è giusto che 

la persona che sbaglia sia punita con il carcere?
Cos’è il carcere?
Una struttura dove viene rinchiusa una perso-

na, perdendo la sua dignità. Dovrebbe essere 
una struttura dove una persona sconta la sua 
pena, dovrebbe fare un percorso rieducativo e, 
quando esce, non commettere altri reati.

Purtroppo non è così! Ti fanno diventare più 
criminale di prima!

Quando entri in carcere segui questo percor-
so:

entri in uno stanzino dove vieni perquisito, vie-
ni spogliato nudo e ti fanno fare alcune flessioni.

Dopo passi per l’ufficio matricola. Lì vieni sche-
dato, fotografato, ti prendono le impronte digi-
tali, ti misurano l’altezza, il peso ed altro.

Dall’ufficio matricola ti mandano in infermeria, 
dove ti fanno una specie di visita medica.

L’ultimo passaggio è per il casellario, dove 
ti vengono consegnati gli indumenti che ti sei 
portato da casa (solo quelli consentiti dal rego-
lamento), l’amministrazione ti consegna anche 
un paio di lenzuola, due piatti di plastica dura, 
posate di plastica, una caraffa ed un bicchiere, 
sempre in plastica dura. Alla fine ti danno una 
coperta di colore marrone scuro.

Alla fine di questo percorso, vieni assegnato 
ad una sezione ed inizia il tuo calvario.

Le sezioni sono composte da venticinque cel-
le, ti dicono il numero di cella a cui sei assegna-
to, entri e trovi un altro detenuto, che sarebbe 
il tuo cancellino, ti presenti e speri che sia una 
persona a posto. Se hai unpò di esperienza capi-
sci subito che persona è, guadi la cella e vedi se 
è pulita o se puzza. In ogni modo che sia pulito 
o sporco o pazzo o con qualche malattia, per il 
momento devi rimanere con lui.

Dopo qualche giorno, se sei fortunato, “ti ag-
giusti”, cioè cambi cella.

Nella cella trovi due letti che si chiamano bran-
de, un bagno con un lavandino ed un water, di-
stanti l’uno dall’altro cinquanta centimetri. Hai 
a disposizione due armadietti che si chiamano 
“bilancine”, uno piccolo dove metti qualche ma-
glietta e la roba intima ed uno più grande e lun-
go dove metti, se trovi l’appendino, il giubbotto 
ed i pantaloni, devi sperare che gli sportelli si 

chiudano, altrimenti ti arrangi. La rimanenza dei 
vestiti li tieni in una borsa, che metti o sopra l’ar-
madietto o sotto il letto. Nel bagno non ci sono 
appendini, ti compri dei ganci o li fai tu, per po-
ter appendere la tovaglia e l’accappatoio. Il bidet 
non esiste, ti devi arrangiare con una bottiglia 
di plastica, l’acqua calda non c’è, c’è solo un ru-
binetto con l’acqua fredda e devi sperare che la 
porta si chiuda. Hai presente il bagno di Barbie? 
Peggio! Anche la cella è piccolissima, alla fine del 
mio racconto, ti dico quanto misura.

Finito di sistemare le cose in cella, ti fai un giro 
per la sezione per vedere se c’è qualcuno che 
conosci e vedi che c’è un detenuto che fa casino 
con l’assistente, grida, da calci nella porta, dice 
che sta male e vuole la terapia. Incontri detenuti 
che quando camminano sembrano degli zom-
bie, altri che parlano da soli e ti chiedi:”ma dove 
sono finito! In un carcere o in una clinica per tos-
sici o malati di mente?”.

La sera non puoi ascoltare il telegiornale per-
ché c’è sempre qualcuno che grida, fa rumore 
con gli sportelli o con il blindo, fino a quando 
non gli viene somministrata la terapia, o qualcu-
no che tiene la tv a tutto volume e anche se gridi 
di abbassare, quella persona è in coma perché 
ha appena preso la terapia.

Poi c’è chi fa casino per avere un lavoro perché 
è senza soldi, ma il lavoro non può coprire tutti i 
detenuti, devi aspettare il tuo turno.

Per questi problemi ho visto tanta gente che si 
è auto lesionata.

In alcune carceri, qualsiasi malore hai, ti danno 
sempre la stessa pastiglia, infatti viene chiamata 
“la pastiglia di Padre Pio”, per i suoi effetti “mira-
colosi”.

Comunque, se hai soldi stai bene riguardo al 
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mangiare, ti fai la spesa e ti cucini, se non ne hai 
ti arrangi e ti bevi l’acqua del rubinetto che dico-
no sia potabile, ma sarà potabile? Boh!

Poi c’è il problema del dormire, i materassi che 
ci danno sono di gommapiuma; anche se vengo-
no cambiati dopo un paio d’anni, prova tu a dor-
mire su quei materassi per qualche mese, non 
per anni, e poi dammi un giudizio!

In cella le sedie non esistono, abbiamo solo 
uno sgabello, prova a sederti per qualche ora 
sullo sgabello, non per anni. Abbiamo tutti il mal 
di schiena!

In carcere si può anche andare a scuola e se-
guire dei corsi, ma non tutti lo possono fare per-
ché non c’è la disponibilità.

Quando i detenuti non vanno a scuola, non se-
guono altre attività, stanno tutto il giorno senza 
fare niente, che fanno? Stanno nel corridoio a 
parlare. E di che cosa parliamo noi detenuti? Dei 
reati che abbiamo commesso fuori così diventia-
mo più criminali di prima.

Se io ho una condanna, metti, dieci anni e il 
giudice di sorveglianza non mi dà la possibilità, 
mentre sto scontando la pena di inserirmi con 
il lavoro, quando esco, mi ricordo delle persone 
con cui ho parlato in sezione mentre passeggia-
vo, le vado a cercare e commetto nuovi reati con 
loro. Questa è la recidiva del detenuto!

Se invece il magistrato mi fa scontare la pena, 
quella giusta, e mi da una mano a cercare lavo-
ro, dopo cinque anni di carcere e cinque di la-
voro, io non vado più a delinquere e mi tengo il 
lavoro. Così si riduce la recidività.

In questo caso possiamo dire che lo Stato ha 
vinto, perché è riuscito a mettere su una buona 
strada un detenuto. Ma a loro queste cose non 
vanno bene!

Ora ti dico come una splendida persona è ri-
uscita a farmi innamorare della sua arte: io sto 
frequentando un corso che si chiama “Artivia-
moci”, si frequenta cinque giorni alla settima-
na, ogni giorno c’è un’attività diversa. Le attività 
sono: pittura, arte “temporanea”, cinema, foto-
grafia, incisione. Il corso è tenuto da volontari 
che ci insegnano la loro arte. Ogni arte vuole la 
sua passione, quella che io non avevo, non ho 
mai pitturato e non ho mai disegnato.

Il primo giorno del corso, era un lunedì, c’era 
pittura. Il corso lo tiene una brava persona che 
si chiama Piero, ci siamo presentati, mi ha spie-
gato la sua professione, mi ha dato una matita 
ed un foglio e mi ha detto di fare un disegno. Il 
secondo giorno è arrivato un altro professore, ci 
siamo presentati, anche lui mi ha spiegato la sua 
professione, mi ha dato una tela e una matita e 
mi ha detto di disegnare quello che volevo. Poi 
mi ha chiesto se sapevo fare qualcosa di partico-

lare ed io gli ho risposto 
che sapevo fare dei qua-
dri con gli stuzzicadenti. 
Allora mi ha detto: “fai 
una cosa, dai uno sfondo 
e fai una cornice con gli 
stuzzicadenti”.

Io così feci, detti uno 
sfondo e feci una cornice 
con gli stuzzicadenti, misi 
pure una foto della San-
ta Patrona della mia città 
e in più mi fece scrivere 
una piccola frase. Quan-
do il quadro era finito, lo 
chiamai: 

“Massimo, ho finito” gli 
dissi. Lui lo guardò, mi 
disse 

“Bravo! Bene adesso 
devi tirare delle righe per 
un paio di centimetri l’u-
na dall’altra”. 

Io lo guardai e per 
educazione non gli dissi 
niente ma nella mia testa 
pensavo: “Questo è paz-
zo!. E che cazzo! Ho avu-
to tanta pazienza a fare 
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questo quadro e adesso lui mi vuole fare tirare 
delle linee!”. 

“Massimo, scusa”, gli dico, “Perché devo tirare 
delle linee?”. 

“Dobbiamo tirare delle linee che si uniscono 
fino a formare una figura geometrica e dopo 
scriviamo qualcosa”, mi rispose. Al momento 
dissi “Ok” ma pensavo sempre che questo era 
pazzo. Comunque feci quello che mi disse, an-
che contro la mia volontà. Lo dissi ad altri de-
tenuti: “Ma questo è pazzo, mi fa dipingere un 
quadro e poi, il mio quadro, prima lo vuole co-
prire con delle righe e poi con una frase! Boh!”.

Vi dico che oggi sono innamorato dell’arte 
“temporanea”, grazie a Massimo che per me è 
un grande amico perché mi ha fatto capire il va-
lore della sua arte.

Oggi Massimo deve essere una persona orgo-
gliosa di sé perché è riuscito, ad un delinquente 
(come veniamo noi descritti) a farlo innamorare 
dell’arte “temporanea”.

Questo significa che se ci viene data una pos-
sibilità di non commettere altri reati, noi la pren-
diamo al volo. Che lo Stato prenda da esempio 
Massimo per quello che fa con noi detenuti con 
la sua arte.

Tu, Stato, non sei stato capace di mettere un 
detenuto sulla buona strada come ha fatto Mas-
simo e ne esci sconfitto.

Se una persona sbaglia, commette un reato, 
viene punita con il carcere.

In galera ho conosciuto una persona con cui 
ho creato un rapporto amichevole, per me è 
come se fosse mio fratello, è stato condannato 
in via definitiva all’ergastolo, non gli è stata data 
la possibilità di difendersi, lui è il colpevole e ba-
sta, così per loro il caso è stato risolto.!

Ci sono persone che hanno commesso un 
reato vent’anni prima e, per colpa del sistema 
giudiziario, vent’anni dopo, non hanno ancora 
scontato la pena. In quei vent’anni si sono fat-
ti una famiglia, un lavoro, non hanno più com-
messo reati, ma alla fine arriva il “definitivo”. Ti 
sbattono in carcere, ti fanno perdere il lavoro, 
fallire le attività che avevi aperto, distruggono il 
tuo futuro. Tutto quello che avevi faticosamente 
costruito.

E allora mi chiedo: “Chi è il criminale?”
Se i giudici fossero più coscienti dovrebbero 

valutare caso per caso e se quella persona sta 
lavorando onestamente e non ha più commesso 
dei reati, lasciarla libera, non rovinarla.

Quando un ministro della giustizia cerca di 
fare qualche decreto legge per i detenuti, subito 
la classe politica lo attacca dicendo che sta fa-
cendo un indulto mascherato.

Ti sei mai chiesto se c’è gente che muore in car-
cere? Ebbene si: dal gennaio 2018 ad oggi 6 giu-
gno 2018 sono morte cinquanta persone, venti 
persone si sono suicidate e trenta persona sono 
morte di malattia. Poi dicono che in Italia non c’è 
la pena di morte e siamo un popolo civile!

Veniamo descritti come dei mostri ma la realtà 
è che siamo delle cavie per la classe politica. Noi 
rubiamo per dare da mangiare alle nostre fami-
glie, loro rubano per riempire il conto in banca.

Credimi la maggior parte di noi non è cattiva, 
abbiamo un cuore e vorremmo tanto poterlo di-
mostrare, ma non ci viene data la possibilità.

Ti ringrazio per aver ascoltato il mio racconto, 
non cerco pietà. Ho sbagliato ed è giusto che pa-
ghi, ma sono un essere umano, non toglietemi la 
dignità. Grazie.

Adesso ti devo lasciare ma con la penna, non 
con il cuore!

Giovanni 
P.S. Le nostre celle misurano cm. 450 x 260, vi-

viamo in due e, tolto lo spazio che occupano i letti, 
gli armadi, ecc., lo spazio calpestabile è quasi ine-
sistente.

Per arte “temporanea” è da intendersi arte con-
temporanea.

I volontari:  
chi sono e cosa fanno

Fin dagli anni settanta alcuni volontari della S. Vincenzo 
eporediese hanno iniziato ad andare a trovare e a sostenere 
i detenuti, allora ristretti nel Castello di Ivrea. Ma è solo nel 
1980, con l’apertura della Casa Circondariale di Ivrea, che 
il gruppo, sotto l’ispirazione lungimirante e la guida forte di 
Tino Beiletti, si struttura veramente, prendendo il nome di 
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Conferenza San Giuseppe Cafasso all’interno della Società 
di S. Vincenzo de’ Paoli di Ivrea.

A inizio 2011, il gruppo costituisce la ”Associazione As-
sistenti Volontari Penitenziari di Ivrea Tino Beiletti”. Essa 
ottiene l’iscrizione nella sezione Provincia di Torino del Ser-
vizio Solidarietà Sociale delle Associazioni di Volontariato 
in data 22.9.2011, col n. 150-32797, aggiungendo pertanto il 
termine “onlus” (dal 2019 sostituita da ODV come richiesto 
dalla RTS) alla propria denominazione .

È necessario sottolineare che l’Associazione, pur giovane 
quanto a costituzione, ha in realtà ereditato dalla Conferenza 
San Cafasso persone, scopi, modi di operare, esperienza ac-
quisita e relazioni instaurate che fanno parte del suo valore 
intrinseco.

L’attività di volontariato penitenziario trova il suo quadro 
di riferimento:

nella L 354/75 sull’Ordinamento penitenziario, e in par-
ticolare negli artt. 17 e 78, che disciplinano le modalità di 
partecipazione della società civile all’azione di rieducazione 
dei detenuti e al loro reinserimento sociale;

nel D.Lgs nr 117 del 3 luglio 2017 e s.m.i. che definiscono 
le regole della democratica partecipazione dei soci alla vita 
dell’Associazione e della trasparente rendicontazione delle 
attività economiche a tutti i soggetti interessati.

Alla data del 1 gennaio 2019, i soci iscritti all’Associazione 
sono 31. 

Di questi, 25 sono operativi e svolgono attività diverse sia 
all’esterno sia all’interno della struttura carceraria, dove sono 
autorizzati ad entrare in base all’art. 17 o all’art. 78 della leg-
ge 354. Gli altri 6 hanno dovuto momentaneamente sospen-
dere l’attività per motivi personali.

 Considerando le molteplici attività che i volontari portano 
avanti sistematicamente, l’aspetto economico ricopre parti-
colare importanza. L’Associazione si trova ad affrontare nu-
merosi impegni e, in linea di massima, le attività si dividono 
in due categorie: 

 - quelle organizzate come progetti. Solitamente realizzate 
con finanziamenti esterni hanno piani operativi e budget mol-

to stretti, sono limitate nel tempo e richiedono  un impegno  
straordinario 

- quelle che si snodano quotidianamente in base alle richie-
ste (per esempio la distribuzione dei  sussidi alle persone car-
cerate, o del vestiario, o dei prodotti per l’igiene personale,  
gestione dell’immobile che abbiamo dalla Caritas Diocesana, 
gestione dell’Associazione, ecc...)

 La gestione contabile delle entrate e delle uscite è partico-
larmente puntigliosa cosi che è possibile dar conto in qual-
siasi momento della situazione sia a livello generale che per 
ogni attività che si sta portando avanti.

 Per avere un’idea più precisa, nel corso del 2018 le entrate 
nette sono state 32.816 € (47.854 € se si considerano anche 
i riporti degli anni precedenti) mentre le uscite sono state di 
28.099 €. L

a differenza tra entrate ed uscite è dovuta al fatto che alcuni 
progetti si svolgono a cavallo di più anni.

 Da questa sintetica presentazione, si intuisce che per la 
nostra Associazione ricoprono particolare importanza coloro 
che ci aiutano e ci permettono di raggiungere gli obiettivi e 
per dare un aiuto, un sostegno a coloro che si trovano al di là 
del muro (e qualche volta anche a persone che sono rientrate 
in libertà). 

Per saperne di più e avere maggiori dettagli, si può fare 
riferimento al Bilancio Sociale che pubblichiamo ogni anno 
anche sul nostro sito.

Raffaele 

Un convegno:  
I totalmente buoni e gli 
assolutamente cattivi 

Questo titolo del convegno che si è tenuto il 20 mag-
gio scorso nella Casa di reclusione di Padova, porta a 
parecchie riflessioni sulla distinzione tra bene e male, 
che non è mai così netta neppure nella singola perso-
na. Tanto meno tra il ‘dentro’ e il ‘fuori’ delle mura car-
cerarie! 

Il convegno era rivolto soprattutto ai ragazzi delle 
scuole perché in incontri diretti coi detenuti potessero 
capire che le strade che possono condurre alla deten-
zione sono le più svariate e che finire in carcere può 
essere davvero facile. Tutti coloro che sono privati della 
libertà, pur avendo commesso dei reati gravi, non sono 
quei ‘mostri’ che i mass media e l’opinione pubblica vo-
gliono identificare come persone ‘assolutamente catti-
ve’, ma soltanto esseri umani che hanno preso strade 
sbagliate.. 

Mi torna in mente il titolo di un libro di una volonta-
ria del Regina Coeli: “Sembrano proprio persone come 
noi!”. E la nostra esperienza nei colloqui con i detenuti 
ci conferma che se si riesce a penetrare nella ‘coraz-
za’ con cui si difendono può emergere il lato buono ed 
umano che c’è in ogni persona. Certo è importante l’a-
iuto di chi gli sta intorno, educatori, agenti e volontari, 
che riescano a ‘smontare’ un pezzetto alla volta quella 
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corazza. 
“Il concetto di corazza me lo porto dietro da molti 

anni, è  un meccanismo che riesce a spersonalizzare 
il mio dolore, a convincermi che le cose seguono il pro-
prio corso e che mi scivolano inevitabilmente addosso 
... allora ti costruisci una corazza emotiva su misura, di 
quelle che credi impenetrabili al dolore ... ma la corazza 
che mi consentiva di non soffrire più di tanto aumentava 
le sofferenze di chi mi amava, persone a cui non davo 
gli strumenti per capire cosa c’era dentro di me...” (un 
detenuto della Redazione di Ristretti Orizzonti ). 

In quante situazioni, anche fuori dal carcere, le per-
sone si costruiscono questi meccanismi di difesa che 
permettono di affrontare situazioni particolarmente dif-
ficili... eppure solo liberandoci della ‘corazza, prenden-
do coscienza del bene e del male che portiamo dentro, 
avendo il coraggio della verità e la capacità di chiedere 
aiuto, si può cambiare riprendere in mano la propria 
vita. 

Proprio in questi giorni ho avuto il ‘dono’ di accompa-
gnare una persona che dopo 2 anni e mezzo riacquista-
va la libertà: dovevo incontrarmi con lui per organizzar-
gli il viaggio verso la Calabria dove il suo vecchio datore 
di lavoro lo aveva riassunto. 

Avevo con me anche un mio nipotino che con la 
schiettezza dei bambini gli chiese come mai fosse finito 
in carcere e lui con una calma ammirevole gli spiegò 
che nella vita bisogna saper chiedere aiuto quando si 
è in difficoltà! Cosa che evidentemente aveva imparato 
a sue spese 

I totalmente buoni fino a quando continueranno a ri-
tenere assolutamente cattivi i ristretti oltre il muro? È  
indispensabile creare dei ponti per conoscerli meglio. 
Mi sembra importante continuare la riflessione sul tema 
del convegno di Padova: “I 

totalmente buoni e gli assolutamente cattivi”, anche 
alla luce dei violenti fatti di cronaca che si sono verificati 
nella Casa Circondariale di Ivrea. 

Evidentemente sono tante le cause scatenanti, tutte 
ampiamente riportate dai ‘media’, ma la principale è la 
strutturazione della vita detentiva che non investe a suf-
ficienza sulla finalità rieducativa della pena, sul lavoro 
dentro e fuori le mura, sulle misure alternative, per un 
vero reinserimento finale nella società. 

Possibile che non si riesca a capire che là dove il de-
tenuto ‘si fa tutta la galera’ senza nessun percorso, sarà 
votato alla recidiva? E questo non equivale certo ad un 
investimento sulla sicurezza sociale... 

La Casa di Reclusione di Padova è la prova lampan-
te di come dovrebbero essere strutturate le carceri per 
portare i detenuti a prendere coscienza dei loro reati ed 
impegnarsi seriamente in una giustizia riparativa. 

Agnese Moro, al convegno, ha espresso un concet-
to importantissimo: “...non ci sono ‘mostri’ ci sono solo 
‘persone uscite da se stesse’, che hanno smarrito la 
loro umanità e hanno bisogno di recuperare quell’uma-
nità perduta...” 

Le testimonianze portate dai detenuti presenti al con-
vegno evidenziano come sia importante rendersi conto 
delle opportunità sprecate e come sia alto il prezzo da 
pagare per ricominciare una vita nuova quando si è in 
carcere. 

“...si è acceso pure in me il desiderio di un futuro mi-
gliore, di non rassegnarmi ma di cominciare ad avere 
progetti precisi per la vita. Ho ricominciato a studiare ... 
ma, dopo anni di interruzione, ci vogliono tanta volontà 
e sacrificio ...” (C. Z.) 

“Andando a ritroso nel mio vissuto, ho cercato di fare 
un bilancio tra le azioni buone e quelle cattive che han-
no contraddistinto la mia vita. Schiacciante prevalenza 
di quelle cattive! .... Non cerco attenuanti ai miei com-
portamenti, ma ora ho idee e progetti per un futuro mi-
gliore e come me li hanno anche moltissime delle per-
sone recluse.” ( A.B. ) 

“Ora forse esiste una possibilità anche per me, e una 
volta fuori di qui, inizierò a cercarla. Le mie diversità e 
il mio stato di immigrato non fanno di me una persona 
assolutamente cattiva, e io non userò più il pretesto del-
la discriminazione a discolpa delle mie azioni, mi cre-
erò una possibilità e la seguirò sino in fondo, chissà se 
quelli di voi che si considerano assolutamente buoni mi 
aiuteranno!” (T.M.) 

La possibilità di cambiare però diventa reale solo se 
il carcere in cui si sconta la pena offre un regime di 
vita più umano, con attività coinvolgenti che portino a 
riflessioni profonde ... invece dove non esiste una real-
tà detentiva che offre possibilità di apertura sul mondo 
esterno, i condannati vivono la pena come una specie 
di vendetta da parte dello Stato, e difficilmente prendo-
no coscienza della portata del reato commesso con l’i-
nevitabile conseguenza del fallimento della detenzione, 
che, come 

sancisce la nostra Costituzione, va intesa come mez-
zo per il recupero della persona che ha commesso reati 
per un reinserimento finale nella società. 

Margherita Genta
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Giustizia riparativa. 
Nuova idea per dare senso e significato alla pena da scon-

tare: sia all’interno, sia all’esterno degli istituti penitenziari.
È  fondamentale permettere al ero di riparare e restituire 

responsabilmente qualcosa di concreto alle vittime del reato e 
al contesto sociale tutto, laddove è possibile.

La privazione della libertà adottata nei confronti di chi ha 
violato le norme, non può continuare ad essere una semplice 
operazione “alienante”, tesa unicamente a soddisfare il biso-
gno di vendetta da parte della società lesa dal reo.

C’è bisogno di un nuovo sistema che nobiliti il senso di giu-
stizia all’interno di un Paese civile.

Lavorare, mettendo in atto un complesso di operazioni inte-
granti, finalizzate a ricomporre le fratture, appare sotto molte-
plici punti di vista una strada percorribile tra le più ragionevoli 
e utili.

Attualmente, il regime penitenziario continua ad essere in-
teso come una realtà esclusivamente punitiva, la cui efficienza 
valutata solo in funzione della sicurezza della custodia. Eppu-
re, tutta la letteratura scientifica tra le più autorevoli, afferma 
che più si eleva il livello del trattamento rieducativo, più si ab-
bassano le ragioni di sicurezza legate alla custodia. Parados-
so e nello stesso tempo dato oggettivo ignorato e mantenuto 
nascosto all’opinione pubblica.

Un sistema che disumanizza l’uomo, alienandolo in una 
“categoria” diversa da quella “dell’uomo normale”, non può 
far altro che produrre fallimenti e remare contro i dettati co-
stituzionali.

L’uomo della pena, che non dovrebbe più essere quello del 
reato, in un tale contesto, spogliato della dignità umana, conti-
nuerà ad alimentare la preesistente condotta antisociale. Men-
tre, il bisogno di rivincita e di vendetta contro chi l’ha punito, 
diventerà una costante nel tempo della pena, a discapito della 
società, dato che prima o poi la persona tornerà libera.

La giustizia ripartiva è ampiamente adottata nei Paesi an-
glosassoni, i quali hanno scelto di affrancarsi dai vecchi siste-
mi che non facevano altro che produrre recidiva, restituendo 
persone peggiorate alla società. 

In Italia per poter affermare un’idea di giustizia ripartiva 
sarebbe necessario superare alcuni ostacoli. Primo fra tutti 
quello del vigente Codice Penale, risalente al 1930, diciasset-
te anni prima che entrasse in vigore la Costituzione Italiana. 
Codice che ancora adesso rappresenta unicamente uno stru-
mento di repressione, di intimidazione e, solo in parte, di vera 
ed efficace difesa sociale. Basti pensare che per un buon 50% 
la stesura del codice è influenzata dalle teorie lombrosiane.

La persona, all’interno delle sue norme, non esiste: che si 
tratti della vittima o del reo. Si condanna, asetticamente, un 
reato, attraverso un mero calcolo matematico. I penitenziari 
italiani, continuano ad essere degli oscuri contenitori, circon-
dati da alte mura, che ammassano al loro interno i “cattivi con-
sumatori”: risultato del poc’anzi citato “calcolo matematico”.

Sollecitare, offrire rinforzi positivi, accompagnare le perso-
ne private della libertà personale in percorsi riparativi e resti-
tutivi che richiedono revisione critica, senso di responsabilità 
e volontà di riaprire i giochi attingendo principalmente dal 
proprio patrimonio umano, richiederebbe di mettere in seria 
discussione l’attuale sistema. Anche quello connesso alla nuo-
va riforma penitenziaria, varata nel 1975, modificata e amplia-
ta nel 1986 e 2000. Questo perché la stessa è stata svuotata dei 
suoi più alti e nobili contenuti: quelli della centralità dell’uo-
mo che sconta la pena.

Spiace affermarlo, ma la forma mentis che continua a pre-
valere è quella del diritto di punire come operazione umana.

In altri termini, la strada più facile da percorrere, piuttosto 
che adottare soluzioni alternative e più efficaci. Nel girone in-
fernale della giustizia italiana la vittima del reato è abbando-
nata a se stessa; il reo catapultato nelle fitte maglie della rete 
che limita la libertà personale. Finora è stata pressoché nulla 
la preoccupazione del legislatore di venire concretamente in-
contro ai bisogni della vittima del reato, tanto più a quelli del 
condannato a cui non dovrebbe essere negata la possibilità di 
riscatto, quello vero.

Sandro F.

Approfondimenti
In quel di Ivrea, sono presenti diverse attività legate alla 

giustizia ripartiva. A promuoverle sono le associazioni di 
volontariato presenti in istituto. L’Associazione Volontari 
Penitenziari “Tino Beiletti”, ad esempio, ha da poco avviato 
un’attività attraverso la quale si realizzano manufatti di lana. 
L’Associazione “Itaca” gestisce due laboratori: uno di hobbi-
stica in cui vengono realizzati manufatti in legno e un altro di 
sartoria, in cui si creano borse. Anche in questo caso, parte del 
ricavato è investito nel sociale. In ultimo, non per ordine di 
importanza, l’Associazione ZeroPuntoZero, fondata da perso-
ne private della libertà personale. Gestisce una falegnameria 
e attraverso la poliedricità che caratterizza i suoi componen-
ti, promuove diverse iniziative legate alla reciprocità sociale, 
collaborando con altre associazioni e la cittadinanza, laddove 
è possibile.
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Il carcere di Ivrea: 
importanza ed interventi
Leggendo il titolo che mi è stato assegnato, vorrei sottoli-

neare come prima cosa, la responsabilità che l’intera comu-
nità eporediese ha assunto nell’ospitare sul territorio uno dei 
dodici carceri piemontesi. Tale responsabilità è legata al fatto 
di avere la possibilità concreta di contribuire al miglioramen-
to della società di cui tutti facciamo parte.

L’attuale istituto sito in Corso Vercelli 165 é stato costruito 
negli anni 70. Prima il carcere era inglobato nel tessuto cit-
tadino, essendo stato ospitato all’interno del castello fin dal 
1750. Man mano la città si è estesa ed il carcere, che era stato 
costruito in una zona periferica ed isolata, è tornato a far parte 
della nostra città. Moltissime persone passano di fronte alla 
struttura ogni giorno, ma forse non tutti si domandano chi  ci 
sia al di là di quelle recinzioni e mura. Confesso che per molti 
anni anche io non mi ero posta questa domanda.

Il carcere di Ivrea, attualmente con 266 detenuti (140% di 
sovraffollamento), 170 agenti di polizia penitenziaria e il per-
sonale degli uffici, costituisce a tutti gli effetti un quartiere 
della città. Interessarcene, iniziando a conoscerlo, è necessa-
rio per eliminare pregiudizi e ignoranza, anche perché stiamo 
vivendo in un periodo in cui vengono fomentati la paura e 
l’odio nei confronti dei detenuti e degli immigrati (che a volte 
coincidono). Ma non è con la paura e la vendetta che si risol-
vono certe dinamiche, anzi si peggiorano e tutti vivono male. 

La pena che ogni detenuto deve scontare prima o poi 
giunge al termine, nonostante le parole “buttare la chiave” e 
“marcire in carcere” che a volte si sentono. Quindi, quando 
il portone di Corso Vercelli 165 si apre, 
se la persona non viene accolta e non 
trova un’opportunità di reinserimento, è 
probabile che torni a fare ciò che sapeva 
fare e quindi a reiterare il reato. Il dete-
nuto è un essere umano che ha sbagliato 
e per il suo errore sconta una pena; come 
tale, ha gli stessi diritti e la stessa dignità 
degli altri cittadini. 

Ricordo che tali norme giuridiche 
sono riconosciute dalla nostra Costitu-
zione e dalla Convenzione Europea dei 
diritti dell’uomo (CEDU). In particolare 
l’articolo 27 comma.3 recita: “Le pene 
non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condanna-
to”. L’obiettivo è quindi quello di resti-
tuire alla società delle persone migliori. 
Per fare ciò, il carcere non può essere 
isolato, ma ha bisogno di essere suppor-
tato. Il cambiamento può avvenire se il 
detenuto da una parte matura la consa-
pevolezza del danno fisico e morale che 
ha recato e dall’altra ha la speranza di 
poter ricominciare e di non essere rifiu-
tato. Da qui la necessità del reinserimen-
to che può avvenire solo se la comunità 

lo rende possibile. Gli interventi che vengono fatti in carcere 
e fuori tendono proprio a concretizzare le condizioni affinché 
il principio costituzionale trovi attuazione. 

In questo mio primo anno da garante, ho constatato una 
maggiore collaborazione tra le istituzioni comunali e regio-
nali con il mondo del carcere per creare sul territorio delle op-
portunità di accoglienza. Ciò passa attraverso una maggiore 
conoscenza e vicinanza della cittadinanza tramite interventi 
nelle scuole, inviti in carcere ad assistere a spettacoli teatrali, 
vendita di oggetti prodotti in carcere. Anche il progetto “Car-
cerati cittadini” promosso da Vol.To e sviluppato dagli Assi-
stenti Volontari Penitenziari AVP-T.Beiletti ODV ha questo 
fine. 

Solo ciò che non si conosce fa paura. 
Quindi, esorto chiunque lo desideri a prendere contatto con 

me o con i volontari per vedere con occhi diversi e approfon-
dire la conoscenza di questa realtà.

Approfitto per ringraziare tutte le associazioni e i liberi cit-
tadini che dentro e fuori si adoperano dando il loro contributo 
per creare un clima di accoglienza e di opportunità di crescita.

Paola Perinetto
Il garante dei diritti delle persone private della libertà personale




