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Ragionare di “cambiamento” in un luogo come 
il carcere apre grandi spazi di riflessione.

Perché la carcerazione stessa è stata un 
terribile cambiamento di vita per noi e le 

nostre famiglie.

Perché qui ci è costantemente chiesto conto 
della nostra capacità e volontà di cambiare.

Perché quando usciremo ci troveremo in un 
mondo cambiato che faticheremo a riconoscere.

Perché questo mondo non si lascerà facilmente 
convincere del nostro cambiamento.

E anche perché le cose da cambiare sarebbero 
tantissime, dentro al carcere ma anche e 

soprattutto fuori, e lo scoraggiamento può 
afferrarci e lasciarci preoccupati e sgomenti.

Nello “Speciale” di questo numero offriamo ai 
lettori le nostre riflessioni, mentre affermiamo 
con forza la speranza, la volontà, la necessità 

di cambiamento che abbiamo nel cuore.

Il giornale poi, che è entrato nel suo 
quindicesimo anno di vita, contiene, come 

sempre, notizie, poesie, scritti, che 
raccogliamo o stiliamo per condividerli coi 

lettori e per continuare a dialogare con loro 
offrendo spaccati della nostra quotidianità.

C’è anche una piccola novità: “L’articolo del mese”. 
Abbiamo deciso di evidenziare in ogni numero un testo che 
ci è parso particolarmente denso, o meglio scritto, o più 

significativo, e di segnalarlo ai lettori. 

Ci farà piacere se anche loro condivideranno la scelta e, 
soprattutto, se vorranno contribuire indicandoci anche le loro 

opinioni. 

Sarà per noi un incentivo per fare meglio, ma soprattutto il segno 
di una partecipazione e di un dialogo di cui abbiamo molto bisogno.

Qui ci è costantemente chiesto conto

del nostro cambiamento
la  redazione
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Perdonare gli altri è difficile, ma esiste qualcosa  di 
ancora più improbabile: perdonarsi. Questa credo 
sia veramente la meta più difficile, forse impossibile. 

Per farlo è necessario negare la nostra stessa 
esistenza in un certo periodo della vita: che sia un 
attimo di buio o una lunga notte di delinquenza 
non è possibile liberarsene, bisogna imparare a 
conviverci. 

Nei primi tempi della permanenza in carcere  la 
privazione della libertà ci spinge egoisticamente 
a cercare di abituarci alle più difficili circostanze 
ambientali, facendo appello a coloro che fino a quel 
momento ci sono stati a fianco. Ben presto molti di 
quelli su cui si confidava scompaiono. 

Restano in pochi e molto spesso non si ci rende 
conto che le persone che ci amano e decidono 
volontariamente di restare vicine ad un recluso, 
dall’altra parte delle sbarre, si trovano a subire un 
dramma simile e coerente alla nostra condanna. 

È una condizione molto singolare e opposta a quella 
di chi sta scontando una pena, ma di costo analogo. 

Chi ha intrapreso il difficile cammino di seguire 
un recluso deve compiere un grandissimo passo: 
perdonare. Sì, perché solo allora sarà in grado 
di arrivare in fondo al tunnel che ha deciso di 

percorrere con chi gli è caro. 

Anche la persona più caparbia 
riesce a trovare un valido 
motivo per perdonare, se è il 
cuore a togliergli la capacità di 
vedere con l’occhio obiettivo 
della ragione. Perché, 
diciamocelo pure, qualsiasi 
delitto alla resa dei conti supera  
razionalmente la ragione e si 
sarebbe potuto evitare. 

Anche condannare è razionale, 
ed equivale al delitto stesso. 
Ma la razionalità fa parte della 
nostra natura più superficiale. 
La razionalità è aritmetica, 
banale, spontanea. Non 
richiede sforzo né opposizione, 
è una scorciatoia. Il perdono 
al contrario, spinto da un 
sentimento irrazionale, compie 
un percorso solitario, aspro, 
difficile. 

Scende nell’abisso, mette a nudo la nostra vera natura, 
ci mette in gioco, ci espone ai rischi maggiori, senza 
rete; ma lo fa in consonanza col cuore e l’intelletto. 
Allora, cosa c’è di più irrazionale del perdono? Il 
perdono chiama perdono, perché spiazza e sorprende, 
in un’epoca dominata dal risentimento e dal rancore. 

Un malinteso senso dell’ordine induce a credere che 
per riequilibrare una situazione occorra infliggere agli 
altri quel male che è stato fatto in seguito al delitto. Ma 
solo il perdono risveglia veramente il cuore. Il perdono 
non elimina i ricordi, ma purifica il dolore che a essi si 
associa. 

Bisogna  ristabilire il gusto del perdono, che si fa a 
se stessi prima ancor che agli altri. Ogni persona 
responsabile deve fare questa riflessione, se vuole 
essere giusta. Non si può difendere la vita sopprimendo 
la vita stessa, è  un assurdo. Chi ha il senso del giusto 
sa che questo non riconoscere a tutti gli esseri umani la 
capacità di rinascere è profondamente sbagliato. 

Se non consideriamo le persone che hanno sbagliato 
capaci di correggersi e rivedersi, non si considera la 
persona in quanto tale. 

Chi può vantarsi di essere senza difetti?  
Esaminando i suoi, ciascuno impari a perdonare gli 
altri.

Chi può vantarsi di essere senza difetti? 
Esaminando i propri, 
ciascuno impari a perdonare gli altri
       di Carlo Gualtieri
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La galera? 

Prendila come una dura esperienza di vita, che 
prima o poi passa. Non abbatterti e cerca sempre 
di trarne il meglio, anche se la galera ti porta tutto 
via in un istante. I tuoi sogni senti che ti muoiono 
dentro, le tue speranze e sacrifici senti che si 
sbriciolano piano piano. 

La galera, in modo pulito, cerca di distruggerti. Ma 
tu pensa sempre che prima o poi uscirai da questo 
male che nessuno può mai capire, pensa sempre che 
nel bene e nel male anche questo ti servirà come 
esperienza di vita. 

Perditi in una lettera che hai ricevuto, importante 
nella tua vita; fai lo stesso scrivendo tu, pensa che 
un giorno questa brutta esperienza ti può regalare 
un’emozione che credevi mai di provare, cioè 
ritornare alla tua libertà, dalla famiglia, e riprendere 
tutto quel bene che avevi lasciato anni fa. 

Ma nel frattempo perditi in te stesso e non pensare 
dove ti trovi. 

Un detenuto ogni giorno aspetta sempre di ricevere 
una lettera di una persona a lui cara,  in cui perdersi 
per quei pochi minuti che lo fanno stare bene tutta 
la giornata. 

Se ti scrive un amico ti senti bene, sei felice perché 

significa che fuori da questo male c’è ancora 
qualcuno che veramente ti vuole bene. 

La notte avvicinati alle sbarre della finestra più che 
puoi e fai dei respiri profondi; in quel momento ti 
sentirai male perché quell’aria  vorresti respirarla 
da libero, ma è una sensazione bellissima sentire 
quell’odore della notte; più ti manca la tua libertà, 
più respiri e più i ricordi ti affollano la mente, 
più respiri e più ti rendi conto che la notte è 
meravigliosa. 

Ma quando ti stai per addormentare e ti sfiorano 
i ricordi, che sembrano lame che ti trapassano 
il cuore, e ti fa un male indescrivibile, in quel 
momento vorresti qualcuno di caro accanto per 
gridargli quanto male stai provando.

Poi ti rendi conto che sei solo in quel buio che ti 
circonda e lì capisci che è meglio chiudere gli occhi 
e dormire; perché dormendo ti puoi perdere in quei 
sogni di libertà, per poi svegliarti con l’amarezza 
perché ritorna tutto come prima. 

Quel pensiero che ti mette un po’ di malinconia tu 
scaccialo via e pensa che ora non è il momento di 
stare male. 

Ma sappi che, nel tempo che passerai qui dentro, 
il mondo che avevi fuori non sarà più come prima, 

niente più come prima, fa male 
accettarlo ma è cosi. 

Quando sentirai la musica, ti 
verrà un nodo alla gola, senti 
che la malinconia ti assale, la 
tua mente non fa altro che 
pensare, ogni canzone ha un 
suo ricordo, un luogo, una 
persona. 

Momenti in cui eri felice, ma 
tutto questo ora è andato 
via, sono solo ricordi, la tua 
vita è cambiata. Non sperare 
mai che domani sarà diverso, 
perché finché  non sarai fuori 
da questo male, mai nulla sarà 
diverso. 

La tua vita ora è così, questo 
momento di vita lo posso 
chiamare solo con un 
numero di matricola…il mio è 
BB011201691, e basta.

Come sopportare il dolore e la solitudine  
della mia vita momentaneamente sospesa

di Nasreddin Ben Khelifa



I ragazzi di Burolo: una ventata di aria “pulita”
dentro una realtà dall’aria molto “viziata”

di Alex Mercuri

Sono giunto al terzo trimestre da collaboratore con la 
Redazione dell’Alba: un gruppo di persone fantastico, 
pronte sempre a mettersi in gioco, volontari sempre 
disponibili e determinati nel portare a termine 
obbiettivi importanti. Un’esperienza per me iniziata 
per semplice curiosità,  che continua come una 
piccola passione, per il tempo che mi ci fa dedicare e 
per la compagnia piacevole.

Ma quest’ultimo numero, ossia il 41 del dicembre 
scorso è stato personalmente molto più vissuto, 
sentito ed analizzato. La cosa che mi ha colpito molto, 
e credo anche molti lettori in una realtà come questa, 
sono stati alcuni ragazzi della scuola di Burolo, paese 
nei dintorni di Ivrea. 

A metà novembre si era saputo che quei ragazzi 
potevano partecipare, assieme alla loro professoressa 
Giuliana  Airoldi, con un tema fatto in classe, 
condividendo con noi il numero di Dicembre.

In un primo momento, feci fatica a credere che ragazzi 
di 12\13 anni potessero intraprendere un tipo di 
percorso di quel genere, esternando i loro pensieri 
sull’argomento. Non mi riferisco alle capacità, ma mi 
chiesi: ”Come possono i ragazzi a quella età trovare 
spazio per affrontare questo?” 

Con il passare dei giorni la notizia volse a verità, ad un 
qualcosa di realmente possibile. Da quel momento è 
scattata in me una sorta di apprensione, facendomi 
aspettare le loro lettere come se attendessi posta 

dalle mie figlie. 

Era un normale lunedì, passeggiavo nel lungo 
corridoio della Sezione assieme ad un altro redattore, 
quando ad un certo punto lui tirò fuori dalla tasca 
le lettere e mi disse. “Dai che oggi le leggiamo tutti 
insieme…hanno scritto i ragazzi!”

 Un battito al cuore mi colpì all’improvviso, le mani 
sudate dalla commozione, tanto che non ho potuto 
resistere alla tentazione di leggerne subito una; poi, 

tra le tantissime belle, in particolare mi ha molto 
colpito….Alice.

Complimenti davvero a questa ragazza, perché nella 
sua lettera si legge chiaro il senso del perdono, la 
voglia di dare ancora una chance, il senso di fiducia 
verso il prossimo. Tanto bella quella lettera che 
ad un certo punto una lacrima mi bagnò il viso, 
trascinandomi con il pensiero verso i miei figli. Ma 
soprattutto mi sono subito ricreduto a proposito della 
domanda che mi ero posto in precedenza. 

In carcere mi trovo per la prima volta (e sicuramente 
anche l’ultima) e, personalmente non ho mai visto 
accadere una cosa del genere, cioè che ragazzi di 
quell’età potessero entrare nel cuore dei detenuti in 
maniera semplice ma profonda e trasmettere tanta 
gioia e speranza. Solo con una penna e un foglio di 
carta, dimostrando tanta intelligenza e bontà d’animo. 
Ancora complimenti.

Sono dell’idea che oltre agli articoli, fotografie, 
pensieri e quant’altro stampato sull’ultimo numero, 
i veri protagonisti siano stati loro, che hanno portato 
una ventata di aria nuova e “pulita” all’interno di una 
realtà dall’aria molto viziata.

Dietro ad ogni letterina o tema scritto, c’era per 
noi un viso, sorridente o malinconico. Mi sarebbe 
molto piaciuto vederli mentre lo svolgevano, quali 
perplessità o domande si ponevano tra loro; ma 
voglio pensare che su ogni viso c’era anche un bel 

sorriso, come sorridenti sono le mie bambine.

A questi ragazzi vorrei semplicemente dire una cosa. 
Rispettate la vita vostra e quella degli altri, perché 
si tratta di una sola e Dio non ci dà la possibilità 
di riprovare a riviverla. Quindi rincorrete sogni ed 
obiettivi con le vostre forze e intelligenza, quella che 
solamente lo studio e l’onestà sanno dare. I vostri 
genitori vi hanno regalato la vita e voi ripagateli con 
l’amore e il rispetto, con la volontà per lo studio, così 

un giorno ognuno di voi potrà dire: “Ce 
l’ho fatta!”

Per concludere, vorrei dire che quanto 
è successo è davvero qualcosa di molto 
importante e suggestivo per tutti i reclusi. 
Un momento di forte riflessione, in cui le 
parole di questi ragazzi sono entrate nel 
cuore di tutti, facendo sorridere, piangere 
ed in certi casi anche riflettere. 

È chiaro che per tutti noi della redazione 
dell’Alba e, credo di poter parlare 
anche a nome di tutti i reclusi della 
casa circondariale di Ivrea, l’augurio e la 
speranza è che questo percorso con questi 
fantastici ragazzi possa ancora continuare, 
regalandoci momenti di commozione e di 
gioia nel cuore e nella mente.
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Ho fatto molti sogni e non li ho saputi conservare
Ma adesso voglio raggiungere il mio obiettivo

di Nasreddine Ben Khelifa

Di notte, mentre dormiamo, a volte facciamo sogni belli, brutti o casuali e  magari qualcuno 
si avvera. Ci sono anche altri modi di sognare, tipo “ad occhi aperti”, manifestando un forte 
desiderio che ci porta a pensare a progetti in futuro o casualmente nel presente, sperando di 
raggiungere ciò che desideriamo di essere, avere, costruire, creare  ecc... cercando di credere 
ciò che vogliamo. 
Sognare mi è sempre piaciuto, sin da bambino; di tanti desideri che ho espresso, qualcuno si è 
avverato, specie da ragazzo, quando sognai di crearmi una famiglia. 
Il sogno si è avverato; ma non  ho saputo gestire uno dei sogni che ho più volte desiderato, 
nonostante si sia avverato, e sfruttare l’occasione   di vivere e stare vicino alla mia bambina, a 
cui voglio tanto bene. 
In questo momento non so se è ciò che sogno o se voglio sognare, ma è da tempo che cerco di 
migliorare la mia persona. 
Io credo che tutto dipenda da me: anche se mi trovo nella situazione in cui sono, penso di 
farcela nonostante altri problemi. In generale ho solo capito che sbagliando s’impara, e che 
devo anche voler bene a me stesso per arrivare al sogno che cerco e che spero, per raggiugere 
il mio obiettivo.   
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Felicità è la libertà di amare 
e di poter esternare i nostri sentimenti

di Carlo Gualtieri

A causa mia, 
tanti anni fa,  mi 
sono ritrovato 
segregato in 
pochi metri 
quadrati 
a  pensare 

disperatamente alla libertà, giorno e notte, 
inalandone il ricordo, come se fosse l’ultima 
boccata d’ossigeno, fino alla sua graduale 
dissolvenza.Oggi è diverso. La libertà, in 
un certo qual modo è come se non l’avessi 
mai vissuta. Non mi manca andare in  
giro a divertirmi. Oggi, ciò che mi manca 
disperatamente sono gli affetti, le persone 
che amo. Mi manca non aver vissuto gli 
anni dell’adolescenza dei miei figli, li ho 
persi e non torneranno più.  Non potrò mai 
raccontargli  delle loro imprese di bimbi, dei 
loro compleanni, del primo giorno di scuola, io 
non potrò farlo; perché io non c’ero. 

Mi manca terribilmente stare con loro in 
un ambiente che non sia una squallida sala 
colloqui con l’odore di ferro e carcere che 
impregna la pelle. Sogno di poter fare una 
passeggiata con le mie nipotine tenendole 
mano nella mano, vederle correre, giocare, 

essere presente.

Ma la cosa che più mi tormenta è sapere che 
tutto questo  manca anche a loro.

Ho sentito parlare in questi anni di droga, di 
adrenalina, bullismo, coraggio, ricchezza e 
molto altro. 

A volte ragionamenti sani, fatti da chi ha 
maturato e metabolizzato i propri errori, 
facendone tesoro inestimabile, altri, da 
chi non ha ancora vissuto questo processo 
di crescita interiore ed è rimasto povero, 
nonostante, il denaro guadagnato. La 
ricchezza è quella stupida utopia grazie alla 
quale molti pensano di poter ottenere e 
comprare qualsiasi cosa, ostentandola come 
se  fosse il valore più prezioso al mondo. 
Fortunatamente sono tantissime le realtà 
che non hanno un prezzo e non si possono 
acquistare come merce qualunque in un 
supermercato, infilandole nel carrello della 
spesa, e senza le quali si è poco più che 
barboni. 

La  vera ricchezza non si può misurare in base 
al denaro posseduto, ma è ciò che realmente 

siamo dentro, ciò che riusciamo ad offrire e 
trasmettere al prossimo.  

La felicità è la libertà di amare, di esternare 
quotidianamente i nostri sentimenti, 
attraverso quei piccoli gesti che ci fanno 
sentire vivi. Vedere un sorriso sulle labbra 
di chi ami,  produrre adrenalina attraverso il 
corpo, vivendo la vita in ogni sua sfaccettatura, 
e non generarla affrontando i  pericoli a 
duecento all’ora per mettersi in mostra, questa 
si chiama stupidità. L’amicizia meritata con 
lealtà e correttezza, aiutare i più deboli, non 

fare i bulli con loro; il rispetto non si conquista 
con la prepotenza. 

Non  è avere un amico che si sente grande ad 
offrirti la droga; questo non è un amico, non 
è un grande: è un debole, e se trovi la forza di 
non accettare, tu sei un grande.

 Il vero furbo  è colui che sa dire di no, che 
sa rifiutare di diventare una falena che 
rimarrà bruciata, prima o poi, alla fiamma del 
malaffare, facendo cose che lo porteranno 
inevitabilmente tra le mura di un carcere. Qui, 
siamo pieni di ragazzi che si sono bruciati per 
aver volato troppo vicino alla fiamma. Decine 
e decine di quarantenni che hanno immolato 
la loro libertà e che adesso si ritrovano 
rinchiusi e senza un futuro. 

La vera ricchezza è la libertà di amare la vita. 
Penso spesso alla mia cara Mamma, mi ha 
cresciuto con cura, amore e dedizione. Penso 
a mia moglie, mi è stata sempre  vicino. Penso 
ai fatti, alle persone che hanno sofferto e che 
ancora soffrono  a causa mia, e a tutti loro, 
non posso far altro che chiedere umilmente 
perdono.
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In attesa di una sentenza che non arriva
e con la speranza che subito rinasce
          di Besmir Boci

L’attesa è una cosa che non posso descrivere. Sono 
da due anni e mezzo  in carcere e in questi anni ho 
affrontato tante difficoltà che non conoscevo e tante 
udienze. Ma la più importante è stata l’ultima udienza 
in cui mi aspettavo di concludere tutta la mia storia. 
Era in giuoco la mia vita e quella dei miei familiari, 

perché anche loro soffrono tanto. Il 19 dicembre 
2014 era una data che non arrivava mai, i giorni non 
passavano, l’attesa mi stava massacrando. Ma pian 
piano il fatidico giorno era arrivato, speravo che fosse 
un bel regalo di Natale.

Mi preparo e alle sei del mattino parto con la polizia 
penitenziaria chiuso in una gabbia. Due ore e mezzo 
per raggiungere Milano. Finalmente mi portano 
nell’aula del processo, entro e vedo i giudici. Erano 

tre donne, speravo almeno loro capissero la mia 
innocenza, quella che stavo gridando a squarciagola 
con tutte le mie forze ormai da due anni e mezzo e mi 
faceva uscire fuori da questo brutto incubo. Avevo il 
cuore che mi batteva a mille. 

Dopo un’attesa di più di mezz’ora i giudici si alzano 

e dicono che purtroppo devono rinviare il processo 
per un’altra data, motivo: un errore del computer. 
In quell’istante mi è caduto il mondo addosso, 
tutta quella attesa… e la speranza si è spezzata. Ero 
depresso; ma ho preso un respiro profondo e ho detto 
tra me e me “Dai, fatti forza”. Fino alla prossima volta, 
sempre con la speranza che si risolva tutto e io mi 
riunisca alla mia famiglia. Così tutto questo sarà solo 
un brutto ricordo per tutti.       

La mia barca ha rischiato 
di affondare nel fiume della vita
          di Blerim Licaj

Negli ultimi anni, passati isolato dal resto del mondo, 
ho pensato alla vita come a un viaggio su una barca 
che naviga senza sosta e che, ovviamente, ha di fronte 
un panorama sempre diverso. 

Questa barca percorre il fiume della vita capitanata 
all’inizio dai genitori, finché non arriva il giorno in cui 
si diventa “capitani del proprio destino”, come disse 
Nelson Mandela.

Quando è arrivato il giorno in cui ho dovuto percorrere 
questo fiume da solo, ho scelto, secondo le convinzioni 

di allora, le cose da me ritenute indispensabili. 

Ne avessi azzeccata una! 

Ora, all’attuale meta, mi sono reso conto di aver 
caricato la barca al punto da metterla a rischio (come 
di fatto è avvenuto realmente) di colare a picco con 
una quantità di cose “stupide”, ritenute essenziali per 
rendere la vita più confortevole e piacevole, ma che in 
realtà erano soltanto inutile zavorra. 

Vi cercavo la felicità ma mi hanno lasciato in bocca il 
gusto amaro dell’infelicità. 

Avevo smarrito il senso della misura che i miei genitori 
mi avevano insegnato.In quattro anni e due mesi 
ho avuto maestri formidabili, che mi esortavano a 
rendere la barca più leggera per il rimanente tratto di 
viaggio che Dio mi ha destinato. 

Un consiglio che posso dare a chi sta per diventare 
capitano della propria barca è questo: “Gettate in 
acqua il superfluo e non rendetevi schiavi delle cose 

materiali; quando verrà il momento di fare i conti con 
le vostre coscienze vedrete che quel momento sarà 
meno doloroso del mio. 

Come si fa a non pensare ai dolorosi errori che 
l’acquistata coscienza fa affiorare alla superficie della 
memoria? 

Dio benedica tutti quelli che mi hanno sostenuto 
durante questi quattro anni.
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Assumersi le proprie responsabilità
Fa stare meglio con se stessi e con gli altri

di Loris Armosino

In carcere difficilmente si trovano reclusi che dicono 
di essere colpevoli  o meglio ancora, che si sentano in 
colpa per avere commesso il reato. La colpa è sempre 
giustificata da qualche motivazione di fondo spesso 
consapevole, ma che tendenzialmente si cerca di 
nascondere. 

La ragione di questi atteggiamenti è condizionata più 
che dalla personalità, dall’ambiente in cui si vive. Il 
distacco da questo comportamento (dal mio punto 
di vista) è solo una questione di maturazione e di 
crescita personale, perché riconoscere le proprie 
responsabilità, colpe ed errori è una questione 
personale della crescita dell’individuo.  

Per quanto posso dire riguardo a me stesso, da 
quando ho preso coscienza delle mie, mi sento meglio 
con gli altri e con me stesso. 

Sono ormai anni che non mi prendo più  in giro e 
non nascondo la verità. Sì, la verità, perché non c’è 
nessun tribunale che ti condanni o  assolva che possa 
sapere in fondo la verità se non tu stesso. I tribunali ti 
giudicano per il reato che hai o non hai commesso e 
basta. 

Ma ognuno di noi ha una coscienza e prima o poi deve 
farci i conti. 

Credo che prima lo si faccia, meglio sia! Si riesce a 
vivere in armonia con se stessi in ogni luogo dove uno 
è costretto a vivere. 

In questi 
posti trovare 
la serenità 
dentro di sé 
aiuta molto 
e non solo se 
stessi ma anche chi ti sta attorno.

Spesso siamo arrabbiati con il mondo, con qualcuno 
che ci ha privato della libertà, con chi ha abusato della 
nostra fiducia e ci ha tradito nel peggior dei modi. 

Provare invece a pensare e a considerare che la 
colpa è nostra perché abbiamo sbagliato la scelta, 
in qualche modo allevia la rabbia e il dolore. So che 
non è facile. Ci sono voluti anni per potere arrivare 
a queste considerazioni e solo Dio sa quanto mi è 
costato. 

Ma sono felice perché il mio cambiamento di pensiero 
mi dà modo di potermi confrontare e di discutere con 
quelle persone che non la vedono come me. O meglio 
con quelle persone che pensano come io pensavo una 
volta. 

Spesso si teme che, cambiando visione del pensiero, 
uno cambi del tutto, ma non è cosi; per me cambiare 
pensiero significa avvicinarsi a capire qualcosa di 

nuovo, e il nuovo non deve far paura, altrimenti, il 
passaggio che abbiamo fatto da queste invereconde 
parti, non è servito a nulla e non si cresce.
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Cambiare se stessi per cambiare il mondo
Non è facile, ma è l’unica salvezza possibile

di Salvatore M.

Guardando al 
passato, sono 
tante le cose 
che vorrei 
cambiare, ma 

purtroppo non si può.

Come tutti, ho vissuto momenti bellissimi e altri 
spiacevoli, e su ognuno sono cresciuto imparando. 
Arrivati a quest’età (quasi cinquanta), si è più 
consapevoli, si sa dove arrivare e dove fermarsi. 
Questa energia, se usata in modo positivo, potrebbe 
fare la differenza per il futuro. 

Per mancanza di esperienza, orgoglio o ingenuità, mi 
sono ritrovato spesso in situazioni assurde e difficili 
da gestire. Con fatica e pazienza, che non è una mia 
virtù, combattevo per rimettere tutto in ordine, per 
ritrovare un equilibrio che mi aiutasse ad andare 
avanti.  Ora affronto la vita con il mio personale 
bagaglio. Cerco di migliorarla per vivere serenamente, 
modellando la mia personalità per assumere 
l’immagine che ho dentro di me, come uno scultore 
immagina e scolpisce sul marmo la sua opera.

Per sentirmi vivo dovevo provare esperienze estreme, 
con l’adrenalina sempre a tremila, e mi ritrovavo 
spesso nei guai. Sono invecchiato, ed ora sono 
convinto che non è la ricerca dello straordinario a 

fare la differenza, ma è svolgere l’ordinario in maniera 
straordinaria. Anche se non sempre si riesce.

Adesso penso di sapere, e vorrei agire, ma le 
possibilità sono calate in maniera esponenziale. 
La società odierna ha un pessimo rapporto con 
il cittadino: la richiesta è alta e l’offerta è bassa e 
limitata. Chi è alla ricerca di lavoro, trova pochissime 
opportunità di inserimento, con una difficoltà enorme 
nel provvedere al bisogno proprio e dei suoi familiari. 

Forse ho sbagliato, avrei dovuto scegliere un 
momento migliore per cambiare. Ora trovo molta 
difficoltà.

La società ingiusta di oggi è il prodotto della politica 
e dell’economia votata al consumismo. Si è pensato 
principalmente a produrre di tutto e di più, senza 
pensare al reale fabbisogno dell’individuo. In nome 
del lavoro si sono fatti danni enormi, crescendo una 
società basata sul consumo e sullo spreco. Bastava 
produrre e vendere, senza scrupoli. Oggi i rifiuti 
sono dappertutto, l’aria e l’acqua sono inquinati, il 
mondo è saturo di tutto tranne che di buon senso. 
Prevale l’egoismo, l’avidità e l’ingordigia. Poche 
migliaia di persone si sono arricchite a discapito di 
miliardi di persone. Non abbiamo migliorato la vita 

usando energie pulite, pensando al nostro benessere 
psicofisico.

La società corre veloce; siamo tutti di corsa, per 
guadagnare poco e spendere tanto. Analizzando il 
nostro stile di vita, potremmo renderci conto che 
tutto questo tran tran non dà benessere, né a noi 
né al nostro pianeta. Si sono persi i valori, i rapporti 
umani, si passa sopra a tutto e tutti sentendoci 
autorizzati a farlo.

Ognuno di noi cerca di cambiare per migliorare, ma il 
nostro pianeta muore e non si pensa alle generazioni 
che verranno.  Cosa troveranno i nostri figli o i nostri 
nipoti? Dobbiamo cambiare in fretta il nostro modo di 
vivere, quello di fare politica e di fare giustizia.

Se penso a cosa vorrei cambiare, è incluso anche 
questo pensiero. Mi sentirei un egoista a non 
pensarlo. 

Cambiare se stessi e pensare al domani degli altri, 
vanno di pari passo, sono realtà parallele che non 
possono essere divise. Il cambiamento costruttivo vive 
nel pensiero di colui che vuole bene al suo pianeta, 
rispettando e amando la vita, la natura e tutti gli esseri 
viventi.

Non sarà facile un cambiamento così radicale, ma 
penso che sia l’unico che potremo avere per continuare 
a vivere. 

Noi siamo quello che pensiamo. Se penso che sono una 
vittima, vivrò da vittima.

Per questo motivo dobbiamo cambiare, partendo 
dall’educare le nuove generazioni. Insegnare ai bambini 
che l’amore per sé stessi è basilare per amare gli altri 
e per il rispetto dell’ambiente. Le nuove generazioni 
avranno una grande responsabilità, ma sono convinto 
che ci riusciranno a salvare questo fantastico pianeta 
che si chiama Terra; e anche il genere umano. 

Io vorrei dare il mio contributo, e lotterò per riuscirci, 
soprattutto dopo aver riconosciuto a me stesso che 
avrei potuto farlo. Incomincerò insegnando ai miei figli 
con un buon esempio e ottimi consigli, per dare un 
senso alla loro vita e sperando di essere ascoltato.
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Non sono un santo, ma è la prima volta
ho capito la gravità del mio comportamento

di Carlo Gualtieri

Attribuisco molta importanza al cambiamento, come 
detenuto. Èpossibile.

L’educazione è un processo continuo di cambiamento: 
leggo, scrivo, lavoro. Cerco in tutti i modi di sfruttare 
il tempo che ho a disposizione. Tutte le volte che 
imparo qualcosa, lo assimilo e ne emerge un essere 
umano nuovo. “ Ogni libro, ci conduce a nuovi libri, 
un brano musicale ci introduce a diecimila nuovi brani 
.ecc.  Sono migliaia le cose: da leggere vedere, fare, 
toccare”.

Il carcere, non è solo un posto dove scontare la pena; 
ma se realmente hai voglia di cambiare, allora puoi 
trarne un buon insegnamento, costruire il tuo futuro 
mattone per mattone su un fondamento solido come 
la roccia. 

In questi posti, la prima cosa che impari è soffrire: la 
privazione della libertà, degli affetti e di tante altre 
cose ci induce alla sofferenza. Ma spesso è proprio 
questo che ti fa riflettere, e che ti fa rientrare in te 
stesso. Non sono diventato un santo, ma, per la 
prima volta in vita mia, ho capito la gravità del mio 
comportamento, delle mie azioni. Ho fatto soffrire 
tantissime persone e oggi questo fa soffrire me. Sono 
io, e solo io che posso dominare il mio destino posso 

essere ciò che voglio. Mi sono fermato, e mi sono 
detto: no! Non mi comporterò più cosi. 

E poi lo sto facendo veramente....con atti che sono la 
manifestazione della mia volontà. Mi sento diverso, 
sto cominciando ad acquistare serenità, sicurezza e 
comincio a stare bene con me stesso. Certo questo 
non vuol dire avere la coscienza pulita, il male fatto, 
resterà sempre impresso, non si potrà mai cancellare; 
ma è solo un piccolo passo, che spero mi porti ad una 
miriade di altri passi. 

Naturalmente, non bisogna mai abbassare la guardia,  
mai credere di essere tranquilli. La vita non è fatta 
così. Adattarsi al cambiamento, significa trovarsi 
sempre di fronte a nuovi ostacoli. È questo che 
dà gioia alla vita. Ed è impossibile fermarsi, siamo 
spacciati, travolti; perché ogni giorno è nuovo, ogni 
faccia è nuova, tutto al mondo è nuovo. Basta vedere 
le giornate come una cosa noiosa. 

In fondo ognuno di noi ha bisogno di pochissimo, 
di qualcuno che ci voglia bene, ma davvero, e non 
sto parlando di famigliari. sto parlando delle piccole 
cose; basta dire buon giorno, fare un sorriso, o avere 
qualcuno che viene a batterci la mano sulla spalla e a 
dirci: così va bene. Questo significa anche impegnarci 
in attività di valori; dobbiamo essere veri e imparare 

ad ascoltare, è 
importante se 
vogliamo che 
gli altri parlino. 

Non posso 
tornare indietro, ma spero che Dio mi regali 
abbastanza tempo per far conoscere alla mia famiglia, 
ed in particolare alle mie care nipotine, una persona 
migliore. Ora più che mai sono convinto che il carcere 
non deve servire solo a chiudere le porte, un giorno si 
riapriranno. Ma deve cercare in tutti i modi di indurre 
al cambiamento, alla riflessione, con atti di fiducia 
come: il lavoro, i permessi, i benefici. Solo così una 
persona ristretta comincia a vedere uno spiraglio 
di luce e comincia a riflettere sulla propria vita, sul 
futuro. Sono tanti anni che entro ed esco dalle galere 
e tutte le volte che sono uscito, ero sempre incattivito, 
arrabbiato, pensavo solo al tempo che mi avevano 
sottratto tenendomi chiuso, senza mai prendere 
coscienza del reato che avevo commesso e questo 
inevitabilmente mi ha portato ad un nuovo arresto, 
una nuova condanna. 

Fortunatamente sono finito in un carcere diverso, 
l’ho notato il primo giorno che ho varcato l’enorme 

cancello. Sarà che Dio aveva deciso di aiutarmi, ma 
qualcuno mi ha preso per mano e mi ha aiutato ad 
uscire da una profonda buca incui ero scivolato dopo 
mesi e mesi di isolamento: ho avuto la possibilità di 
esercitare il mio hobby della pittura, di frequentare 
un corso professionale, di avere un lavoro che tuttora 
esercito, e, da qualche tempo, l’enorme possibilità 
di uscire dal carcere, tutti i giorni, per accompagnare 
una persona non vedente: meravigliosa, gentile, 
unica; il suo nome è Umberto. 

Ha rivoluzionato la mia vita, il mio modo di pensare, 
di ragionare, di vedere le cose. Tutti i giorni 
camminiamo insieme per circa cinquanta metri, pochi 
all’apparenza ma tantissimi in realtà, perché le cose 
che giornalmente Umberto riesce a trasmettermi in 
quei cinquanta metri sono infinite. Grazie Umberto, 
per avermi fatto capire cose che rifiutavo di capire, 
per tutte le lezioni di vita che mi offri, e soprattutto 
perché oggi anche grazie a te sono una persona 
migliore.

Spetta a ciascuno stabilire i propri obiettivi per ogni 
momento, ogni relazione, ogni fase della propria 
vita. A volte ci si può sentire come foglie trascinate al 
vento; ma nessuno ha mai detto che la vita era una 
cosa calma e ordinata........ Non lo è.
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Se ci pensiamo bene, il cambiamento fa parte 
della vita. Che lo si voglia o no, da quando si nasce 
fino alla fine, si continua a cambiare ogni giorno. 
Molti  sicuramente si saranno trovati in momenti 
particolarmente difficili della vita a desiderare 

con intensità di lasciare tutto e ripartire, a causa 
di delusione, frustrazione o addirittura senso di 
inadeguatezza, che spingono a volere una vita 
diversa, a dare una sorta di “colpo di spugna” per 
ricominciare. 

Ognuno infatti ha la facoltà di determinare in 
autonomia la propria personalità, comportamenti, 
abitudini e stile di vita; ma in molti casi ci si deve 
modellare con quei fattori  imposti indirettamente 
dall’esterno in modo subdolo, come ad esempio gli 
amici, il partner e, perché no, anche la famiglia, che, 
anche se in buona fede, influenza molto.

Personalmente credo di poter affermare che “voler 
cambiare vita”, corrisponde ad una esternazione 
che di per sé non dice nulla, non esprime propositi, 
né obiettivi; ma è solo l’insoddisfazione personale 
per uno stato di cose o per situazioni che non si 
vorrebbero o che non vanno nel senso desiderato, con 
il desiderio di stravolgere tutto. L’errore più grande è 
indirizzare i ragionamenti su ciò che si vuol smettere 
di fare, su dove non si vuol più vivere o lavorare. 

Ma sono pienamente convinto che invece il definire, 
chiarire, esprimere senza dubbi dove si vuole andare 
e chi si voglia essere, sia il più giusto e preciso punto 
di partenza per un buon inizio al cambiamento. 

Lo si cerca per due motivi fondamentali: per spinta 
dal mondo esterno, fatto di situazioni e accadimenti, 
oppure per motivi interni, dovuti a sensazioni, 
emozioni, pensieri. 

Chi sceglie di cambiare ha già sicuramente un 
piano, forse anche più di uno, ma consapevolmente 
pensa al tipo di persona che vorrebbe diventare. 
Si prova il senso del voler cambiare ogni qualvolta 
la sopportazione oltrepassa un limite, arrivando 
ad innescare un meccanismo che porta a reagire, 
diversamente da individuo ad individuo. La maggior 
parte degli uomini pensa che il cambiamento dipenda 
dall’”avere” soldi, quindi facilitazioni  nel poter “fare” 
le cose che più piacciono, avendo così la possibilità di 
diventare ciò che si vuole “essere”.

Io penso all’esatto contrario: prima di tutto idee 
chiare circa la persona che vorrei “essere”, e 
quindi “fare” con coerenza  ciò che ho scelto di 
essere, per poi puntare al successo e “avere” soldi. 
Quindi, motivazione e obiettivi, capacità personali, 
convinzioni potenti e valori; questa è la ricetta giusta 
per un risultato eccellente verso il cambiamento, in 
fretta ed in maniera più sicura. 

Infine, dopo errori commessi che assediano la mente 
e fanno ravvedere, nessuno è in grado di capire se 
quel che si sceglie oggi, andrà bene per sempre. 
Quindi ci si trova sempre ad intraprendere la strada 
del cambiamento, qualunque esso sia…BUON 
VIAGGIO !!!

Non basta voler cambiare negando il passato
Occorre capire e decidere dove si vuol andare

di Alex Mercuri
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Per ragionare bisogna essere liberi dentro,
e solo questa libertà ci aiuta a rinascere

di Loris Armosino

L’incontro con persone esterne del carcere mi colpisce 
molto e mi fa capire quanto i pregiudizi possono far 
pensare in modo sbagliato. 

Come ogni anno, all’interno della Casa Circondariale di 
Ivrea, viene data la possibilità di istruirsi, seguendo corsi 
professionali tipo “elettricista “o “operatore-centro-
stampa”: non male per un ex detenuto in cerca di lavoro 
una volta scontata la sua pena. Io ho frequentato con 
passione il corso di grafico. All’inizio eravamo circa 10, 
ma poi oltre la metà si è perso per strada. È stato a 
scuola che ho cominciato a riflettere sui pregiudizi.

Ho notato che dal modo di guardarci, all’apparenza ci 
osservano come  persone comuni, ma dentro di loro io 
pensavo che stessero fingendo.  D’altronde se siamo 
qui di sicuro qualcosa siamo di diverso da loro,  persone 
libere. 

Uno di noi per volta raccontava la propria esperienza, 
aspettando poi le varie domande.  Mentre i miei 
compagni di sofferenza parlavano, li guardavo negli 
occhi.

Mi aspettavo raccontassero la loro storia 
tranquillamente. Per compiere ciò che avevano fatto 
dovevano essere sicuramente persone forti, sicure di 
sé. Ma quando ho visto che i loro occhi a mano a mano 

diventavano 
lucidi, ho capito 
che non era 
così.

Nonostante 
per la maggior 
parte di noi siano trascorsi molti anni dal reato 
commesso, la ferita è ancora aperta. Ho capito che 
spesso i pregiudizi non inquadrano correttamente una 
persona, anzi talvolta sono del tutto sbagliati, perché 
quei detenuti si dimostravano persone fragili, comuni, 
persone sincere. Ma soprattutto persone.

Ho notato come si vedeva dai loro sguardi che sono 
pronti a cambiare, vogliono cambiare e ricominciare dai 
loro errori, me compreso. Ma quel che mi ha colpito 
più di tutto sono state due cose: che abbiano capito e 
ammesso gli errori. Che il male che abbiamo fatto non 
l’abbiamo fatto solo alla vittima, alla sua famiglia e alla 
propria, ma a noi stessi.

Poi ho osservato gli insegnanti; ho notato, dal modo 
di guardarci, che all’apparenza ci osservavano come  
persone comuni, ma io pensavo che, dentro di sé, 
stessero fingendo.  D’altronde, se siamo qui di sicuro in 
qualcosa siamo di diverso da loro,  persone libere. Però 
poi ho capito che ci guardavano così con sincerità. 
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Il che a me 
ha fatto 
pensare 
molto. Se 
noi siamo 
persone 
come loro, 

come professori, dottori, infermieri, volontari, ecc. ecc.; 
vuol dire che anch’essi potrebbero essere capaci di fare 
quello che abbiamo fatto noi. E allora la domanda da 
farsi non è, forse, almeno per loro (esterni-incensurati) : 
perché sono arrivati a tanto? 

Tra le storie quella che mi ha colpito di più è stata quella 
del mio compagno di banco, che io aiutavo sempre e 
che poi si è ucciso. Non credevo che la debolezza ed 
il dolore di quella persona fossero tali da portarlo al 
suicidio. 

Mi sembra un gesto ed una mentalità irresponsabile, 
quasi ostile verso le persone amate, così irrisolvibile e 
definitiva come è. Ma poi ho provato a mettermi nei 
suoi panni e ho capito che l’istinto e la depressione sono 
una brutta bestia. Io non mi sarei comportato in quella 
maniera. Penso che oltre al dolore della detenzione per 
i famigliari, anche quello della morte per la famiglia è un 
dolore nel dolore. Tutto questo ci deve fare riflettere, 
perché non è con un gesto così che si risolvono i 
problemi. 

Ma, ritornando alla domanda di prima: perché anche le 
persone libere non possono fare ciò che abbiamo fatto 
noi? Cosa li dovrebbe fermare? 

Sono arrivato ad una conclusione. Ciò che li dovrebbe 

fermare dovrebbe essere la ragione, o meglio la libertà 
di ragionare. Quando sono stati compiuti questi gesti, 
le persone non erano libere di ragionare. A comandarli 
è  stata la paura, l’istinto, la droga, la vendetta. 
Ecco perché per ragionare bisogna essere liberi, 
specialmente dalla paura. 

Proviamo anche però ad immaginare come si devono 
essere sentiti quando la loro mente è tornata lucida. 
Secondo me, e visto che ci sono anch’io nella bolgia, ci 
siamo resi conto di ciò che avevamo fatto ed abbiamo 
provato per noi stessi un forte odio. 

Le persone che hanno capito di aver sbagliato 
dovrebbero essere aiutate. 

Perché, per noi non è difficile solo tornare ad essere 
accettati, ma tornare ad accettarsi. È terribile svegliarsi 
la mattina e ricordare cosa si è fatto, il volto e gli occhi 
delle persone a cui si è fatto del male. Ma indietro non 
si può tornare.

Sentirsi trafitto dagli sguardi di disprezzo della gente. 
Perché, fino a quando non succede sulla propria pelle 
non si può capire la sensazione di abbandono, come se 
le persone non ci considerassero o peggio ancora non 
ci volessero neanche. Non si può capire quel senso di 
inadeguatezza. 

Nessuno potrà cancellare i nostri sbagli, ma, con l’aiuto 
di chi ci vuol bene e delle persone libere e pulite, si 
può sicuramente riuscire a rinascere. Anzi, mi sento di 
aggiungere che, dopo la morte, torno ad alzarmi più 
forte, sicuramente speranzoso, consapevole dei miei 
errori, pronto a non rifarli. 
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Cambiamento. È una parola che mi fa tanto pensare: 
su me stesso, il  carcere e il mondo. 

A partire dal mondo, perché tante cose non vanno, 
tanta gente si trova in difficoltà e non riesce ad andare 
avanti e ad affrontare la vita. 

Vanno a fare cose che non hanno mai pensato e 
addirittura  finiscono in carcere. Perché nessuno è in 
carcere per il piacere di fare male, ma per le difficoltà 
che incontra o perché ha cercato di offrire qualcosa in 
più ai propri figli, per farli sembrare uguali ad altri. 

Ma anche in carcere trovi difficoltà a capire e 
cambiare, che è la cosa più importante, qui dentro. 

Qui cambia chi ha la forza di vedere i propri errori; 
ma chi forza non ne ha, non può darsela, perché pochi  
aiuti ti vengono offerti. 

Personalmente mi ritengo una persona fortunata di 
aver avuto la forza di capire i miei sbagli e di cambiare 
come persona. 

Quando ero fuori non avevo mai il tempo per la 
famiglia, la fidanzata. 

Non davo importanza agli affetti dei miei famigliari, 
ma adesso che sono in questo posto ne ho capito 
in modo profondo l’importanza. Mi manca tutto, a 

partire dal buon 
giorno alla mia 
fidanzata e alla 
mia famiglia 
o dal dare un 
bacione della 
buona notte a 
mio nipote, per non parlare di altro. 

Adesso mi trovo in un posto dove per vedere i miei 
familiari ed avere un po’ di affetto ho solo sei ore al 
mese. 

E in queste ore faccio il colloquio chiuso in una saletta 
con altri familiari, per un tempo che passa come fosse 
un minuto; ma almeno riesco a dare un abbraccio ai 
miei e alla mia fidanzata. 

Tutto questo mi ha fatto capire che dovevo partire da 
me stesso per cambiare. Non vedo l’ora di uscire da 
questo posto e di far vedere ai miei il nuovo io. 

Non è mai troppo tardi per cominciare da se stessi 
a cambiare e a fare capire agli altri l’importanza di 
questo cambiamento.     

Non vedo l’ora di uscire da questo posto 
Per far vedere ai miei il mio nuovo io

di B. B.
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È un libro da leggere 
per interrogarsi 
sui concetti di 
responsabilità e 
colpevolezza.
Questo romanzo 
narra il genocidio di 
Srebrenica dove nel 
luglio 1995 vennero 
uccisi circa 10.000 

mussulmani bosniaci dalle truppe speciali del serbo 
Mladic.
La rievocazione della strage è affidata a tre uomini: 
Dirk, casco blu olandese di stanza a Srebrenica, 
rappresentante del contingente ONU che aveva 
promesso alla popolazione che la città sarebbe stata 
sotto la protezione appunto delle Nazioni Unite ed 
invece non fece nulla per timore di ritorsioni.
Romeo Gonzales, giudice spagnolo che narra il 
dilemma delle coscienze dei giudici costretti a 
giudicare applicando i concetti penali di responsabilità 
e colpa, ma anche tenendo conto della eccezionale 
costrizione dell’imputato, il quale venne minacciato 
dal suo comandante di essere ucciso se non avesse 
ubbidito all’ordine di sparare agli uomini deportati.
Drazen Erdemovic, serbo-croato soldato semplice 

del decimo distaccamento Sabotatori, il quale non 
pensava di dover uccidere dei prigionieri e invece, 
sotto la minaccia di morte, è costretto ad uccidere in 
un giorno circa settanta uomini.
Il libro narra lo sgomento, il senso di annientamento 
che provano i protagonisti.
Inizia con il risveglio di Dirk, tornato in patria e la sua 
incapacità di riadattarsi alla vita quotidiana dopo aver 
assistito alla strage e finisce con i pensieri di Drazen: 
“Perché non sono morto? Perché ho deciso di vivere? 
Posso davvero pensare di vivere dopo questo?”
Drazen Erdemovic ha poi confessato di aver 
partecipato al massacro ed è stato l’unico condannato 
dal Tribunale penale internazionale per la ex 
Jugoslavia in primo grado a 10 anni di reclusione; 
pena poi ridotta a 5 anni. 
Ma, come dice il giudice Romeo, è stato condannato 
un uomo non responsabile, per una colpa non sua: 
“Chi di noi avrebbe mai rischiato la vita, rifiutandosi di 
eseguire gli ordini dei superiori?”
Dirk e Drazen, pur non essendo responsabili, non 
riescono a dimenticare; sono uomini feriti per 
sempre; sono prosciugati; non hanno più speranza 
nella vita.
“A Srebrenica l’unico modo per restare innocenti era 
morire.”

Campagna 
“Per 

qualche metro 
e un po’ 

di amore 
in più”

7.924: Adesioni raccolte tra i 
detenuti: (da 53 carceri)

543: Adesioni raccolte con moduli 
cartacei fuori dalle carceri

536: Adesioni raccolte con il modulo 
on-line: 

Come fossi solo di Marco Margini
di Adriana Schiavoni
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Ciao, studenti di Burolo,
abbiamo letto con piacere le vostre lettere e ci ha reso 
felici vedere che dei ragazzi di dodici anni si preoccu-
pano per noi. Vi ringraziamo con il cuore per tutti gli 
Auguri che ci avete mandato e speriamo che per tutti 
voi le feste siano state un momento di felicità.
Per noi, invece, i periodi festivi sono sempre difficili 
da vivere. Proprio mentre stavamo leggendo le vostre 
lettere, uno di noi, che è padre di due ragazze di dieci e 
quattordici anni, ci raccontava che le ha viste solo un’o-
ra al colloquio prima di Natale (il colloquio si effettua 
in una stanza,come potrebbe essere un’aula scolastica, 
dove ci sono quattro/cinque tavolini di plastica con 
delle sedie) e che gli sono mancate molto; sentendo le 
vostre parole, il suo cuore è andato dalle figlie, ricor-
dando con nostalgia quando le vedeva scartare i regali 
emozionandosi per la sorpresa.
Un altro diceva che lui, il Natale e anche il Capodanno, 
li ha passati da solo, perché ero rimasto senza compa-
gno in cella; nella solitudine della sera, prima dell’anno 
nuovo, si è posto tanti traguardi da raggiungere, ha 
scritto delle lettere alle persone più care, e… si è inco-
raggiato dicendosi che la vita sarebbe migliorata.
Nelle vostre lettere, tuttavia, emerge la curiosità di 

sapere come passiamo le giornate. Adesso ve lo dicia-
mo, anche se in modo un po’ veloce, ma sperando di 
potervi parlare meglio a voce, se mai a qualcuno di noi 
sarà concesso di venirvi ad incontrare.
Alle 7.00 vengono aperti i blindati, perché la nostra 
porta è composta da sbarre, come un cancello, più una 
pesante porta di ferro che si chiama blindato. 
Alle 7.30 passa la colazione, cioè un detenuto gira sul 
piano per distribuire nelle tazze che gli porgiamo del 
caffè d’orzo, del the o del latte (e niente altro).
Alle 8,45 vengono aperte anche le sbarre, cioè il cancel-
lo, e possiamo uscire dalla cella; ma dobbiamo perma-
nere nel corridoio, che all’inizio ha un altro cancello. 
Alle 9.00, e nel pomeriggio alle 13.00, se uno vuole può 
scendere all’aria, che, in sintesi, è un piazzale di ce-
mento largo 15m e lungo 25m, con delle sbarre e muri 
tutt’intorno. 
Ci si può stare un’ora o due, a scelta, camminando, 
chiacchierando coi compagni, correndo o facendo 
ginnastica; poi si risale e si torna in corridoio, fino alle 
19,45, quando richiudono le sbarre e il blindato. Il pran-
zo e la cena vengono serviti alle 11.30 e 17.30: veniamo 
rinchiusi per mezz’ora, passa il portavitto col carrello, e 

poi ci riaprono. 
Ogni sezione ha anche una saletta ricreativa dove c’è 
un calcetto; per il resto giochiamo a carte in cella, guar-
diamo la TV, e... basta. Questa è la nostra quotidianità.
Alcuni di noi sono più fortunati perché riescono a 
lavorare, anche se la percentuale non supera il 10% (e 
notate che ci teniamo larghi). Il resto dei detenuti vive 
in corridoio o all’aria. L’unica possibilità che hai di non 
vedere davanti a te delle sbarre, è quella di sdraiarti 
per terra all’aria, per arrivare al cielo senza ostacoli 
provando un senso falsato di libertà.
La domenica mattina, per chi crede, c’è la messa, anche 
se dobbiamo tener conto che la popolazione detenuta 
è molto varia e cosmopolita. Questa è la vita in carcere.
Dimenticavamo: se hai voglia di leggere, abbiamo una 
biblioteca, due corsi professionali (ma con un numero 
molto limitato di posti, diciamo al massimo una venti-
na). 
Riguardo al compagno di cella, come alcuni di voi han-
no scritto, la convivenza non è facile. A volte si litiga, 
ma, quando è difficile convivere, per lo più si chiede un 
cambio cella, e uno dei due si sposta.
Una cosa ci ha colpito in alcuni dei vostri messaggi; 

spesso la troviamo anche altrove e forse anche molti di 
noi l’avevano prima di conoscere il carcere, ed è quella 
di pensare che qui siamo tutti brutti e cattivi, con i 
coltelli in mano (come uno di voi ha scritto, disegnando 
anche la mano e il coltello).
Vi possiamo assicurare che c’è tanta gente sfortuna-
ta, che nella vita non è riuscita ad imporsi trovando 
una soluzione diversa per vivere, e ha fatto qualcosa 
di non legale, ma non per questo è cattiva. Notiamo 
anche che in questi periodi, in cui il lavoro scarseggia e 
i licenziamenti aumentano (e la fame anche), i detenuti 
prolificano. 
Ma noi in voi abbiamo sentito un buon cuore; come 
sapete, è sempre più facile giudicare gli altri, e poi… 
anche la giustizia umana non è quel gioiello di saggezza 
che si pensa.
Vi auguriamo che la vita vi sorrida e che rimaniate 
sempre col cuore candido verso i più bisognosi e  meno 
fortunati.
Tutta la redazione dell’Alba vi saluta e vi ringrazia nuo-
vamente per la vostra cortesia, ciao ragazzi.
Un abbraccio

Lettera agli studenti di Burolo
la redazione
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Ecco una piccola raccolta di poesie dedicate da uno di 
noi al suo paese d’origine. 
Qui dove oggi viviamo, capita di riandare spesso col 
pensiero al passato: per alcuni è un ritorno ai luoghi 
dove ha vissuto momenti sereni e dove ha trascorso 
l’infanzia con le persone amate; e chi ha questi 
ricordi, anche se soffusi di malinconia, può ben dirsi 
fortunato. 
Per altri, invece, i ricordi sono solo tristi. E allora è a 
loro, perché sognino un poco, che dedichiamo questa 
carrellata.

IL MIO PAESE
Piccolo paese adagiato
in una conca di smeraldo,
chiaro, aperto e solare.
Piccolo paese
con distese di campi
ondeggianti di messi;
paese spensierato
dove ogni ragazza è come un fiore,
dove la terra smossa
fuma nei chiari mattini
tinti di rosa all’orizzonte.
Paese di sogno,

tranquillo e sereno:
filari di piante
che si specchiano in pigri rivi; 
canti di uccelli,
gracchiare di rane;
mille rumori stemprati,
quasi assorbiti
dall’immensa pianura.
Piccolo paese
raccolto intorno al campanile,
che scandisce le ore del tempo,
come richiamo all’eterno.
Ti voglio bene,
perché riporti nel cuore
dolcissimi ricordi
di spensierati giorni.

CASCINE
Case sparse,
semisepolte nel mare di verde;
bianche ghirlande
nell’arco del paese;
nomi di cascine
care al cuore
m’urgete nella memoria

come dolcissimo ricordo.

RICORDI DI UNA QUERCIA

Una quercia si innalzava
con la foltissima chioma
ai bordi di una bianca strada
da quasi cent’anni,
formando parte integrale
del paesaggio sanmartinese.
Ora giace disteso
l’antico tronco nodoso,
l’ampia raggiera dei rami
è inerte ed afflosciata:
l’ha stroncata
la sega alle radici
e s’è abbattuta senza vita
sulla terra madre.

PAESAGGIO INVERNALE
Riposano i campi
sotto la coltre bianca
d’ermellino;
vicino e lontano senti

le voci portate
dal bianco mantello.
Cammini affondano
nella neve
che lieve
è caduta
nella notte fredda,
senza farsi sentire;
e passi sotto un ricamo
di piante brinate
come stupende corsie
di fantasiosi giardini.

RICHIAMO
Strade brune di fango
o bianche di polvere,
assolate campagne
ricche di biade,
ombrosi boschi 
con viottoli freschi…
mi siete nelle vene
e martellate un ritmo
di canzone
come richiamo
perché v’abbandono.

Canti d’amore e nostalgia
per il proprio paese natale

di Loris Armosino
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Grazie perché ci avete aiutato a preparare il Natale!

Ricorderemo questo Natale! Non c’è stata sezione del carcere che non avesse il suo presepio, grande o piccolo, 
ma sempre fatto col cuore. Perché col cuore ci era stato donato tutto quanto serviva per costruirlo: statuine, 
montagne, casette, cieli stellati, in qualche caso presepi interi bellissimi o piccole capanne col bambino che 
abbiamo potuto mettere anche nei locali di passaggio, nell’isolamento, in infermeria… Veramente non c’è stato 
spazio che non portasse il segno dell’attenzione e dell’affetto di tante persone che, fuori, hanno ascoltato il 
nostro appello e ci sono state vicine.

Non parliamo poi dei biglietti di auguri! Ne abbiamo ricevuti così tanti che abbiamo potuto tutti mandare gli 
auguri a ogni persona che ci stava nel cuore, con abbondanza.

Vogliamo quindi ringraziare tutti quanti hanno pensato a noi e hanno fatto sì che un po’ del Natale entrasse 
anche in questo luogo; è stato il segno di una attenzione che ci riempie di speranza per il futuro.
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Il 19 dicembre nel carcere di Ivrea,si è svolta una gior-
nata diversa dalla solita routine.

È venuto a trovarci un gruppo musicale, le “Voci nel 
tempo”, che ci ha intrattenuti con dell’ottima musica.

Il concerto, che si è svolto nella sala polivalente, riper-
correva la vita di Woody Guthrie, con un lettore che 

ne raccontava la storia e due bravi chitarristi che suo-
navano brani del suo repertorio. 

Molto belle le canzoni, anche se poco conosciute, vi-
sto che Woody è vissuto all’inizio del ‘900; ma a lui si 
sono ispirati molti cantautori folk e politici successivi.

E ottima l’interpretazione dei musicisti che, con le loro 
chitarre e le loro voci hanno riempito di armonia que-
ste mura. Per me è stata una giornata particolare, che 

mi ha riportato con la mente all’esterno, prima del 
2009, quando frequentavo i locali sorseggiando una 
birra e ascoltando buona musica.

Ma per tutti noi detenuti è stata una boccata d’ossi-
geno. Spero che eventi musicali come questo siano 
riproposti, anche per portare un po’ di normalità in un 
posto spesso dimenticato da tutti; e grazie davvero a 
Marco Peroni e ai suoi colleghi per la disponibilità e la 
voglia che avete messo per portarci un po’ di gioia.

Una botta di vita
            di M.S.

Woody Guthrie

Alla Donna 
 di S. M.

Col passare del tempo, in carcere emergono le parti di una 
vita precedente.
All’ inizio sono molte, come andare dove vuoi, il mare, la 
montagna…; ma alla fine uno si abitua, o meglio, si adegua 
e si rassegna. Ma per una in particolare, personalmente, 
non mi sono abituato: “la mancanza femminile”.

Dedicata alla donna
Spesso vola il mio pensiero a Te.
Mi manca incontrarti, odorare il tuo profumo,
innamorarmi.
Della mia libertà perduta,
sei la favola che adorerei rivivere.
Quando sogno, quando immagino, quando ti desidero
il mio cuore batte per te.
Immensamente mi manchi.
Con ansia aspetto il giorno
per libero tornare,
per amarti,
come sempre
ti ho amato.

La solita Italia
 di S.M.

Il 23 dicembre,con le più alte cariche della regione Sicilia,ve-
niva inaugurato il viadotto Palermo Agrigento.
Senza nessuna causa naturale,tipo terremoto o tsunami, il 
viadotto dopo solo 7 giorni, si disintegrava...

Povero viadotto

Oh viadotto
che ti sei “rotto”,

di Italiani incompetenti
sei il prodotto.
Ladri corrotti,
ti hanno creato,
e il buon cittadino,
di nuovo...
è rimasto fregato.

L’attesa

              di Loris Armosino

Snervante è l’attesa…
contare i minuti sul quadrante
del grande orologio della vita
Lancinante è l’attesa,
tra il “tic e il tac”
vi è solo un attimo infinitesimale,
battiti incessanti che giungono
dalla notte dei tempi e
ancora più in là 
Può non bastare una vita
a determinare un “concerto”
e allora corri con la mente
più veloce della luce,
il tempo si ferma,
non c’è più presente
passato, futuro…
resta solo come un dolore
lancinante,
attesa snervante.



 22 

A carnevale ogni fagiolata vale!
di Carlo Gualtieri - Mario Cussarini

Anche quest’anno, sabato 14 Febbraio, il 
Carnevale ha lasciato la sua traccia all’interno della 
C.C. di Ivrea. 

Per questa occasione, vengono scelti alcuni di noi 
per aiutare il veterano Luciano Menaldo (della Pro 
Loco di Burolo) e l’Assistente Capo Valter Vargiu 
nella preparazione della famosissima fagiolata. 

Oltre a noi (Carlo Gualtieri, Mario Cussarini e 
Patrick Amione) hanno partecipato i nostri amici 
della cooperativa “Divieto di sosta” Emanuele 
Sanfedele, Andrea Petrillo, Maurizio Palermo e Zen 

Lekendreat.

Tutto comincia così: sveglia alle ore 3,15; poi, ancora 
assonnati, ci rechiamo allo spaccio (bar e pizzeria 
dove hanno accesso tutti gli operatori penitenziari). 
Ognuno di noi ha un compito preciso: chi prepara 
i fagioli, chi i tavoli imbanditi di affettati e dolci, chi 
altro. L’importante è che tutto sia perfetto, in ordine e 
pronto per l’ora giusta. 

I fagioli vengono supervisionati costantemente e con 
grande dedizione dall’Assistente Capo Vargiu, che non 
si stacca un solo secondo da quell’enorme pentola 
e ne gusta ogni sfaccettatura: dagli ingredienti, agli 
aromi, al sapore, fino al momento in cui si sentono i 

rulli dei tamburi della banda del Carnevale.

Mancava il Generale, che era ammalato, ma 
ugualmente la cerimonia è stata bellissima, dalla 
lettura della pergamena ufficiale, alla consegna 
della targa da parte dell’Istituto e alla benedizione 
del cappellano don Fabrizio Gobbi, e poi… via, la 
distribuzione dei nostri fagioli comincia. 

Ci siamo impegnati tantissimo, ma vedere persone 
che con una stretta di mano ti dicono “bravi!!” ti fa 
dimenticare la stanchezza e, per un momento, uscire 
da queste mura.

Grazie alle persone che l’hanno reso possibile

Il 7 gennaio di quest’anno, a Parigi, in una redazione 
di un giornale satirico venivano uccise dodici persone. 
La caccia ai terroristi in seguito aumentava le vittime 
a diciassette, perchè in un negozio ebreo veniva effet-
tuato un blitz delle forze speciali, dopo l’omicidio di 
quattro ostaggi da parte di un altro terrorista. Il fatto 
è grave, se si pensa che queste persone erano civili, la 
maggior parte giornalisti.

Punire un essere vivente con la morte è imperdonabi-
le, non ha scusanti.Però, e insisto nel non giustificare 
i terroristi, personalmente penso che anche per la 
libertà, sia di stampa che di opinione, debba esistere 
un limite.

Sono fermamente convinto che la libertà dell’altro fini-
sca dove incomincia la mia, e nell’attimo in cui la vuoi 
invadere lo devi fare con la massima cautela

Il rispetto reciproco è importante, per costruire un dia-
logo.

Se dodici giornalisti musulmani avessero disegnano 
delle vignette su Maometto, si potrebbe forse trattare 

di satira, ma se le vignette sono disegnate da dodici 
estranei all’Islam, secondo me potrebbe essere una 
provocazione.In questo momento storico il mondo 
dell’Islam è in fermento. È diventata la religione dei 
«non contenti», contro il potere Americano ed Euro-
peo.

Spesso sentiamo parlare di stragi, o di persone che si 
fanno esplodere per diventare martiri. Le parole come 

ISIS e AL Qaeda giungono a noi, e non ci parlano di 
pace o di fratellanza. Allora, perchè provocare? Cosa 
vogliamo dimostrare?

I paesi arabi hanno popolazioni che hanno subito co-
lonizzazioni, sfruttamento delle loro risorse, guerre; di 
fondo, quindi, vi serpeggia malcontento nei confronti 
di noi occidentali.

Secondo il mio parere, dovremmo avere anche un po’ 
di rispetto e qualche paletto converrebbe metterlo, 
perchè il rischio di cadere in uno scontro è facile, la 
linea ormai è sottile. Dobbiamo prevenire e ragionare, 
per non lamentarci dopo; a meno che...tutto questo 
non sia voluto da chi stà più in alto di noi.

L’attentato di Parigi
     di S.M.
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