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Cari lettori,
    la riflessione sulla parola “responsabilità” ci ha visti impegnati contemporanea-
mente nella nostra redazione e in quella del giornale del liceo Gramsci, con cui abbiamo fatto un gemellaggio .
E’ una parola molto impegnativa, che coinvolge tutti gli aspetti della vita, ma che per noi significa guardare in 
faccia con sincerità il nostro passato e il nostro rapporto col mondo di fuori . 
Ma anche i giovani hanno responsabilità cui fare fronte, nei confronti di se stessi, delle loro famiglie, dei loro 
impegni scolastici, del loro futuro . E noi vorremmo tanto che le affrontassero con consapevolezza e con impegno, 
perché non capiti loro quel che è capitato a noi .
A loro dedichiamo la poesia “Per i giovani leoni”, che l’amico Bartolo ci ha lasciato prima di decollare, per fortu-
na, verso luoghi migliori (ma non privi di responsabilità) .
Oltre alle pagine centrali, inoltre, troverete in questo numero una interessantissima intervista a don Gino Rigoldi, 
fondatore di Comunità Nuova e ispiratore di tanti interventi a favore dei detenuti; e poi le consuete rubriche, non-
ché altri contributi che sono stati prodotti o ci sono giunti per continuare ad offrirvi uno spaccato della nostra vita 
reclusa, coi suoi problemi e le sue ricchezze .
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L’intervista di questo 
numero avrebbe dovuto 
essere effettuata in carcere, 
dove don Gino aveva dato 
la disponibilità ad entrare 
per incontrare la Redazio-
ne; purtroppo l’incontro 
non è stato autorizzato e, 

per effettuare l’intervista, abbiamo dovuto ricorrere 
ad uno strumento anch’esso vietato: il registratore; 
per fortuna i volontari sono sempre disponibili e si 
sono fatti intermediari per le nostre domande .

L’associazione Comunità Nuova quando nasce 
e con quale scopo?

La nostra associazione è nata 41 anni fa a partire 
dalla mia attività di cappellano all’interno del carcere 
minorile Beccaria: il progetto iniziale era quello di 
occuparsi dei ragazzi e delle ragazze che uscivano dal 
Beccaria senza alcun supporto esterno: nacque l’idea 
di creare delle piccole comunità all’interno di con-
domini normali per 5-6 ragazzi insieme a educatori 
professionali e volontari . Allora la magistratura era 
coinvolta in prima persona, e in modo assolutamente 
informale; vi faccio un esempio per capire lo spirito 
di allora: dovevamo pulire tutti i locali che avevamo 
trovato, beh, il giudice del tribunale dei minori  è ve-
nuta a pulire con noi .

Dopo 40 anni siamo ancora qui: ci siamo ingran-
diti . Ora una delle nostre attività principali è quella 
di formare gli adulti che hanno funzioni educative, 
perché non si diventa grandi da soli . 

Per questo  occorre creare una mentalità nuova, 
formare insegnanti, educatori sportivi .

Oggi è urgente educare alla relazione, insegnare a 
vedere il positivo che c’è negli altri, ascoltare, cerca-
re di capire senza pregiudizi .

Le persone che collaborano sono tutti volonta-
ri?

Nella nostra associazione abbiamo 74 dipendenti 
con i titoli adeguati, in quanto sono necessari per le 
convenzioni con l’ente pubblico, ma anche perché 
crediamo che la preparazione professionale qualifica-
ta sia necessaria, e preziosa .

Non basta la sola motivazione del cuore, ci vuole 
professionalità, mestiere, competenza . I nostri ope-

ratori vengono pagati grazie alle convenzioni con il 
pubblico, ma soprattutto grazie alle fondazioni .

A loro si affiancano circa 200 volontari, preziosis-
simi per sostenere le tante attività: abbiamo il Centro 
diurno, la Scuola per bambini stranieri, ci occupiamo 
degli  accompagnamenti ospedalieri, gestiamo spor-
telli di consulenza legale e altro . Organizziamo delle 
giornate di “Found Resing”: le nostre comunità accol-
gono la gente per feste e manifestazioni: occorre farsi 
conoscere alla società, organizzare delle giornate .

Come avviene la rieducazione all’interno della 
vostra comunità?

Nelle nostre comunità cerchiamo di avere delle 
Regole minime . Il cuore della vita in comunità è co-
stituire un

“Patto fondamentale”: una relazione aperta, a mon-
te di una disponibilità grande, non solo formale, degli 
operatori . La nostra porta non è mai chiusa . Si chiede 
di non delinquere, fare i servizi comuni, rispettare gli 
altri .

Come mai ha scelto proprio il carcere minorile?   
Io sono entrato tardi in seminario, come si dice: 

una vocazione “adulta”; il padre spirituale diceva che 
non avevo vocazione . Quando ero in preparazione al 
sacerdozio ebbi l’incarico di vicedirettore in un col-
legio alto borghese, io mi presentavo ancora come 
laico, dovevo gestire una grossa amministrazione da 
solo . Non amavo quell’ambiente pieno di chiusure e 
di pregiudizi . C’erano molte stanze vuote, io giravo 
nei quartieri vicino alla stazione, e  riempivo le stanze 
libere con ragazzi stranieri che incontravo . Dopo 4 
anni sono andato in una parrocchia di periferia con 
ambienti problematici: io avevo l’oratorio pieno di 
ragazzi e persone  legate al mondo della trasgressio-
ne, allora c’era la cultura  della lotta di classe . Veniva-
no tanti giovani, che si sentivano accolti senza essere 
giudicati .

Ha mai avuto dubbi sulla sua attività?
No, posso dire che sarebbe il tempo che io mi met-

tessi da parte . Dove lascio una persona responsabile, 
non entro più nelle questioni, anche se vengo chiama-
to in causa, una volta scelta la persona adatta, lascio 
a lei la gestione . Sto aspettando il mio successore (in 
realtà  già trovato), spero che risolveremo le questioni 
burocratiche .

Come viene visto dalla comunità religiosa?

INTERVISTA A DON GINO RIGOLDI

Cappellano del carcere minorile Beccarla di Milano, fondatore dell’Associazione Comunità Nuova e  
animatore di innumerevoli iniziative a favore di detenuti, migranti ed emarginati tutti.
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La mia comunità è laica, ci sono persone che ap-
partengono a varie culture e tradizioni . Vado sovente 
nelle parrocchie a parlare, a far conoscere i problemi 
dei giovani di oggi, ma con la chiesa istituzionale non 
abbiamo nessun tipo di legame formale: l’arcivesco-
vo  e la diocesi sa che ci siamo, sa che cosa facciamo, 
e questo ci basta . In una delle ultime mie visite in ar-
civescovado, sono rimasto colpito di vedere un libro 
che ho scritto, un po’ provocatorio, dal titolo:

“Ma io, sono cristiano come voi…?”
Cosa pensa della rieducazione non riuscita? 

Come si sente quando “fallisce” con un ragazzo?
Tu cerchi di capire la persona che hai davanti, a un 

certo punto non ci si capisce, a volte succede . Io ho 
visto dei ragazzi 20 anni dopo, dopo aver vissuto un 
fallimento, ti ripetono le cose che tu avevi detto loro .

Io sono convinto che il bene vince sempre: anche 
fallendo, più volte, dopo un certo tempo,  si raccoglie 
un frutto

Le  nostre comunità non devono essere troppo ri-
gide, io sono  personalmente convinto che bisogna 
saper sempre ripartire…(Cita il racconto di un  libro 
“RICOSTRUIRE LA SPERANZA”)

Cos’è utile per far migliorare l’idea che la so-
cietà ha del detenuto? Com’ è possibile rendere la 
società più inclusiva? Cosa pensa dei pregiudizi 
che la società ha nei confronti dei detenuti? 

Intanto bisogna intendersi: personalmente  non 
sono “troppo” di parte: i ragazzi tendono a fare le vit-
time, ma la prima cura da fare, è far capire ai ragazzi 
che hanno sbagliato, e che magari devono in qualche 
modo risarcire la società .

I giovani hanno bisogno di trovare persone model-
lo . Paolo VI  diceva che la gente per farsi convincere 
ha meno bisogno di professori, e più di testimoni . La 
persona può essere contestata, ma deve essere co-
munque credibile .

Ci sono molti pregiudizi, in genere le persone an-
ziane sono le più cattive . La gente è tendenzialmente 
dura, le scuole cattoliche alto borghesi  hanno molti 
pregiudizi, dividono  la società in bianco/nero, la no-
stra società non considera molto i reati sul patrimo-
nio, ma giudica molto severamente gli altri .  Credo 
che anche attraverso i libri si può cambiare la men-
talità . Io in confessionale chiedo come penitenza di 
cercare le qualità negli altri . A volte la persona ritorna 
e dice che è la penitenza più difficile. C’è una grande 
capacità di vedere i difetti degli altri, e poco di veder-
ne le qualità . C’è molto da fare .

Cosa l’ha spinta ad andare in Romania?
Il sindaco di Agrate, che aveva adottato un bim-

bo in Romania, mi ha detto: don Gino devi andare . 
Sono andato insieme ad alcuni amici, in un istituto 

per bambini orfani dai 3 mesi ai 6 anni . Entrando in 
quegli ambienti c’erano odori tremendi, condizioni di 
assoluta mancanza di igiene . Ad un certo punto pren-
do in braccio un bambino di alcuni mesi, e questo non 
si staccava più, si aggrappava a me . E’ stata una scena 
che ricorderò tutta la vita . E così siamo partiti con un 
progetto, e  adesso siamo li da 16 anni .

Ho coniato un detto per la nostra azione:  “a noi, ci 
frega lo sguardo . . .”

Viste le numerose attività, che progetti ha per il 
futuro?

Un progetto importante con la fondazione CARI-
PLO si chiama “1000 APPARTAMENTI PER 1000 
COPPIE DI GIOVANI”: non si può parlare di fami-
glie senza parlare di casa . Altro Progetto: LAVORI 
DI PUBBLICA UTILITA’, che ha lo scopo di evitare 
che persone entrino in carcere: obiettivo è che  1000 
persone all’anno non entrino in carcere e possano fare 
lavori di pubblica utilità .

Con un gruppo si associazioni in rete stiamo elabo-
rando una proposta di  servizio civile per 1000 giova-
ni all’estero .

Altro impegno, ne ho parlato prima, è la formazio-
ne per gli educatori, gli insegnanti, sulla relazione: 
occorre contrastare  la mentalità corrente del “sogget-
to singolo”; la qualità della nostra vita si misura sulla 
qualità delle nostre relazioni . Se la normalità fosse 
più accogliente, più calda, eviteremmo molti proble-
mi .

Cosa ha imparato in 40 anni di esperienza in 
carcere? È stata un’esperienza positiva o negati-
va? Come si è evoluto il suo modo di rapportarsi 
con i detenuti?

Ho imparato a star con gli altri, a essere cercato-
re instancabile delle buone qualità, perché nessuno 
è perduto, e poi che per me fare questo lavoro è un 
grande privilegio .

Come tratta il grosso problema dell’affettività e 
della sessualità?

La nostra esperienza ci insegna che abbiamo tan-
tissime sollecitazioni affettive . Sovente nel cammino 
della vita ci sono incidenti di percorso . Io credo che si 
imponga molta discrezione, molta umanità . Purtrop-
po la chiesa ha una grossa responsabilità su questo 
tema, trattato a volte in modo ossessivo . E’ il pilastro 
delle scelte dei giovani, a tutti i livelli, ma  nella cul-
tura cattolica viene in gran parte taciuto .
Cosa si sente di dire ad un giovane carcerato 
che sta entrando in carcere?
“Prova a capire cosa ti è successo: parliamone”  . 
Dietro ad ogni comportamento c’è una storia re-
mota, un motivo prossimo, un futuro possibile .
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Sono in carcere di Ivrea da un anno e due mesi . 
Ho sempre cercato  di impegnarmi, di rendermi utile 
tentando di trascorrere al meglio questo tempo buio 
della mia vita . Ho cominciato a frequentare anche la 
chiesa del carcere, un luogo dove posso trovare qual-
che attimo di pace e di serenità. Ed infine la grande 
decisione: fare la cresima, decisione importante per-
ché significa che vieni fortificato nella pratica della 
tua fede cristiana e Dio sa se ora ho bisogno di for-
za . A settembre del 2013 ho parlato con il cappellano 
che ha accolto la mia richiesta:  tutte le settimane fino 
aprile del 2014 don Fabrizio e Francesco mi hanno 
fatto il catechismo, preparandomi alla data fatidica 
fissata per il 20 aprile 2014. Ricorrenza  per me molto 
significativa perché era anche quella del mio comple-
anno oltre, naturalmente, la coincidenza della grande 
festa di Pasqua . 

Finalmente domenica 20 è arrivata e con essa il 
Vescovo di Ivrea per celebrare la Messa pasquale ed 
impartirmi la Cresima . Per questa grande giornata 
eravamo tanti detenuti, tutti  insieme . A metà Messa 
il Vescovo mi ha chiamato in mezzo a tutti gli altri 
per somministrarmi la cresima e una volta impartito 
il sacramento, ha dato un abbraccio affettuoso a me 
e al mio padrino . In quel momento  i detenuti tutti 
si sono alzati in piedi per applaudire: un’emozione 
unica, bellissima, indimenticabile . Dopo la cerimonia 
sono ritornato nella mia piccola cella dove gli ami-
ci detenuti mi avevano fatto una sorpresa: abbiamo 
festeggiato tutti insieme cercando di rendere questa 
giornata speciale diversa da tutte le altre . Per me e 
per il mio padrino lo è stata sicuramente e non posso 
che ringraziare per tutto questo don Fabrizio, il suo 
assistente e il vescovo di Ivrea . Un grazie sincero per 
tutto quello che han fatto per me . E pensare che solo 
qualche giorno fa avevo avuto una notizia bruttissima 
che mi aveva fatto star male, una notizia tale da far 
sprofondare nell’incertezza tutto il mio futuro . Ora mi 
è tornata la speranza che le cose alla fine vadano me-
glio e di poter presto uscire per far ritorno dalla mia 
famiglia e da chi mi aspetta .

UNA 
GIORNATA
SPECIALE:  

HO RICEVUTO 
LA CRESIMA 
IN CARCERE

di Besmir Boci 
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Giovane leone, tu che viaggi

in una giungla d’asfalto,

fermati a pensare.

Impavido tu sei

e tocchi il cielo con un dito;

ma sei proprio tu che devi

riflettere e domandarti!

Non hai più bisogno della guida?

sei forse così cresciuto e forte

che puoi fare tutto?

Oppure hai bisogno

della tua stella

per affrontare il mondo?

Tendimi una mano, e…l’avrai.

PER I GIOVANI LEONI
Bartolo Pina
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Il 17 aprile 2014 si è spento a Città Del Messico 
all’età di 87 anni Gabriel Garcìa Màrquez, uno dei 
più grandi poeti e scrittori del XX secolo e premio 
Nobel nel 1982 . Autore di celebri romanzi, il più fa-
moso dei quali è “Cent’anni di solitudine”, scritto nel 
1967, un capolavoro che riassume le bellezze e le tra-
gedie della sua terra, il Sudamerica . In questo roman-
zo c’è tutta la vita, dall’ amore all’odio, dalla guerra 
alla pace, dall’ infanzia alla vecchiaia .

Scrittore di estremo valore e talento, Gabo, come 
lo chiamavano affettuosamente gli amici, era visto 
dal suo popolo come un leader, al pari di Che Guevara 
e Fidel Castro, dei quali era amico .

Nel corso della sua vita, a partire dalla sua infanzia 
in un paesino della Colombia, e dopo nei suoi viaggi 
e lunghi soggiorni all’ estero, ha trovato il bisogno 
di rendere testimonianza di quanto vedeva crescere 
intorno a se, raccontandolo nei suoi scritti .

Nel nostro carcere esiste una biblioteca molto for-
nita, di questo autore si possono trovare:

Cent’ anni di solitudine, L’autunno del patriarca, 
Il generale nel suo labirinto, Vivere per raccontarla 
e  Le avventure di Miguel Littin clandestino in Cile. 

Invito tutti a leggere... La buona lettura può far 
dimenticare la realtà che ci sta intorno, è una piccola 
evasione, un passatempo che istruisce e ci fa fantasti-
care e viaggiare. Ma soprattutto invito a leggere i ro-
manzi di Garcìa Màrquez, che dopo la sua scomparsa 
continuerà a vivere nei suoi libri e, più di ogni altra 
cosa, nella speranza dell’ umanità!

“PER IL MONDO PUOI ESSERE SOLO UNA PERSONA,
MA PER UNA PERSONA PUOI ESSERE IL MONDO”

       
di Maria, nostra infermiera

Congratulazioni

  Licaj Blerim, albanese e ospite 
del nostro istituto, ha partecipato 
al concorso letterario “Scrivere al-
trove”, promosso dalla Fondazio-
ne Nuto Revelli onlus, nell’ ambito 
della manifestazione “Ricordan-
do Nuto”, ispirata all’azione e al 
pensiero del patriota e scrittore.
Il concorso, riservato ai nuovi cit-
tadini immigrati, era articolato in 
tre sezioni, tra cui la terza “Liber-
tà di parole”, riservata agli immi-
grati detenuti, con tema libero.
Sono stati premiati i pri-
mi cinque classificati sia per 
la prosa che per la poesia.
   Al nostro Blerim Licaj é stato 
comunicato che ha vinto il quar-
to premio per la sezione prosa!
Lo apprendiamo con gioia, con-
gratulazioni e auguri Blerim!
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Lettera d’addio

Gabriel Garcìa Màrquez

Se per un istante Dio si dimenti-
cherà che sono una marionetta di 
stoffa e mi regalerà un poco di vita,

probabilmente non direi tutto quello 
che penso, ma in definitiva penserei  
tutto quello che dico.

Darei valore alle cose, non per quel-
lo che valgono, ma per quello che 
significano.

Dormirei poco, sognerei di più, ca-
pisco che per ogni minuto che chiu-
diamo gli occhi, perdiamo sessanta 
secondi di luce.

Andrei avanti  quando gli altri si 
fermano, starei sveglio quando gli 
altri dormono, ascolterei quando 
gli altri parlano e come gusterei un 
buon gelato al cioccolato!!

Se Dio mi regalasse un poco di vita, 
vestirei semplicemente, mi sdraierei 
al sole lasciando scoperto non sola-
mente il mio corpo ma anche la mia 
anima.

Dio mio, se io avessi un cuore, scri-
verei il mio odio sul ghiaccio e aspet-
terei che si sciogliesse al sole.

Dipingerei con un sogno di Van 
Gogh sopra le stelle un poema di 
Benedetti e una canzone di Serrat  
sarebbe la serenata che offrirei alla 
luna.

Innaffierei con le mie  lacrime le 
rose, per sentire il dolore delle loro 
spine e il carnoso bacio dei loro pe-
tali...

Dio mio, se io avessi un poco di 
vita...

Non lascerei passare un solo giorno 
senza dire alle persone che amo, che 
le amo. Convincerei tutti gli uomini 
e le donne che sono i miei favoriti e 
vivrei innamorato dell’ amore.

Agli uomini proverei quanto sba-
gliano al pensare che smettono di 
innamorarsi  quando invecchiano, 
senza sapere che invecchiano quan-
do smettono di innamorarsi.

A un bambino gli darei le ali, ma 
lascerei che imparasse a volare da 
solo.

Agli anziani insegnerei che la morte 
non arriva con la vecchiaia ma con 
la dimenticanza.

Tante cose ho imparato da voi, gli 
Uomini!

Ho imparato che tutto il mondo 
ama vivere sulla cima della monta-
gna, senza sapere che la vera felici-
tà sta nel risalire la scarpata.

Ho imparato che quando un neona-
to stringe con il suo piccolo pugno, 
per la prima volta, il dito di suo pa-
dre, lo tiene stretto per sempre.

Ho imparato che un uomo ha il di-
ritto di guardarne  un altro dall’al-
to al basso solamente quando deve 
aiutarlo ad alzarsi.

Sono tante le cose che ho potuto 
imparare da voi, ma realmente, non 
mi serviranno a molto, quando mi 
metteranno dentro quella valigia, 
infelicemente starò morendo.
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Speciale responsabilità

1 . Non siamo liberi di scegliere chi ci genera, da 
chi nasciamo, chi saranno nostro padre e nostra ma-
dre, i nostri fratelli o sorelle, quali geni ci saranno 
trasmessi in questa nuova combinazione con la quale 
il puro caso ci segna dal volto fino all’anima. Non 
siamo liberi di scegliere molto di ciò che ereditiamo 
nel gioco della vita . Però sì! siamo liberi di decidere 
ciò che faremo, che personalità costruiremo con que-
sto ingranaggio di geni unico e irripetibile, con i suoi 
vantaggi e i suoi svantaggi, con le sue potenzialità, le 
sue possibilità e i suoi limiti .

2 . Non siamo liberi di sceglierci il sesso con il 
quale nasciamo, bambino o bambina, maschio o fem-
mina, con un orientamento sessuale o con un altro . 
Però sì! siamo liberi per apprendere e per decidere di 
vivere e gioire della nostra sessualità sempre come 
espressione di amore e di comunicazione, e mai come 
espressione di potere e di violenza .

3 . Non siamo liberi di scegliere il colore della no-
stra pelle . Però sì siamo liberi di non disprezzare o 
invidiare chi non ha il nostro colore . E lo siamo anche 
per rispettare, valorizzare e celebrare i colori di tutte 
le pelli .

4 . Non siamo liberi di scegliere la lingua con la 
quale impariamo a parlare o parole e sfumature con 
le quali diamo nome alle cose . Però sì, siamo liberi 
di scegliere le parole di questa lingua che useremo, 
a chi le rivolgeremo e per quale motivo le utilizzere-
mo . Resi umani grazie al linguaggio, grazie al potere 
della parola potremo opprimere o liberare, insegnare 
o instupidire, potremo fare danni o sanare, creare e 
cambiare oppure ripetere e ancora ripetere . Potremo 
abbellire il mondo o renderlo più brutto . Potremo an-
che apprendere nuove lingue e nelle loro parole altre 
scoprire i molti altri accenti attraverso i quali altre 
genti danno nome alle cose del mondo .

5 . Non siamo liberi di scegliere la religione nella 
quale saremo educati . Perché tutte le religioni sono 
espressione del Paese, della cultura, del popolo o del-
la famiglia nella quale nasciamo . 

Tutte sono cammini, differenti, alla ricerca della 
Realtà Ultima . Tutte possiedono scelte errate e svolte 
che si aprono su meravigliosi paesaggi . 

SIAMO LIBERI OPPURE NO?
DIPENDE ANCHE DALLE NOSTRE SCELTE

di María López Vigil* 
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Speciale responsabilità

Però sì siamo liberi di accettare o rifiutare le cre-
denze, i dogmi, le pratiche, i riti, i mediatori, le au-
torità della religione appresa . E lo siamo anche per 
rivedere queste tradizioni, per ripensarle e  decidere 
se ci nutrono, se ci donano senso, allegria e libertà . O, 
al contrario, se sono sbarre di una prigione ideologica 
dove abbondano colpe, paure, repressioni, un carcere 
dal quale siamo liberi di scappare .

6 . Non siamo liberi di scegliere di nascere nella po-
vertà o nella ricchezza, in una vita tranquilla o preca-
ria . Però sì siamo liberi di scegliere se condividere o 
meno ciò che abbiamo, se correre o meno rischi nella 
lotta per fare meno diseguale questo mondo nel quale 
ci è toccato vivere, se vivere contemplando le ingiu-
stizie del mondo o contribuire a trasformarlo .

7 . Non siamo liberi di scegliere il Paese in cui na-
sciamo . Però sì siamo liberi di scegliere un altro Pae-
se in cui vivere, lavorare, lottare e anche morire . E in 
questo Paese di adozione siamo anche liberi di dare 
il nostro contributo perché vivano con dignità coloro 
che sono arrivati fino allo stesso porto però non libe-
ri, ma spinti forzatamente dalla mancanza di lavoro, 
dalla fame, dalla guerra o dalla violenza .

8 . Non siamo liberi di smettere di aver paura, timo-
re e finanche panico, uno dei due meccanismi che la 
saggia legge dell’evoluzione lasciò scritto dentro di 
noi e radicò nella nostra psiche per garantirci la so-
pravvivenza . Però sì siamo liberi di divenire padroni 
della paura, di confessare, senza vergognarci, che la 
proviamo e di accompagnare le paure dei nostri fra-
telli e delle nostre sorelle finché non riescano a supe-
rarle .

9 . Non siamo liberi di scegliere l’epoca nella quale 
ci tocca vivere né determinare il modo con il quale 
ci ricorderanno . Però sì siamo liberi di lottare per la 
giustizia durante gli anni che ci sono dati da vivere, 
con le loro incertezze, le loro sfide e le loro speranze. 
Sì, siamo liberi per mettere in gioco tutto il cuore che 
abbiamo . Nel futuro, saremo ricordati per il fuoco che 
avremo saputo porre in questa lotta .

*Giornalista e scrittrice di origine cubana, appar-
tenente insieme al fratello P. José Ignacio Vigil al mo-
vimento della teologia della liberazione.

LA RESPONSABILITÀ È 
UNA VIRTÙ CHE FORSE 

NON MI APPARTIENE
       

di Salvatore Maureddu

Devo ammettere che la responsabilità è un valore 
che non mi appartiene . Forse in passato, sono stato  
anche responsabile in qualche occasione, ma devo 
accettare ormai, che alla soglia dei miei 49 anni, ho 
fallito . 

L’ho ammetto: non ne sono capace . In questo mo-
mento della mia vita, mi rendo conto di aver sbaglia-
to con i miei figli. Credo che sia colpa della mia in-
fanzia, non sono stato educato, o forse sì, ma nella 
maniera sbagliata e il risultato è stato l’opposto . Ho 
raggiunto dei livelli alti, in vari campi, ma non riesco 
a continuare,  mi sono sempre giustificato dicendomi 
che il mio problema era la costanza . 

Ora faccio le somme, e come padre, non posso dire 
di essere responsabile e neanche di aver insegnato il 
senso di responsabilità ai miei  cari . Non sono sta-
to un esempio valido, tutt’altro e me ne pento . Spero 
proprio che da me non imparino . 

Secondo me, come in tante altre qualità, devi esser-
ci portato . Adesso mi ritrovo di nuovo qui, triste, e mi 
dico che è arrivata l’ora di imparare, per me stesso, 
per i miei figli. 

Devo scegliere e andare avanti percorrendo la stra-
da giusta . In cella ho appeso un foglio, sul quale ho 
scritto: “ Se non usi il cervello, c’è un prezzo da pa-
gare”; ma mi rendo conto che è un prezzo troppo alto . 

Devo imparare a gestire la mia libertà, da uomo, 
con dignità e responsabilità . 

Se ci riuscirò non lo so, ma so che ci voglio ripro-
vare e spero che nel cammino il Signore mi accom-
pagni .
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Speciale responsabilità

Ho diciannove anni e nessuna idea riguardo al fu-
turo, né un sogno nel cassetto da realizzare . 

Sono giovane, non ho obblighi nei confronti di nes-
suno, tutta una vita davanti a me, niente di cui dover-
mi preoccupare . Eppure non sono mai stata in grado 
di assolvermi dal mondo . Fin da quando ero piccola, 
ho sempre avuto bisogno di controllo e di certezze: 
su me stessa, su ciò che accadeva intorno a me, su 
come funzionava il curioso mondo dei grandi . Ora, 
forse con qualche anno di più sulle spalle, posso dare 
un vero nome a quel sentimento . Decido di chiamarlo 
responsabilità . E non ho scelto una parola a caso . 

La nostra è una lingua stupenda, ci permette di cer-
care e conoscere l’origine di ogni parola . Così sono 
andata anch’io a rovistare nella dispensa delle nostre 
etimologie, ed ho scoperto che la parola “responsa-
bilità” deriva dal latino responsare e significa lette-
ralmente “rispondere indietro, promettere con grande 
impegno” . Spero di non allontanarmi troppo dall’in-
terpretazione originale, se mi permetto di parafrasare . 
Per me responsabilità vuol dire prendere coscienza di 
ogni singola azione, di ogni singolo passo che muo-
vo nell’universo, con l’accortezza di non schiacciare 
nessun insetto e non sfregiare nessuna stella . Respon-

sabilità è quel rispetto per il prossimo che mi permet-
te ancora di sentirmi veramente libera di essere me 
stessa . Più in generale, è un contratto che l’uomo ha 
sottoscritto nei confronti di sé stesso, per permettere 
di tenere in piedi questo tempio instabile che è la so-
cietà . 

Ho diciannove anni e forse non troppe esperienze 
degne di nota in valigia, ma, solo un anno fa, quando 
ancora mi trovavo tra i sorrisi sinceri di una caoti-
ca India, sommersa da profumi e gusti e colori mai 
visti… ero felice . Forse non sarà stata una scelta re-
sponsabile, forse partire è stato un atto impulsivo . Ma 
l’ho fatto . Perché era giusto per me . 

Mi guardo allo specchio, scorgo il mio sguardo 
sotto la maschera, quella che indossiamo tutti senza 
nemmeno saperlo . La tolgo . La ripongo con attenzio-
ne in una scatolina cinese: chissà che un giorno non 
mi servirà ancora. Decido di ridefinire me stessa, mi 
prometto di mettere in scena una vita migliore, di fare 
sempre ciò che è giusto, pur concedendomi di sba-
gliare, ogni tanto . E tutto questo mi responsabilizza, 
perché ne sono cosciente . Ma in fondo ho solo dician-
nove anni ed una vita intera davanti per capire il mon-
do: è ciò che mi rende umana, insieme a tutto il resto .

Dopo l’esperienza della partecipazione di due studentesse alla nostra redazione, è stato avviato un 
gemellaggio tra l’Alba e il giornale del Liceo Gramsci. Questo è il primo contributo che ci giunge dagli 
studenti, ai quali, a nostra volta, abbiamo inviato un nostro articolo.

PER ME RESPONSABILITÀ 
È CIÒ CHE MI RENDE UMANA

  di Francesca Aimonetto
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Speciale responsabilità

Sono DEBITORE di molte cose, a persone fisiche 
e non; ma nonostante io abbia pagato in parte i miei 
debiti, non penso di essermi affrancato in modo così 
inutile e anonimo dai miei creditori tra cui il più im-
portante, è comunque di sangue mio .

Il maiuscolo che ho usato è imperativo; non po-
trebbe essere altrimenti . Ho contratto, lungo il percor-
so della mia vita, una serie impressionante di debiti . 
I primi, finanziari, non erano miei direttamente, ma li 
avevo ereditati da mia madre e come un buon figlio 
ho cercato di onorarli ed estinguerli in tutti i modi . 
Quando dico tutti i modi, significa proprio tutti: le-
galmente ed illegalmente; ed ecco che l’illegalità mi 
ha portato di conseguenza a contrarre altri debiti, e 
questa volta in prima persona e con la “società”, fro-
dando, contrabbandando e quant’altro potesse procu-
rarmi denaro per far fronte a una situazione che mi 
stava inesorabilmente schiacciando .  Tutto ciò mi ha 
trascinato verso un baratro dal quale ancor oggi fac-
cio fatica a venir fuori . 

Sono passati oltre 30anni da quell’epoca, ma non 
riesco a sentirmi in pace con me stesso .    Non basta 
essere stato in carcere, aver espiato una pena e poi 
un’altra e ancora una, perché mi sento sempre in de-
bito nei confronti della Società e, soprattutto, verso 
mio figlio, cresciuto senza di me e verso il quale devo 
tanto amore, presenza fisica e valori sani.

Ma il carcere è presuntuoso: si prefigge un com-
pito difficile da portare a compimento, e infatti non 
lo assolve come dovrebbe . La pena infatti dovrebbe 
servire sì per castigare, ma anche per rieducare, crea-
re nuove opportunità di reinserimento e non chiuderti 
in una cella per 20 ore al giorno a decantare senza 
  alternative intelligenti . E così capita che, in queste 
circostanze, il detenuto si trasforma in creditore, si 
sente in diritto di essere aiutato ed assistito, si aspetta 
l’aiuto per risolvere i suoi problemi .

Tuttavia una mente che ragiona non può evitare di 
porsi delle domande:

La crisi esiste, è una costante ormai e non si può 
ignorare; quindi perché dovrei avere più diritto di un 
libero cittadino disoccupato e che non ha mai com-
messo delle illegalità?

I progetti di lavoro rivolti a chi è in carcere, sono 
estesi anche quando finisce la condanna o si è “fortu-
nati” solo fino all’espiazione avvenuta? e dopo?

Insomma si tratta di avere buonsenso e soprattutto 

tanta volontà di dire basta alle illegalità, alle scorcia-
toie di comodo che non fanno altro che regalare il-
lusioni effimere e senza fatica. Dobbiamo essere noi 
stessi a voler cambiare il nostro destino e da debitori 
non ci si può improvvisamente trasformare in credi-
tori solo perché siamo disagiati; il disagio lo abbiamo 
creato noi e la rabbia ci fa credere di avere il diritto 
di essere aiutati, tutelati, imboccati . In realtà non è 
così, non dobbiamo dare nulla per scontato, bisogna 
guadagnare sul campo il diritto dovere di avere una 
collocazione dignitosa in seno alla collettività . Forse 
non tutti sono disposti a riconoscersi in queste parole, 
troppo comodo avere alibi di compromesso; e quindi 
il debito resta e non si può barattare con un’alzata di 
spalle . 

Per concludere questa opinione molto persona-
le, espressa da chi in carcere ha vissuto quasi quan-
to fuori, posso dire che le realtà carcerarie non sono 
adeguate per un percorso di rieducazione o reinseri-
mento; sono pochissimi i complessi penitenziari che 
offrono risposte concrete . E in ogni caso non tutti ab-
braccerebbero una revisione del danno sincera e one-
sta; a volte ci sono quelli che strumentalizzano certi 
percorsi solo per arrivare prima ai benefici e mettere 
i piedi fuori, ma per continuare a vivere in modo er-
rato, senza capire che la vita è fatta di altri valori, di 
etica, di onestà e di bontà!

Io comunque resto in debito; ho finito da poco di 
espiare una condanna e so già che mi deve ancora ar-
rivare un residuo pena superiore ai 3 anni di detenzio-
ne, coi quali arriverò a 26anni spalmati sulle brande 
a castello e sui muri non sempre imbiancati o asciutti 
delle celle di tante galere diverse . Voglio pagare per 
definire una volta per tutte le mie pendenze con la 
Giustizia; ma nonostante tutto il mio debito resterà 
insito in me, e non riuscirò a estinguerlo o almeno 
non come vorrei davvero, nessuno di quelli che ho 
danneggiato lo saprà mai e forse nemmeno gli impor-
terebbe; se solo potessi pagare facendo qualcosa di 
utile per la collettività, mi sentirei soddisfatto, avrei 
pagato concretamente e non restando chiuso in una 
cella a poltrire o a ricordare i tempi migliori di un’età 
che avanza inesorabile, con un bagaglio di sconfitte e 
di rimpianti che non finiscono mai.

Il Credito di una Società incapace di esigere un sal-
do che riporterebbe equilibrio tra azione e reazione, 
tra causa ed effetto!

SONO IN DEBITO ED IN CREDITO CON LA SOCIETA’,
RIUSCIRO’ MAI AD ARRIVARE AL SALDO?

di Pablo Giuseppe Stralla (59 anni)
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Si parla spesso di violenza, di droga, di mafia e di 
tanti altri mali che affliggono il mondo di oggi.

Ho sofferto vedendo tutto ciò, leggendo i giornali 
o assistendo in TV a scene di orrore: morti in mez-
zo alla strada, ragazzi stroncati dalla droga, padri di 
famiglia strappati all’affetto dei loro cari; e sapendo 
che tante persone hanno paura di camminare per le 
strade, dove da un momento all’altro si può rimanere 
coinvolti in un conflitto a fuoco, in una rapina, in uno 
scippo . 

Tutto questo mi amareggia e mi rende triste, perché 
anch’io, come tanti, ho contribuito a portare la società 
nello stato in cui oggi si trova .

Ho 48 anni con una pena di 10 da scontare, e il mio 
passato ha già visto queste sbarre per parecchi anni . 
Dico questo perché oggi mi pongo delle domande: 
se prima davo la colpa alle istituzioni, oggi capisco 
che c’è qualcosa di più profondo che mi ha portato 
a rovinarmi la vita . Ho compreso la gravità dei rea-
ti commessi in tutti questi anni, e mi sento addosso 
una responsabilità così enorme verso la società che 
mi opprime il cuore . Mi sento responsabile per tutte 
quelle persone che con le mie azioni ho turbato; ma 
anche per aver tolto un figlio a mia madre, un marito 
a mia moglie, un padre ai miei figli, un nonno alle mie 
nipotine, e responsabile verso me stesso, per non aver 
rispettato la mia persona . 

Ora la mia priorità è riscattarmi, con la consape-
volezza che anch’io sono in grado di rispettare le re-
gole. E’ molto difficile spiegare quello che mi è nato 
dentro, ma sento il desiderio fortissimo di riscattarmi, 
cambiare in meglio la mia immagine . Basta dare la 
colpa agli altri! se sono in carcere, è perché ho com-
messo dei reati, questo è un dato di fatto, e non posso 
colpevolizzare nessuno tranne che me stesso . Certo, 
le carceri sono in una condizione penosa, in tanti isti-
tuti mancano gli strumenti trattamentali, esiste un re-
ale sovraffollamento . 

Ma personalmente penso che questo non può, e non 
deve, diventare un alibi  . Perché ognuno è responsabi-
le della propria vita e delle proprie azioni . 

Ovviamente, con questo non voglio sollevare lo 
Stato dalla grossa responsabilità che ha nei nostri 
confronti, non garantendoci l’applicazione dell’art . 
27 della Costituzione Italiana . Perché sappiamo tutti 
che un detenuto cambiato e reinserito non è soltanto 
un bene per sé, ma è un bene per la società tutta . Ma 
molto spesso, parlando tra noi e nel pensare ai pro-
blemi carcerari, perdiamo di vista il perché siamo in 
carcere. Ed è su questo che dobbiamo riflettere, ad-
dossandoci la responsabilità delle nostre azioni, per 
migliorarci e cambiare .

La consapevolezza della mia responsabilità, infatti, 
mi ha portato ad un rinnovamento interiore, e, incre-
dibilmente, anche a rivalutare la mia persona, le mie 
azioni, la mia storia, e a voltare pagina, a non esse-
re schiavo del mio passato, ad affrontare il futuro in 
modo diverso . Certo, sono sempre in carcere, questo 
non è cambiato, ma è cambiato il mio modo di viver-
lo: con più serenità, con più ottimismo per il futuro, 
e con la consapevolezza di non commettere più reati 
e quindi di non ritornare in carcere . E questo mi da 
anche il diritto di vedere riconosciuto questo cambia-
mento .

Io credo che ogni persona responsabile debba fare 
questa riflessione, se vuole essere giusto.

Solo mi domando: quale sarà il mio avvenire in 
una società cosi martoriata? con quali occhi mi ve-
drà? cosa penseranno di me? Eppure la mia buona 
volontà non mi fa minimamente dubitare che quan-
do sarò fuori, affronterò i mille problemi, poi i mille 
che verranno, ancora altri mille se sarà necessario . 
Nonostante tutto, mi ritengo molto fortunato perché 
fuori c’è la mia famiglia che mi aspetta . Hanno sof-
ferto tantissimo, e continuano a soffrire ancora oggi . 
“ Talvolta una storia di vita racchiude una lezione che 
è destinata ad una cerchia ben più vasta di coloro che 
ne sono stati i protagonisti” .

Alla luce di quando esposto, posso dire che ciascu-
no di noi deve cambiare, e così contribuire a cambiare 
tutta l’Italia e il mondo intero . 

Per me la vita non è finita. 
Devo ancora comiciarla .

OGNI PERSONA RESPONSABILE
DEVE RICONOSCERE I PROPRI ERRORI

        di Carlo Gualtieri
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Speciale responsabilità

Ho riflettuto un poco anch’io su questa parola im-
pegnativa: responsabilità, e mi sono accorta che le 
angolazioni da cui esaminarla sono veramente tan-
tissime.

Alcune sono emerse chiaramente dagli altri contri-
buti qui raccolti: la responsabilità di aver danneggia-
to qualcuno, e talvolta in modo grave; di avere ferito 
le persone a cui si vuole bene e averle private di qual-
cosa di cui avevano bisogno; di avere fallito anche 
nei nostri confronti, rispetto a quanto la vita ci chie-
deva. Nella discussione in redazione abbiamo parla-
to anche di responsabilità nei confronti della natura, 
che ci impone di rispettarla e custodirla e di lasciarla 
integra per i nostri discendenti; e poi di responsabili-
tà nell’allevare nel modo più corretto possibile i no-
stri figli, anche nelle condizioni difficili in cui ognuno 
si ritrova; ed è emerso anche con chiarezza che pure 
la società e le persone che la guidano hanno delle 
responsabilità cui spesso non fanno fronte e di cui in 

parte tutti siamo vittime. Io però vorrei aggiungere 
qualcosa a cui abbiamo accennato solo di sfuggita 
e che non è emerso in modo chiaro negli scritti che 
pubblichiamo. Vorrei cioè connettere la responsabi-
lità non solo alla colpa, pur declinata in vari modi, 
ma anche alla possibilità di riparazione, che pure esi-
ste, e quindi alla salvaguardia e al recupero di una 
dimensione del futuro. Ritengo infatti fondamentale 
imparare anche a far fronte al male e al dolore, supe-
rare il rimpianto e la frustrazione e trovare la forza 
per ricominciare a vivere. L’assunzione delle proprie 
responsabilità, mi sembra che ci dica anche che, se 
è dipeso da noi il male fatto, vuole dire che abbiamo 
il potere di cambiare le cose, e quindi di produrre il 
bene. Mi piace la definizione di responsabilità che ho 
letto da qualche parte: “portare il peso delle cose”; 
e questo peso può essere portare nel male, ma anche 
nel bene, rendendoci utili, essendo solidali con gli al-
tri, riempiendo la vita di vita.

RESPONSABILITÀ È ANCHE ASSOLVERSI
PER RIPRENDERE IL PROPRIO CAMMINO

di Giuliana Bertola
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Pronto? 
SOS, mi sentite? 
Sono un ragazzo del pianeta carcere, in cerca di 

aiuto . Sono anni ormai che ruoto nell’orbita di questo 
pianeta, dalla forza di gravità troppo forte per conti-
nuare a volare libero . 

In altra epoca forse la mia vita era diversa, maga-
ri ero un potente egiziano, uno stregone indiano, un 
centurione romano, un corsaro dei mari o un predone 
arabo. Forse un vassallo fiorentino o un monaco ti-
betano . 

Magari anche allora ero un diverso e disperato, un 
mendicante, un  appestato, magari un lebbroso o forse 
uno schiavo . 

Comunque sia io tuttora non sono un diverso: an-
ch’io ho sentimenti e bisogni! Nessuno nasce buono o 
cattivo, ma lo diventa . E quel che ci circonda ci leviga 
e modella, nel bene e nel male . Non siamo solo mostri 
ma prima ancora vittime di un sistema, che dapprima 
ci volta le spalle, poi ci scarta . Nessuno, o pochi, ci 
tendono la mano . I più sono insensibili ai nostri pro-
blemi e ci evitano, la società ci respinge per la colpa 
di aver sbagliato . 

Solo i nostri cari sono partecipi ai nostri drammi, e 
pochi amici, mentre tutti presto ci dimenticano . 

La responsabilità non è solo nostra: in uno stato 
civile in cui la libertà personale è inviolabile quan-
to quella di parola, la libertà di sbagliare deve essere 
punita ma deve anche esser concessa quella di poter 
rimediare agli errori,  per tornare a vivere da persone 
normali . Ma chi ci aiuta? Come ci sono tribunali che 
stilano condanne, dovrebbero esserci istituzioni che 
si occupino degli ex detenuti, indirizzandoli ad attivi-
tà lavorative fronteggiando, anche economicamente i 
loro bisogni . 

Strutture in grado di garantire un ricovero a chi 
fosse sprovvisto di casa . Non si tratta di fantapolitica, 
ma di mettere al passo coi tempi uno Stato in cui l’e-
mergenza criminalità è sempre  viva . Servono nuove 
norme e programmi per reinserire chi, come me, ha 
sbagliato, per non continuare a gravitare nell’orbita 
“criminalità- carcere” . 

Non vogliamo “ghetti” ma il minimo aiuto per 
cominciare una nuova vita, credere in un futuro mi-
gliore . Se il carcere è inevitabile, anche noi tuttavia 
siamo esseri umani e non dev’essere solo ambiente 
di espiazione, ma di riabilitazione . La realtà invece è 
ben diversa . 

Qui si perdono i diritti: solo una piccola parte  può 
svolgere attività lavorative, più per necessità persona-
li, che per dimostrare di essere in fase di reinserimen-
to . Il carcere è in realtà una scuola di delinquenza, 
un ufficio di collocamento del crimine, molto simile 
ad un girone dell’inferno ove trasportano noi, anime 
dannate . Dietro le sbarre, il mondo si ferma e noi, se-
polti vivi, sopravviviamo sperando che all’indomani 
i  cancelli di questo nostro cimitero si spalanchino per 
ritornare sulla “terra” . 

La vita sul pianeta carcere è drammatica: spetta-
tori impotenti dinanzi agli eventi del mondo, privati 
di tutto, rinchiusi, a volte accatastati come animali in 
cattività in celle squallide . Per certi versi possiamo 
paragonarci agli antichi cristiani: imprigionati e am-
mucchiati, venivano dati in pasto ai leoni del Colos-
seo e seppelliti nelle catacombe . L’unica differenza 
è che noi forse non moriamo prigionieri, Ma fuori 
dal carcere che ci attende? Pregiudizi e  disprezzo, ci 
danno in pasto alle moderne belve di questa società 
che non dimentica . Il buio passato tornerà sempre alla 
luce, ogni qualvolta cercheremo un lavoro, chiedere-
mo una casa o un aiuto per ricominciare a vivere . Il 
passato è un fantasma maledetto e silenzioso, che ci 
trascineremo appresso fino alla morte. Pronto, SOS, 
mi sentite? Sono un ragazzo del Pianeta carcere . C’è 
qualcuno in ascolto? 

Per favore rispondete, aiutatemi!                       

NOI, PRIVATI DI TUTTO, SPETTATORI IMPOTENTI
DINANZI AGLI EVENTI DEL MONDO 

       

di Loris Armosino
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Prendo il carcere come una dura esperienza di vita . 
Speriamo che prima o poi passi . Anche se il carcere 
ti porta tutto via in un istante . Sento che i miei sogni 
mi muoiono dentro e le speranze si fanno sempre più 
difficili. Il mondo  che avevo costruito con tanta sof-
ferenza e sacrifici, sento che si sbriciola piano  piano. 
Penso sempre  che prima o poi uscirò  da questo male, 
da un male che nessuno può capire . Speriamo che 
un giorno questa brutta esperienza mi possa regalare  
l’emozione  di ritornare  alla mia libertà e riprendere 
tutto il bene che avevo lasciato  . Nel frattempo  mi 
perdo in me stesso e cerco di non pensare dove mi 
trovo . Ogni giorno aspetto di ricevere una lettera da 
una persona  cara . Mi perdo in quei pochi minuti che 
mi fanno stare bene tutta la  giornata e mi fanno essere 
felice, perché significa  che fuori da questo male c’è 
ancora qualcuno che mi pensa  . La notte mi avvicino  

alle sbarre della finestra più che posso e faccio respiri  
profondi . In quel momento mi sento male perché vor-
rei respirare da libero quell’aria, però la  sensazione è 
bellissima .  Più respiro  e più la libertà mi manca . Più 
respiro e più i ricordi mi affollano  la mente  . Quando  
sto per addormentarmi  mi sfiorano i ricordi e sembra-
no lame che mi trapassano il cuore . In quel momento 
vorrei qualche caro accanto per gridargli quanto male 
io stia  provando, ma poi mi rendo conto che sono 
solo nel buio che mi circonda . Capisco allora che è 
meglio dormire, per perdermi dietro a quei sogni di 
liberta che non vorrei finissero mai. Questo è quello 
che passiamo giorno dopo giorno,  con i nostri ricor-
di e la speranza di uscire e cominciare una vita come 
tutti . Ma nel tempo che passerò qui dentro, il mondo 
che avevo fuori  non sarà  più come prima; fa male  
accettarlo ma e’ cosi . 

QUANDO STO PER ADDORMENTARMI I RICORDI
 SEMBRANO LAME CHE MI TRAPASSANO IL CUORE

        

di Besmir Boci

Aspettare l’orario per poter scendere all’aria ti fa 
fremere come un bambino impaziente che aspetta di 
poter andare al parco giochi . Senti quel freddo che 
anche nelle giornate primaverili ti penetra nelle ossa, 
e, come finisci la rampa di scale, entri in quel rettan-
golo di cortile dove l’olfatto ti fa comunque arrivare 
il  profumo di libertà, quella libertà che porti dentro 
di te, dentro la tua testa, e che non ti fa mai smettere 
di sperare che tutto ha un inizio  e che un giorno tutto 
avrà una fine. 

La sensazione più bella è poter alzare la testa e 
vedere un cielo azzurro con un sole che ti scalda den-
tro, e vedere i tanti modi che ci sono di affrontare 
momenti duri come quelli di un uomo chiuso . C’è 
chi corre facendo allenamento, chi passeggia avanti 
e indietro o in cerchio, chi gioca a carte, e chi sem-

plicemente chiude gli occhi e si fa trasportare dalla 
propria immaginazione oltre quel muro di cemento 
che ci divide da una realtà diversa, quella realtà che 
la gente comune la chiama “vita” .

Io per ora rimango nella mia realtà fatta di piccole 
cose e di gesti che, se pur piccoli, a volte sono i più 
grandi . 

Ma tu, in qualunque momento possa venirti la vo-
glia di mollare, sappi che c’è sempre una soluzione, 
un’alternativa e un rimedio; mollare non ti serve e 
non ti aiuta . Coraggio, forza e determinazione servo-
no a risollevare le  braccia verso il cielo, quel male-
detto cielo che significa “immenso”! Anche tu come 
tutti meriti qualcosa di immenso, quel qualcosa che 
sta là ad aspettarti, dove e come starà a te scoprirlo . . .

ANCHE L’ARIA DEI PASSEGGI PROFUMA DI LIBERTÀ
E INVITA A GUARDARE OLTRE CON FIDUCIA

        di Manuel Baudino
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“MOCKING BIRD”, 
UN INGRANAGGIO DIFETTOSO

di Loris Sartori

Ho finalmente ritrovato l’ispirazione:

posso dar fuoco alle polveri e…

rifilarvi sta giusta lezione!

Devo camminare, purtroppo,

come un vecchio orologio difettoso,

a volte mi inceppo:

sono un “Tordo dispettoso”!

Volteggio di giorno, rapace,

ma son cacciatore notturno;

han voglia di contarmi e ricontarmi:

nemmeno dinanzi all’agente diurno,

posso defilarmi!

Questo ingranaggio difettato (dicono loro)

dovrebbe esser cambiato…

ma nello chassis dell’orologio,

il posto è da me occupato .

Ivi sono stato installato

e dagli anni passati consumato…

Eppure non c’è il ricambio:

uno uguale a me

proprio non c’è .

Punizioni molteplici ed isolamento:

illusi, sperano di cambiarmi…

Ma provato l’esperimento .

da me, mai più un lamento!

Potrebbero chiamarmi “Mocking Bird”

ed invece che punirmi

provare a capirmi…

Ma come una sveglia che ticchetta troppo rumorosa,

se vorranno sonni tranquilli dormire, 

dovranno aspettare fra sei anni

il mio fine pena, cioè sta cosa:

vedermi coi loro propri occhi

liberante uscire!!!

Aspettate pure tutti questi anni, 

e sperate che non vi faccia ancora danni .
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L’affettività all’interno degli Istituti di pena è un 
tema da evitare per molti e, paradossalmente, anche 
per la maggior parte dei diretti interessati, quasi a vo-
ler proteggere ciò che concerne il “personale” . Nel 
corso degli ultimi anni è capitato di assistere a diverse 
trasmissioni tv (sempre troppo poche, a dire il vero) 
che hanno tentato di raccontare il mondo del carcere, 
ma in nessuna è emersa in modo chiaro la difficoltà 
con la quale si è costretti  a “non” vivere l’affetti-
vità . Ritengo i tempi maturi per iniziare quantome-
no a parlarne, per far comprendere a chi ha orecchi 
per ascoltare che un sano mantenimento dei rapporti 
familiari (figli, mogli, mariti, madri, padri, sorelle e 
fratelli) è talvolta l’unico motivo che spinge molti di 
noi a “non” rinunciare a vivere . 

I rapporti affettivi possono sgretolarsi o deteriorar-
si,  ma le strutture non aiutano certo a salvare il salva-
bile dato che rendono così difficile l’incontro con le 
proprie famiglie . Solo chi ha vissuto questa esperien-
za può comprendere l’importanza dell’incontro setti-
manale: lo si aspetta per sette giorni, con un’attesa che 
ricomincia non appena terminano quelle brevissime 
ore . Un incontro visivo, però, che rende poco riserva-
to il colloquio . Per i minori in particolare diventa una 
tortura psicologica notevole, mentre genitori, spesso 
anziani, sono talvolta costretti ad umilianti perquisi-
zioni dettate da motivi di sicurezza; eppure chi viene 
a farci visita, non può considerarsi condannato per i 
nostri errori  . 

In questi ultimi anni, per fortuna, sono stati appor-
tati cambiamenti  nelle sale colloqui e sono stati ab-
battuti i muretti con il vetro che separavano dai con-
giunti, lasciando avvicinare maggiormente ai propri 
cari, per provare il calore che si cerca di avere e di 
dare per essere considerati ancora vivi, ancora capa-
ci di affetto . I sentimenti sono una parte importante 
nella vita, anche in carcere, ma non possono non es-
sere gestiti in modo corretto perché la prigione non è 
attrezzata a favorirli .  Covano nei petti dei detenuti 
dove possono fermarsi per anni, tenuti gelosamente 
nascosti, tanto da suscitare l’ira più tremenda se qual-
cuno, minimamente, li tocca . Si sogna di far l’amore 
senza poterlo fare, si vive di ricordi, le  prime parole, 
i primi sorrisi,  i  primi baci… Perché l’amore genera 
la vita . Eppure, più passa il tempo e più i sorrisi si 

spengono, sanno di tristezza e  delusione . Ci danno 
così  tanto e noi invece così poco . Perché nonostante 
per noi siano tutto, da anni ci abbracciamo, amiamo, 
baciamo solo nei nostri pensieri . 

Non è giusto buttare al vento ciò che di buono 
avevamo costruito nella vita prima della galera, per 
colpa di un sistema arretrato e ingiusto nei confronti 
di chi si ama . La privazione della sessualità e dell’af-
fettività, è una pena che si aggiunge a quella della 
privazione della libertà e non è mai affrontabile con 
la sola ragione; e comunque non ti aiuta a diventare 
migliore, anzi. E’ la ferita più difficile da rimargina-
re anche dopo la liberazione, perché è complesso e 
doloroso ricostruire quel mondo di fantasia, dolcezza 
e complicità . La frattura che la carcerazione provoca 
recide così profondamente le relazione umane, che 
non basta una vita per ricostruirle . 

Dinanzi all’impossibilità di coltivare i sentimenti, 
i detenuti cancellano l’idea stessa di potersi sentire 
ancora vivi nel cuore . Mentre il corpo viene abbando-
nato come un cadavere nel fiume, oppure, al contra-
rio, imbalsamato nella cura ripetitiva degli esercizi di 
palestra, fino a raggiungere una forma perfetta quanto 
inservibile .  La detenzione dovrebbe consistere nella 
sola privazione della libertà . Se il carcere deve rie-
ducare per poi reinserire “migliori” i detenuti, com’è 
possibile accettare che all’interno della struttura si 
debba cessare di essere uomini e donne con senti-
menti e affetti? Quale funzione rieducativa può avere 
la rinuncia alla sessualità? E chi può asserire che la 
castità forzata migliori le persone o non sia piuttosto 
una sorta di vendetta in più, come se la privazione 
della libertà non fosse di per sé punizione sufficiente?

Allora mi chiedo: che senso può avere il control-
lo severo in quelle ore settimanali di colloquio in cui 
nulla è concesso, in cui anche la durata di un bacio 
troppo focoso è soggetta a umiliante verifica? che sen-
so ha impedire di ritrovarsi col compagno o la compa-
gna in modo e luogo diverso? Se siamo un paese che 
fa parte dell’Europa unita, non si capisce per quali 
ragioni l’Italia arrivi sempre ultima rispetto ad altri 
Paesi meno sviluppati di noi . Sarebbe ora di sfatare 
questo pensiero comune e proporre una legislazione 
che contempli sessualità ed affettività in carcere . 

LA PRIVAZIONE DELL’AFFETTIVITÀ 
È UNA PENA AGGIUNTIVA  

CHE NON AIUTA A DIVENTARE MIGLIORI, ANZI .

         di Carlo Gualtieri
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E’ un libro da leggere per interrogarsi sui concetti 
di responsabilità e colpevolezza .

Questo romanzo narra il genocidio di Srebreni-
ca dove nel luglio 1995 vennero uccisi circa 10 .000 
mussulmani bosniaci dalle truppe speciali del serbo 
Mladic .

La rievocazione della strage è affidata a tre uomini: 
Dirk, casco blu olandese di stanza a Srebrenica, rap-
presentante del contingente ONU il quale aveva pro-
messo alla popolazione che la città sarebbe stata sotto 
la protezione appunto delle Nazioni Unite ed invece 
non fece nulla per timore di ritorsioni . Romeo Gon-
zales, giudice spagnolo che narra il dilemma delle 
coscienze dei giudici costretti a giudicare applicando 
i concetti penali di responsabilità e colpa, ma anche 
tenendo conto della eccezionale costrizione dell’im-
putato, il quale venne minacciato dal suo comandante 
di essere ucciso se non avesse ubbidito all’ordine di 
sparare agli uomini deportati . Drazen Erdemovic, ser-
bo-croato soldato semplice del decimo distaccamento 
Sabotatori, il quale non pensava di dover uccidere dei 
prigionieri e invece, sotto la minaccia di morte, è co-
stretto ad uccidere in un giorno circa settanta uomini .

Il libro narra lo sgomento, il senso di annientamen-
to che provano i protagonisti . Inizia con il risveglio di 
Dirk, tornato in patria, e la sua incapacità di riadattar-
si alla vita quotidiana dopo aver assistito alla strage 
e finisce con i pensieri di Drazen:”Perchè non sono 
morto? Perchè ho deciso di vivere? Posso davvero 
pensare di vivere dopo questo?”

Drazen Erdemovic ha poi confessato di aver parte-
cipato al massacro ed è stato l’unico condannato dal 
Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia 
in primo grado a 10 anni di reclusione; pena poi ri-
dotta a 5 anni . Ma come dice il giudice Romeo è stato 
condannato un uomo non responsabile, per una colpa 
non sua: “Chi di noi avrebbe mai rischiato la vita, ri-
fiutandosi di eseguire gli ordini dei superiori?” Dirk e 

Drazen, pur non essendo responsabili, non riescono a 
dimenticare; sono uomini feriti per sempre, sono pro-
sciugati, non hanno più speranza nella vita .

“A Srebrenica l’unico modo per restare innocenti 
era morire .”

recensione di Adriana Schiavoni

COME FOSSI SOLO
di Marco Magini
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Una tourné fuori dalle mura . Perché no? Lo stesso 
Magistrato di Sorveglianza ha detto che sarebbe bel-
lo . E quindi, forse, possibile . 

Certo è che, per la prima dello spettacolo “Isola!”, 
della compagnia dei Bravi Ragazzi, composta da de-
tenuti della Casa Circondariale di Ivrea, Volontari e 
alcuni studenti del Liceo Gramsci, l’Auditorium Mo-
zart ha visto il tutto esaurito . E, visto il ritmo con il 
quale sono andate esaurite le prenotazioni allo spetta-
colo, ci sarebbe stato il pienone anche per una replica .

Il teatro ha mille facce; cimentarsi con chi non si 
è, ma lo si impersona e lo si potrebbe diventare, aiuta 
a conoscersi e a conoscere, ad analizzare e passare 
al setaccio i propri sentimenti . Per questo, dopo l’e-
sperienza del primo spettacolo fuori dal carcere an-
dato in scena, sempre al Mozart, un anno e mezzo fa, 
l’esperienza del laboratorio teatrale è continuata . E 
nel secondo spettacolo, dal titolo piuttosto evocativo 

Questi due articoli sono stati scritti da due diversi spettatori che non appartengo-
no al nostro mondo, ma che sono rimasti colpiti dallo spettacolo teatrale andato in 
scena in un locale cittadino l’8 marzo e replicato il 12 aprile; evento importante e 
commovente che, purtroppo, ha coinvolto solo una sezione del nostro Istituto, ma 
di cui diamo volentieri notizia.

“ISOLA!”, TUTTO ESAURITO AL MOZART
PER LA COMPAGNIA DEI BRAVI RAGAZZI   

       di Rita Cola

“Isola!”, si vede il proseguire di un lavoro sui testi e 
sui sentimenti, sul confronto e sulla presa di coscien-
za del presente, con uno sguardo al dopo .

L’isola è il tema per eccellenza per i detenuti, e 
non solo . Miraggio, oasi di pace interiore, speranza 
di un approdo, fantasia che consente di ritagliarsi un 
momento per sperare. Per questo, alla fine dello spet-
tacolo, si vedono tanti occhi lucidi . E’ un insieme di 
dolore che si evince dai rap composti e cantati dai 
detenuti, dalla lettera di ringraziamenti letta alla fine, 
dalle tante abilità mostrate in scena che, per qualche 
arcano del destino, non sono state incanalate in un 
vortice di energie positive se non lì, in quel momento, 
attraverso quell’esperienza .

Fuori dal momento di commozione e di festa c’è 
una realtà di povertà che fa sì che chi è dentro le mura 
abbia bisogno di molto . Ma la voglia di esserci non 
manca .
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All’Auditorium Mozart di Ivrea, è andata in scena 
il 12 Aprile la seconda replica di “Isola!”, spettacolo 
interamente allestito ed interpretato dai detenuti del 
carcere di Ivrea con la collaborazione dell’Associa-
zione Volontari Penitenziari e la partecipazione di 
studenti del Liceo Gramsci .

Messo in scena con semplicità ed essenzialità, lo 
spettacolo racconta la “storia fantastica” di quattro 
uomini naufragati su un isola sperduta, abitata da una 
tribù che impone loro regole e abitudini molto restrit-
tive. La storia termina con un lieto fine da sogno: la 
libertà di cambiare e scegliere il proprio futuro . Nu-
merose le riflessioni e le critiche personali all’inter-
no della rappresentazione, espresse principalmente 
attraverso canzoni interpretate dagli attori, con l’ac-
compagnamento musicale di alcuni professionisti e di 

ALL’AUDITORIUM MOZART I DETENUTI DI IVREA
DI NUOVO ALLA RIBALTA CON “ISOLA”

        di Alberto Greco

allievi del Liceo musicale . 
Attraverso un autentico viaggio  d’immaginazio-

ne, lo spettacolo mira ad accompagnare lo spettato-
re nella mente e nel cuore di uomini privi di libertà, 
facendo vivere in lui i sentimenti e le emozioni che 
il carcere suscita, reprime o amplifica ed affrontando 
temi delicati come l’isolamento dalla società, speran-
ze e angosce del viver detenuti . 

Dilettantistiche regia, messa in scena, scenografia, 
costumi e tecnica interpretativa dei detenuti/studenti, 
ma assai grande l’impegno e l’entusiasmo profuso da 
un gruppo di uomini che hanno dovuto affrontare, tra 
le tante difficoltà, anche quella di rapportarsi con un 
pubblico, che, seppur “amico” in quella circostanza, è 
pur sempre espressione di una società per lo più ostile 
e prevenuta .

Nel contesto di profon-
da privazione e limitazione 
del carcere, oggetti di uso 

domestico che fuori sono considerati normali, nelle 
celle sono vietati .

Perciò i detenuti sono costretti a creare da sé ciò di 
cui hanno bisogno .

Nascono così mensole realizzate con pacchetti di 
sigarette, che in carcere non mancano mai, o con car-
tone indurito col vinavil, scarpiere ricavate dai tubi 
vuoti dello scottex e mestoli ottenuti incurvando sulla 
fiamma il manico di un coltello di plastica; oppure il 
ferro da stiro ricavato da una caffettiera o il forno, per 
garantire ottime pizze e dolci, creato con due fornel-
letti, una scatola di cartone e fogli di stagnola .

E’ l’arte del fai da te portata all’ennesima potenza .
Tutto è raccontato dall’e-book “E per casa una cel-

la”, scritto da Giorgia Gay e reperibile nei principali 
store al piccolo costo di 2,99 euro . Il libretto appro-
fondisce il difficile rapporto tra detenuti e spazio e 
analizza le tattiche di reazione e di personalizzazione 
messe in atto dai detenuti per la loro sopravvivenza .

NON ESISTE POSTO COME IL CARCERE
IN CUI IL BRICOLAGE E’ UNO STILE DI VITA
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   Vorrei raccontarvi  una storiella dei pellerossa del nord America.

  “Un piccolo pellerossa andò da suo nonno e gli chiese:”Nonno, perchè non  mi raccon-
ti una grande battaglia della nostra tribù?”

   Il nonno lo fece sedere accanto e gli disse:”Oggi nipote ti parlerò della grande batta-
glia che vive ognuno di noi”.

   Dentro di noi ci sono due lupi, uno è cattivo, geloso, sleale, codardo, avido, senza 
rispetto e autostima.

   L’ altro è buono, coraggioso, generoso, leale,ha rispetto e autostima...

   Il piccolo interrompe e ansioso chiede: “E quale vince?”

   Il nonno gli risponde:”  Vince il lupo, a cui tu , dai da mangiare.”

   Molto spesso, questa storiella mi viene in mente e devo ammettere che  insegna a 
nutrirsi di quello che poi realmente si vuole realizzare, spero che sia di aiuto anche a 
voi.                                                     

LA GRANDE BATTAGLIA

Maureddu Salvatore




