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Questo numero dell’Alba esce con un po’ di ritardo, dovuto a chi lo impagina.
Me ne scuso ma  colgo l’occasione per sottolineare che la redazione si è arricchita e 
la produzione di conseguenza.
I dipinti su muro che appaiono in questo numero sono nella zona all’aperto dei 
colloqui sono di Dimitar Dimitrov, un membro della redazione che spiega  a pagina 
8, la sua passione. 
Lo spettacolo presentato dalla locandina di pag. 22, si è svolto con grande successo. 
Al prossimo numero una cronaca.
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È passato un anno da quando Giuliana ci 
ha lasciati: era il 25 maggio 2017, il  giorno 
dell'Ascensione.

Sono passati ben 10 anni da quando Tino è 
scomparso ai nostri occhi,  era il 29 giugno 
2008, la festa dei Santi Pietro e Paolo.

Già queste due date sono più che significati-
ve per chi guarda la realtà con gli occhi della 
Fede!

Oggi vogliamo non solo ricordarli ma fare me-
moria per renderli presenti, qui, ora, mentre 
continuiamo a far tesoro di quanto hanno 
regalato, a ciascuno di noi, a piene mani, so-
prattutto nell'impegno con l'Associazione Vo-
lontari Penitenziari di cui Tino è stato a tutti 
gli effetti il fondatore.

Giuliana prima di tutto era, ed è, una cara 
AMICA che sapeva accogliere chiunque si ri-
volgesse a lei per un consiglio o un aiuto.

Nessuno ha mai avuto da lei risposte sbrigati-
ve o formali perché si faceva carico di ciascu-
no, con i suoi problemi, per questo riusciva 
a tessere profondi rapporti di amicizia con 
quanti la avvicinavano al di qua o al di là del 
muro.

quante volte ho sentito, e sento, il bisogno 
di rivolgermi a lei per chiederle: Ma tu come 
avresti fatto in questa circostanza? E questo 
mi aiuta a cercare di vedere le cose dal suo 
punto di vista: Giuliana era capace di un’at-
tenzione senza limiti ai bisogni dell’altro, di 
una vera empatia verso il prossimo. In lei era 

incarnato quell’amore che tutto scusa, tutto 
sopporta, tutto perdona.

Grazie a persone come Giuliana e Tino che 
hanno preso sul serio l'impegno del vivere il 
Vangelo feriale e quotidiano, soprattutto ver-
so gli ultimi, che sapevano accogliere senza 
giudicare, sostenere senza apparire, sempre 
pronti ad ascoltare, sempre pronti ad aiuta-
re...

Grazie a loro se il muro qualche volta è crol-
lato, se le infinite porte di ferro si sono aperte, 
se un ponte si sta costruendo tra il dentro e il 
fuori.

Grazie a loro se noi abbiamo ricevuto la for-
za di continuare ad andare avanti nel nostro 
impegno pur coscienti che nessuno è in grado 
di portare alto il testimone che ci hanno pas-
sato!

Sono sicura però che non ci hanno lasciati or-
fani.

Alla morte di Tino un detenuto aveva scrit-
to: Sorrido pensando a cosa ti toccherà fare 
adesso: mica penserai di aver finito?  Ciao,  
Tino, sono sicuro che tu continuerai a venirmi 
a trovare: non ti fermeranno né le tue nuvole, 
né le mie sbarre" (da Il Risveglio, 4 luglio 2008)

Sta a noi mantenerli vivi, cercando di conti-
nuare il cammino che ci hanno indicato.

Quanto ci manca la loro presenza fisica, dob-
biamo però continuare a vederli con gli occhi 
del cuore!

Ricordando Giuliana e Tino
Margherita
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La solitudine 
a quattro mani
La solitudine è una cosa 
non molto bella, però c’è un 
positivo ed anche un nega-
tivo. Per quanto riguarda il 
positivo è che essendo soli 
aiuta molto a riflettere su 
tante cose ed aiuta molto la 
personalità. 

Nel senso negativo, pur-
troppo, ci si sente soli, no-
nostante le persone che 
ci sono vicine. E’ una cosa 
che sentiamo dentro di noi. 
Avrei da dire molte cose a 
proposito di questo argo-
mento ma mi limito a cose 
più o meno vissute in solitu-
dine. Quello che ho scritto, 
più o meno, riflette la mia 
personalità. La solitudine è 
stata compagna della mia 
vita, fino ad oggi.

Antonio Vitella
La solitudine, scelta libera-
mente in un dato periodo 
della vita, non solo cura ma 
ricompone molti dei nostri 
pezzi rotti. 

È anche un modo per costrui-
re filtri personali.

Ippolito Mesoraca
Per me la solitudine è que-
stione di sapersi adattare. 

A settant’anni, i pensieri or-
mai saltellano e tra queste 
mura l’unico spunto è tene-
re la testa alta. 

L’avere stima di me stesso 
mi aiuta a dialogare con i 

compagni del braccio. 

La solitudine non mi pesa e 
a mio modo, mi adatto a so-
pravvivere nel migliore dei 
modi.

Vanni Nobilini
La solitudine, scelta libera-
mente in alcuni momenti del-
la vita, soprattutto nei mo-
menti più frenetici, aiuta a 
staccare la spina e a “curarsi 
interiormente”. 

Una volta provata, penso che 
chiunque la ricerchi nei mo-
menti peggiori per fermarsi a 
riflettere e vedere le cose da 
un altro punto di vista.

Alex Bianciotto

Penso che si potrebbe pen-
sare ad un corso di solitudi-
ne. 

Potrebbe essere una ma-
teria anche a scuola. Inse-
gnare a comprendersi, ad 
accettarsi, a capire che nes-
suno è indispensabile e che 
nessuno ci è indispensabi-
le. 

Ritengo che il miglior modo 
di crescere sia quello di es-
sere in grado di assimilare 
ed elaborare gli insegna-
menti che la vita ci dà, in 
una condizione di neutra-
lità e di consapevolezza di 
noi stessi.

Davide Rossero
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Ogni qualvolta si parla, o sento parlare, della solitu-
dine come per magia mi si appalesa immediatamente 
davanti agli occhi il romanzo intitolato il Lupo della 
steppa di Hermann Hesse1 e il mio dipinto intitolato 
“Solitudine”  inserito nella pagina successiva.

Fin da ragazzino ho sempre avuto la peculiarità di as-
sociare i titoli dei libri, dei quadri, delle canzoni e dei 
film e così via a delle immagini o a dei personaggi fa-
mosi. Per questo motivo quando mi è stato chiesto di 
scrivere un articolo sulla solitudine mi sono ricomparsi 
davanti agli occhi la storia di Hesse, molto profonda 
per le tematiche trattate, e il mio dipinto che, a mio 
modesto parere, esprime in maniera chiara il sentimen-
to della solitudine, ma lascia spazio anche ad altre in-
terpretazioni con sfumature positive, proprio come fa 
Hesse nel suo bellissimo romanzo.   

Hermann Hesse, è un autore che ai tempi del liceo 
scientifico ho amato moltissimo, nel suo bel libro in-
titolato “Il lupo della steppa”, titolo originale “Der 
Steppenwolf” pubblicato nel 1927, parlando della so-
litudine scrisse: «La solitudine è indipendenza: l’ave-
vo desiderata e me l’ero conquistata in tanti anni. Era 
fredda, questo sì, ma era anche silenziosa, meraviglio-
samente silenziosa e grande come lo spazio freddo e 
silente nel quale girano gli astri».

E ancora: «L’uomo non è una forma fissa e permanen-
te, ma un tentativo, una transizione, un ponte stretto e 
pericoloso fra la natura e lo spirito. Verso lo spirito, 
verso Dio lo spinge il suo intimo destino; a ritroso, 
verso la Natura, verso la Madre lo trae la sua intima 
nostalgia: tra l’una e l’altra di queste forze oscilla la 
sua vita angosciata e tremante».

A mio parere, nonostante il libro sia stato scritto nel 
1927, le cause della sofferenza e della solitudine di 
Hesse e le tematiche sociali e umane da lui trattate 
sembrano davvero essere quelle odierne. 

In un mondo guidato dal capitalismo, dalla globalizza-
zione, dalla corsa al riarmo, dalle politiche belligeran-
ti e nazionalistiche, dal successo ad ogni costo, dalla 
competizione esagerata e dalle diseguaglianze sociali 
sempre più marcate credo che siano davvero poche le 

1 Hermann Hesse (Calw, 2 luglio 1877 – Montagnola, 9 agosto 1962) è stato uno scrittore, poeta, aforista, filosofo e 
pittore tedesco naturalizzato svizzero, insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1946.

persone che possano apprezzare appieno l’importanza 
delle parole scritte da Hesse. 

La solitudine è indipendenza.
In determinati casi: è Libertà, aggiungo io.

Quanti sanno apprezzare il silenzio e quanto sono ca-
paci di stare bene da soli con se stessi? 

Nella mia lunghissima detenzione ho potuto notare 
che spesso i detenuti, non tutti ma la stragrande mag-
gioranza, soffrono moltissimo l’isolamento e il dover 
scontare la propria carcerazione in totale solitudine. 
Per questo motivo l’istituzione totale punisce i tra-
sgressori al regolamento interno o i ribelli mettendoli 
in isolamento assoluto, perché la paura di restare soli 
con se stessi è atroce in coloro che non stanno bene 
con il proprio mondo interiore e può indurre il sog-
getto isolato a qualsiasi reazione, fino a ridurlo ad un 
agnellino assoggettato ai voleri dell’Istituzione. All’i-
nizio della mia carriera detentiva, era il 1991, anch’io 
soffrivo moltissimo quando venivo isolato per motivi 
di giustizia e/o di punizione. Non stavo bene con me 
stesso e il fatto di dovermi obbligatoriamente guardare 
dentro senza alcuna possibilità di ricevere dei feedback 
positivi dalle relazioni con altri detenuti minava la mia 
autostima e la mia sicurezza. Ho dovuto lavorare a lun-
go su me stesso, fare introspezione e studiare la mia 
psiche per riuscire a sconfiggere i miei demoni interiori 
e imparare ad amare me stesso, la solitudine, la mia 
stessa compagnia e soprattutto il silenzio. Dopo anni di 
duro lavoro su me stesso oggi posso affermare che la 
solitudine è diventata la mia migliore amica e il silen-
zio il mio miglior amico.

Ma cos’è la solitudine? Parafrasando Maria Miceli, po-
trei rispondere così: «La solitudine è qualcosa di più 
che un’esperienza diffusa. Sotto certi aspetti è un’e-
sperienza necessaria, ineluttabilmente connessa alla 
condizione umana. È la nostra stessa individualità a 
imporci la solitudine; non è possibile sfuggirle se non 
a costo di perdere la nostra identità» (Maria Miceli, 
Sentirsi soli). 

Potremmo aggiungere che essa è una condizione uma-
na nella quale l’individuo si isola per scelta propria o 

La solitudine
Augusto la Torre



6 

per vicende personali, o peggio ancora perché viene 
emarginato dagli altri. Va però detto che, purtroppo, la 
solitudine non sempre conduce ad un rapporto bello e 
privilegiato con sé stessi. Noi siamo animali sociali per 
definizione, perciò anche in condizione di solitudine 
siamo coinvolti sempre in un dialogo intimo con gli 
altri, parafrasando Lonnie Athens: un dialogo intimo e 
continuo con la nostra comunità fantasma2. 

2 Secondo Athens: Le singole scelte comportamentali non dipendono solo dalle circostanze. Esse 
rinviano, piuttosto, ai tanti “altri” con cui l’individuo è entrato in contatto nel corso della sua storia e da cui 
ricava importanti parametri di interlocuzione per la definizione del Sé e l’interpretazione delle situazioni. 
Sono gli altri che hanno popolato la sua vita. La loro influenza è spesso più incisiva e prevalente rispetto 
alle persone presenti in un’interazione. Essi accompagnano la mente individuale come “atteggiamenti 
incorporati”, sono gli “altri fantasma”. Possono agire singolarmente nei dialoghi interiori della persona o 
come un insieme le cui caratteristiche non sono date dalla somma delle parti perché includono nessi e 
rielaborazioni interne a quelle che Athens chiama, appunto, “comunità fantasma”. 

3 Nella religione e nella mitologia l’antropomorfismo si riferisce all’attribuzione ad esseri divini di 
sembianze umane e/o di peculiarità legate alla sfera dei sentimenti.

Non dobbiamo dimenticare che nel-
la mente la fede delle persone iso-
late si idealizza spontaneamente con 
le proprie idee (giuste e/o sbagliate) 
per il bisogno di antropomorfizzare3. 
Il ricorso alle religioni è dovuto pro-
prio al bisogno umano di incontrar-
si, riunirsi e appartenersi.

Il tema principale del romanzo di 
Hesse è certamente la solitudine, 
ma anche il mancato riconosci-
mento in una società che sta cam-
biando rapidamente. 

Nel romanzo si sviluppa uno dei 
temi preferiti di Hesse, cioè la ri-
cerca dell’interiorità attraverso la 
contemplazione dei tanti e spesso 
contraddittori aspetti dell’io, rappre-
sentata sia dalla preoccupazione di 
Haller, il protagonista del racconto 
che in realtà è l’alter ego di Hesse, 
per l’incoerenza del proprio animo, 
sia dalla metafora finale del “teatri-
no magico”. Harry sperimenta allora 
se stesso come “lupo della steppa”, 
un essere costituito da una doppia 
natura:

a) umana, come cittadino che ha 
studiato, è entrato nel mondo lavo-
rativo ed ha guadagnato e risparmia-
to soldi, che veste abiti civili, che 
ha desideri “normali” e che vive di 
compromessi; 

b) da lupo, in quanto scettico, so-
litario, antisociale e fortemente 
critico della cosiddetta cultura bor-

ghese, estraneo alla politica ma intimamente rivoluzio-
nario. Il suo è il contrasto tra spirito e istinto. Harry/
Hermann scopre che l’intera esistenza è un connubio 
impossibile da conciliare di questi due estremi. Harry/
Hermann-Haller/Hesse, nonostante fosse dotato di una 
vasta cultura e di acutezza mentale, non riesce a tro-
vare posto in un mondo governato da valori che non 
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condivide (nazionalismo, pensiero borghese, corsa alle 
armi...), un mondo che ha relegato i suoi ideali (pace, 
amore per la musica classica, la filosofia...) in un ango-
lo buio e privo di importanza. 

Come risposta all’esilio che la nuova società gli ha im-
partito, esilio che non è solo spirituale visto che la sua 
patria rinnega Hesse/Haller per le idee pacifiste (Hesse 
è sempre stato anti-militarista e contrario al nazismo), 
egli si rifugia sempre più nella solitudine, alzando un 
solido muro che separa il mondo “esterno” da quello 
“interno”, in cui è libero di condurre la vita spirituale 
che più lo aggrada, dedicandosi alla lettura dei classici 
ed all’ascolto di Mozart e Haendel. Ma l’isolamento 
totale è impossibile, e talvolta gli capita di accorgersi 
del mondo esterno, che lo incuriosisce e lo turba allo 
stesso tempo, in cui riscopre gesti semplici che aveva 
dimenticato, gesti comuni nella sua infanzia borghese: 
è il caso della contemplazione dell’albero dell’Arau-
caria, dell’attenzione della proprietaria della casa al 
pulito ed all’ordine. Allora è sconvolto, dilaniato da 
opposte tendenze, una che lo spinge ad abbandonarsi 
al mondo (“uomo”), l’altra ad estraniarsene (“lupo”), il 
cui esito è la paralisi delle azioni; durante questa lotta 
il giusto e lo sbagliato, il conveniente e lo sconvenien-
te, il bello ed il brutto, e molti altri contrari, si confon-
dono tra di loro, si mischiano e si amalgamano in una 
continua rincorsa, ed Hesse/Harry non può prendere 
decisioni risolute, come quella di porre fine alle soffe-
renze col suicidio.

Ne consegue un’acuta angoscia e tristezza, alla quale 
per questo motivo non può sfuggire con la morte, che 
fa di Harry un uomo annientato, alcolizzato, strasci-
cante, penoso. Il dolore, la solitudine e lo smarrimen-
to possono sparire per tutti, infatti Harry incontra una 
donna e le cose cambiano. Quando incontra Erminia 
che, con l’aiuto di Pablo e le sue droghe psichedeliche, 
tenterà di fargli scoprire che anche il mondo esterno 
ha i suoi pregi, che deve imparare a riconoscerli e a 
goderli, abbandonandosi alla vita e alla gioia derivan-
te dalle piccole cose, per Harry la vita prende un’altra 
piega. È un percorso difficoltoso, lasciato aperto da 
Hesse che alla fine del libro descrive un Harry che non 
ha vinto i propri interiori fantasmi, ma tuttavia conosce 
la strategia per farlo. Essa consiste prima di tutto nel 
riconoscimento che l’uomo non è, come indica l’espe-
rienza, un essere unico, ma molteplice; il suo carattere 
è la somma delle variazioni momentanee delle infinite 
personalità in cui è diviso interiormente, e solo rico-
noscendo questa frammentarietà ed abbandonandovisi 
riuscirà a vivere. L’altro segreto è imparare a ridere, 
del riso degli Immortali (Mozart, Goethe...), di fronte 
alla contraddittorietà della vita e alle disgrazie uma-
ne; un insegnamento che Harry fatica a comprendere. 
Un altro importante tema è la multiformità della natura 
umana. Inizialmente l’uomo viene presentato, sia dal-

le speculazioni di Harry che dalla dissertazione, come 
duale, ossia coesistenza spirituale in un unico corpo 
materiale di due essenze, una “umana”, che lo porta 
ad aprirsi agli altri e ad allacciare rapporti sociali co-
struttivi, e un’altra “lupina” che lo porta invece a ri-
fuggire il contatto umano e a trovare isolamento in se 
stesso. Solo nella parte finale del racconto, sempre nel 
“teatro magico”, viene svelato il segreto che l’uomo 
non è in realtà né unario, come vuole farci intendere 
l’esperienza quotidiana, né binario, come sostiene Har-
ry, bensì multiforme, molteplice, così come è scritto 
nel pamphlet, composto di infinite personalità diffor-
mi che sovrapponendosi creano momentaneamente la 
personalità umana. Queste singole entità in cui è diviso 
l’uomo determinano il comportamento ed il pensiero 
dell’uomo. 

L’ordine delle singole entità non è però immutabile, 
esso si può cambiare a piacimento, ovviamente solo 
una volta entrati nel “teatro magico”. Alla luce di que-
sta precisazione si può capire come vada inteso il fi-
nale.

Hermann Hesse, autore del “Lupo della Steppa” ha 
fornito negli anni seguenti alcune precisazioni riguar-
do al romanzo. La prima riguarda la scrittura; l’intera 
vicenda di Harry Haller è evidentemente molto triste, 
ed è il prodotto di un periodo ugualmente grigio attra-
versato dallo stesso autore (famiglia distrutta, secondo 
matrimonio fallito, disagio nei confronti della guerra 
che inequivocabilmente si sente prossima), ma Hesse 
precisa che il libro non è una sorta di sfogo, di urlo 
liberatore da una situazione pesante: esso tratta sì di 
un uomo profondamente triste e angosciato, ma ha un 
contenuto positivo che il lettore deve saper coglie-
re. Questo messaggio si trova alla fine del romanzo, 
e spiega al protagonista (per bocca dello stesso Wolf-
gang Amadeus Mozart) il mezzo per superare i dolori 
della vita, cioè l’umorismo e la grande risata “im-
mortale”. 

Così Hesse, dopo aver descritto minuziosamente il de-
corso della malattia dell’animo di Harry, propone an-
che la cura, e lascia intendere al lettore un finale lumi-
noso dopo pagine e pagine di un incombente grigiore 
ed anche se non lo esplicita, lo lascia solo immaginare. 
Hesse arriva a dire che non avrebbe mai pubblicato il 
libro se non avesse contenuto un messaggio positivo: 
disse che non bastava indicare il male, ma anche trova-
re la cura. Un’altra nota riguarda il carattere del libro, 
che è definito dall’autore come un “racconto”, o me-
glio una “biografia dell’anima”. Hesse in seguito dirà: 
«Non basta disprezzare la guerra, la tecnica, la febbre 
del denaro, il nazionalismo. Bisogna sostituire agli 
idoli del nostro tempo un credo. E’ quel che ho sempre 
fatto: nello Steppenwolf sono Mozart, gli immortali e 
il teatro magico; nel Demian e in Siddharta gli stessi 
valori, solo con nomi diversi» (Hermann Hesse). 
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Dipingere,
in carcere

Dimitar Dimitrov

Sono qui da quasi sette 
anni. Sono straniero e la 
mia famiglia non vive in Ita-
lia. Di conseguenza non ho 
colloqui, solo una telefona-
ta settimanale. 

Nessuno viene a trovarmi, 
a parte i volontari. La vita 
in carcere è molto dura, 
ma in compagnia della mia 
pittura e di tutte le attività 
artistiche, riesco a trovare 
un po’ di serenità. Per non 
farmi sommergere dalla 
solitudine, mi impegno con 
entusiasmo, tentando di 
relazionarmi con il mondo 
esterno. 

È per questo che ho deciso 
di entrare a far parte della 
redazione de L’Alba. Oltre 

ai volontari, noi siamo una 
decina. Ci riuniamo tutti i 
lunedì pomeriggio, dalle 
15.30 alle 17.00 e trascor-
riamo insieme un’ora e 
mezza, chiacchierando e di-
menticando dove ci trovia-
mo. Alcune volte, le discus-
sioni o il materiale che di 
solito porta Silvio sono par-
ticolarmente interessanti e 
il pomeriggio passa troppo 
in fretta e non riusciamo a 
dire tutte le nostre impres-
sioni.  

Dipingere, però, è la cosa 
che attenua la mia solitudi-
ne. La pittura mi allontana 
dalle brutture di questa vita 
e mi fa immaginare un futu-
ro prossimo quando potrò 

riabbracciare mia moglie, i 
miei figli, mia madre. Ogni 
tratto di matita o ogni pen-
nellata di colore mi riporta-
no a casa. Nelle pennellate 
di un volto stanco rivedo 
mia madre o quando dipin-
go un panorama scorgo un 
angolo del mio paese. Molti 
lavori li ho spediti a casa ma 
alcuni dei miei disegni rico-
prono le pareti della casa 
circondariale mentre altri li 
ho regalati. 

Le persone che li hanno 
ricevuti sono state molto 
contente e questo mi porta 
a non sentirmi isolato, pen-
sando che quando andrò 
via qualcosa di me rimarrà 
in Italia. 
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Compagni di 
viaggio

Valeriu Guzgan

Buongiorno a tutti voi dietro 
le sbarre: sono un ex dete-
nuto, che per anni è stato un 
vostro compagno di viaggio 
su un treno che sembrava 
non fermarsi mai. 
Il viaggio ha un inizio ma, 
fortunatamente, ha anche 
una fine. Una volta che il 
treno si è fermato, una volta 
usciti dal carcere, cosa suc-
cede? Si va avanti, vivendo 
onestamente.  Non vado più 
a delinquere come ho fatto 
in passato. 
Ho fatto la scelta di vivere 
tranquillamente, e so di 
andare incontro a tanti sa-
crifici, a tante porte chiuse. 

Come sapete per un ex de-
tenuto non c’è quasi niente. 
Posso però dirvi che ci sono 
delle strutture che aiutano 
tanto i detenuti e anche tan-
te persone che ci danno una 
mano a cominciare dai vo-
lontari del carcere quando, 
ovviamente, manteniamo un 
comportamento regolare per 
noi stessi e per la struttura. 
Parlo per me. Io, il lavoro 
lo cerco ma non lo trovo. 
Appena sentono che sono un 
detenuto ai domiciliari fanno 
tutti retromarcia, ma non mi 
sono arreso. 
Fra un po’, quando sarò libe-
ro, spero di trovare un posto 

di lavoro. Nel frattempo, 
ho trovato due associazioni 
dentistiche. In una faccio 
l’assistente alla poltrona 
volontario, nell’altra invece 
sono un odontotecnico, sem-
pre volontario. 
Non mi pagano ma sono 
contento di aiutare i biso-
gnosi, la gente come noi e di 
acquisire anche una espe-
rienza lavorativa. Vi consiglio 
di vivere onestamente, è 
tutta un’altra cosa dormire 
tranquilli. 
Ognuno è libero di fare quel-
lo che vuole ma il consiglio 
che vi do è: provate e non ve 
ne pentirete.
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Errori
Mohamed Traigui

Le città senza fiumi sono città 
che non piangono mai. 
Non so cosa pensare… Cosa mi 
spinge a credere che tutta la 
mia vita sia uno sbaglio? Quello 
che mi è successo, è perché ero 
dal lato sbagliato? 
Ho fatto un grande errore, ho 
seguito il suggerimento che mi 
era stato dato non appena arri-
vai in Italia e ho fornito genera-
lità false. 
Mi sento pieno di rabbia, avver-
to questo sentimento talmente 
forte che non mi ha permesso 
di soffrire di tristezza. Che gran-
de delusione! Sono forse arriva-
to alla fermata finale della mia 
vita? Dove posso posare i miei 
bagagli come  un vagabondo 
acccanto al marciapiede, con 
una grande stanchezza alle spal-
le? 
Ma sono arrivato o forse devo ri-
partire? Sono in Italia dal 2011. 
Facevo un lavoro regolare, ero 
mediatore culturale linguistico 
con la società Progetto ARCA 
Onlus e anche il volontario per 
la prima accoglienza di immi-
grati e per i senza fissa dimo-
ra, per emergenza freddo. Mi 
sono staccato dalla strada giu-
sta che seguivo. Sono diventato 
un foglio steso nel vuoto, però 
ancora attaccato al mio corpo 
prigioniero. Non posso tornare 
indietro e non posso fuggire. La 
vita è veramente un vero guaio. 
Sicuramente ognuno di noi va 
verso il proprio destino. Il futu-
ro l’ho amato, da sempre. Non 
ci penso più, però. L’ho aspetta-
to per tutta la vita e non è anco-
ra arrivato o forse è arrivato e 

non mi ha trovato. 
Cerco di immaginarlo utilizzan-
do un castello di parole! 

Cerco di non mollare e nel frat-
tempo mi aiuto con esercizi di 
respirazione.

Visita al carcere  
Le Nuove di Torino

A. S.
“Lavorando io aspetto il tramonto,
Per non vedere più l’alba,
Per non contare più le fatiche
E capire che per me non c’è ritorno.”

Mat’marya
(monaca ortodossa morta nel 1945 in una camera a gas.)

A conclusione del corso di (In)Formazione sul Volontariato 
penitenziario promosso dall’A. V. P.  Tino Beiletti”di Ivrea, i 
partecipanti hanno visitato con il Criminologo Antonio De Salvia 
(che ha fatto da cicerone) il Museo del Carcere “Le Nuove” di Torino. 
È stata una visita di forte impatto emotivo perché si è visto come si 
viveva privati dello spazio, della luce, dell’igiene, del cibo, degli affetti, 
sottoposti inoltre a vere e proprie torture. Elenco qui di seguito solo 
alcune delle deprivazioni: 
 il freddo  terribile (solo nel 1960 hanno iniziato a scaldare le 
celle ma un’ora sola al mattino);
 la mancanza di abiti cosicché il freddo peggiorava;
 la fame: il cibo era poco;
 la mancanza di igiene: in una cella nella quale convivevano 
3 persone venivano distribuiti solo 4,5 litri di acqua che dovevano 
servire per tutti, per bere e per lavarsi.
Spesso poi i detenuti venivano puniti, legati ad una branda con un buco 
centrale per i bisogni. Anche quando mangiavano dovevano stare legati 
e sdraiati. In condizioni normali i detenuti potevano prendere aria, ma 
solo per mezz'ora al giorno, in un piccolo spazio murato fatto a raggiera 
per permettere agli agenti di avere il controllo di tutto il settore. 
Alle donne ebree che partorivano venivano tolti subito i neonati che 
venivano lasciati sino alla morte nudi su un ripiano di marmo. Le altre 
donne potevano tenere i bambini sino a tre anni e poi questi venivano 
allontanati.  In questo carcere sono stati rinchiusi dei partigiani, 
alcuni dei quali condannati a morte che hanno lasciato scritti i loro 
commoventi commiati ai genitori, alle mogli a tutti gli uomini.  
Questa visita è un'esperienza che non può lasciare indifferenti, anzi è 
fondamentale come MEMENTO, per non ripetere più queste crudeltà.
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Un ponte  
fra il dentro e il fuori

Margherita G

Uno degli ambienti privilegiati con 
cui si è da sempre cercato di inter-
venire per sensibilizzare sulla real-
tà carcere  il mondo della scuola: 
dalle medie inferiori (Burolo, Pive-
rone) alle superiori (Ivrea, Chivas-
so, Rivarolo e perfino a Pinerolo!)

è ormai storica la collaborazione 
con il liceo Antonio Gramsci, colla-
borazione che continua tutt’ora e 
che ha portato nel tempo ad espe-
rienze forti sia per i ragazzi che per 
la realtà detentiva

L’immenso piacere, la grande com-
mozione, la ventata di freschezza 
che ha percorso tutto l’Istituto (per-
sonale di custodia compreso) nel 
vedere dei volti giovani e sorridenti 
aggirarsi per i corridoi ed i labo-
ratori, e poi di scoprire che questi 
giovani avevano scelto, durante le 
loro vacanze estive di dedicare del 
tempo a noi, a noi che siamo i rifiu-
ti della societa’ e di cui gran parte 
ha paura…    (dal numero speciale 
de L’Alba di dicembre 2013 redatto 
insieme ai ragazzi del Gramsci)

è in atto una collaborazione con il 
liceo Porporato di Pinerolo: da 2 
anni la nostra associazione è stata 
invitata per intervenire in un per-
corso alla legalità con la partecipa-
zione anche di alcuni detenuti che 
hanno voluto condividere con i ra-
gazzi la loro esperienza carceraria.

Venerdi’ 13 aprile scorso i ragaz-
zi della terza liceo classico hanno 
trascorso una giornata all’interno 
della Casa Circondariale di Ivrea 
per allestire scenografie nella sala 
polifunzionale ed offrire un pome-
riggio diverso e leggero ai detenuti 
esibendosi ne ‘Il soldato fanfarone’ 
tratto dal Miles gloriosus di Plauto.

I ragazzi hanno molto apprezzato 
l’offerta della pizza, per loro dop-
piamente ottima perché cucinata 
dal detenuto che avevano cono-
sciuto in classe a Pinerolo.

Piccoli ma significativi passi sul 
ponte della conoscenza tra il den-
tro e il fuori!

Il momento che più mi ha colpita 
è stato quello dei saluti al termine 
dello spettacolo: ho cercato il con-
tatto con il pubblico, come sono so-
lita a fare, ma contrariamente a ciò 
che era successo nelle precedenti 
rappresentazioni ciò non è avve-
nuto: i detenuti ci hanno salutati e 
subito dopo sono stati scortati via, e 
questo fatto mi ha dato la possibilità 
di fare numerose riflessioni perso-
nali.

È stata sicuramente un’espe-
rienza toccante, forte e unica, 
che ci ha emozionati molto, in 
particolare nel momento in cui 
siamo stati ringraziati per aver 
messo in scena lo spettacolo; 
per noi è stato davvero bellissi-
mo sapere di aver portato una 
novità nella monotonia carce-
re, anche se soltanto per un 
pomeriggio.Non avevo idea di come dovermi 

immaginare il pubblico che avrem-
mo incontrato in carcere, e anche 
se cercavo di non scadere nei pre-
giudizi non mi era facile riuscirci. 
Ma quando i detenuti sono entrati 
e hanno preso posto, quando hanno 
riso alle nostre battute, quando ci 
hanno applauditi e hanno mostrato 
di apprezzare quello che stavamo 
facendo, ho compreso che questo 
pubblico era uguale a tutti quelli 
che già avevamo incontrato, un pic-
colo gruppo di normali persone che 
si diverte nel vedere la nostra com-
media.

Mentre gli attori in scena recitava-
no, io ero nella piccola sacrestia 
dietro la cappella per non intral-
ciare gli altri stretti dietro le quin-
te; guardavo fuori dalla finestra, 
attraverso le sbarre grigie, osser-
vavo gli altissimi muri di mattoni 
dei cortili esterni e le figure solitarie 
che li percorrevano ripetutamen-
te, avanti e indietro. Sapevo che 
quelle persone si trovavano lì per 
un motivo; ma non riuscivo a non 
sentire un nodo in gola al pensiero 
che avessero soltanto quel picco-
lo ritaglio di libertà, racchiuso tra 
quelle mura insormontabili.
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Il pianista  
di Yarmouk

A. S.

Molti hanno già sentito par-
lare di Aeham Ahmad che ha 
suonato il pianoforte in una 
piazza di Yarmouk (un quar-
tiere di Damasco) completa-
mente distrutta e completa-
mente piena di macerie. Ne 
hanno parlato le televisioni e 
la sua musica si può ascoltare 
su Youtube.
LUI è sopravvissuto alla guer-
ra ed ora vive in Germania. Il 
libro narra della sua infanzia 
mentre c’era ancora la pace; 
di suo padre che pur essen-
do cieco è una persona stra-
ordinaria: non solo è stato all’ 
Università, ma suona il violino 
e costruisce liuti e ripara fi-
sarmoniche. È lui che spinge 
Aeham a frequentare la Scuo-
la statale di Damasco, una 
scuola di musica molto elita-
ria. È lui che lo accompagna 
tre volte alla settimana alla 
Scuola; è lui che gli fa studia-
re privatamente il pianoforte. 
Ed è lui che apre un negozio 
dove riparano e vendono 
strumenti musicali.

E sempre suo padre nel 2009 
apre una fabbrica per liuti 
che ha un grande successo. 
Cosi’ la famiglia diventa be-
nestante. Ma poi scoppia la 
guerra.
Inizia il dramma per i cittadi-
ni di Yarmouk e per Aeham: 
deve chiudere il negozio. La 
casa dove abita viene parzial-
mente distrutta. Manca asso-
lutamente il cibo e si devono 
fare interminabili file per ri-
cevere degli esigui pacchi ali-
mentari distribuiti da opera-
tori umanitari. Sono proprio 
alla fame e mangiano quasi 
tutti i giorni foglie di lotus.
Nel 2013 Aeham decide con 
alcuni amici di suonare in 
strada per mandare al mon-
do un messaggio con la mu-
sica. Riesce a spingere il suo 
piano nella vecchia scuola 
media in mezzo alle macerie, 
proprio dove era caduto il pri-
mo missile. intorno a lui tanti 
ragazzini che cantano. E viene 
ripreso da un giornalista che 
porta il video su Youtube. Poi 

la popolarità si estende sino 
all’ Europa. Diversi amici gli 
passano poesie e lui suona e 
canta.
Un giorno durante un suo 
concerto un cecchino colpisce 
a morte una sua piccola can-
tante. Aeham è stravolto: non 
vuole più suonare.
Poi riprende. Ma i tempi sono 
sempre più duri e lui infine 
decide di fuggire. Dovrà af-
frontare un lungo e pericolo-
so viaggio.
Ora vive in Germania con la 
moglie ed i figli e si esibisce in 
importanti concerti. Ma non 
può dimenticare e così ci nar-
ra la sua storia nella speran-
za,
Credo, che anche a noi si 
chieda :”PACE per il popolo Si-
riano.”
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Al di là del muro, 
il profumo.

Marco Dolce
È stata incredibile quella sensa-
zione provata: quel senso di as-
soluta libertà, gli alberi e i prati 
che guardavi dalla finestra della 
tua cella per molto tempo con 
uno sguardo cupo. Essere solo 
a un metro dal poter toccarli, 
con la cisterna dell’acqua che è 
sempre parsa così lontana, lì ai 
tuoi piedi. L’aria delle macchine 
che ti arriva addosso, il profumo 
della vita vera: il profumo al di 
là del muro. 
Tra te e la libertà solamente una 
lunga e alta cancellata blu, qua-
si come essere all’interno di una 
semplice fabbrica. L’orizzonte e 
il panorama davanti a te senza 
alcuna barriera fatta di cemento 
armato a sbarre. L’aver messo 
la mano fuori da quella cancel-
lata immensa e aver potuto toc-
care l’asfalto, soffermandoti a 
guardare le immense distese sul 
retro dell’Istituto che sono sem-
pre forse così lontane e irrag-
giungibili e trovarle lì, davanti 
a te, a ciò che sarà il tuo nuovo 
inizio, la tua nuova vita e alle 
spalle quel muro così grezzo e 
spesso che fa parte del tuo pas-
sato.
Quel mondo chiuso che nes-
suno conosce realmente come 
lo conoscono i suoi abitanti. A 
vederlo da fuori, sembra assur-
do pensare a quanta sofferenza 
possano contenere quellequat-
tromura e di cosa siano capaci. 
Ti sembra quasi impossibile 
come sia completamente diver-

sa la vita lì dentro. Quei sorrisi 
finti sui volti dei carcerati, dei 
criminali, degli assassini; ma 
sono anche loro persone come 
tutte quelle che stanno là fuori. 
Hanno commesso sbagli, errori, 
ma comunque persone meravi-
gliose. 
La forza di un carcerato non è 
paragonabile a qualunque altra. 
Il saper avere più personalità in 
base ai contesti in cui ti trovi, 
affrontare ogni tua giornata con 
il sorriso sul volto, l’essere forte 
e trasmetterlo ai famigliari che 
ti vengono a trovare. Il non fare 
mai percepire la tua sofferenza, 
il salire a pezzi dopo ogni collo-
quio. 
Noi ci parliamo con gli sguardi, 
percepiamo la sofferenza dei no-
stri compagni solo guardandoci 
e viviamo contando solo sulle 

nostre forze, senza mai tirarci 
indietro ma affrontando tutto e 
tutti e attendendo che tutto ciò 
un giorno finirà. 
C’è chi aspetta sapendo che un 
giorno forse uscirà e c’è chi at-
tende semplicemente sapendo 
che un giorno la sua anima sarà 
libera perché sa che da qui non 
uscirà più ma che solo la mor-
te lo libererà. Ne senti tante: chi 
entra qui per fare solo qualche 
anno e da qualche anno, poi, di-
ventano 15/20 se non addirittu-
ra tutta la vita. 
Impari a vivere e goderti la 
giornata perché qui ti puoi 
aspettare di tutto e sarai com-
pletamente certo di essere fuo-
ri il giorno che uscirai perché 
la vita è imprevedibile e questo 
mondo chiuso a sé, ancora di 
più.
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Un esempio da seguire

Il Vangelo dei 
bambini

Francesco, Alessandro, Michi, Mohamed, Roberto, Adelmo
Ogni venerdì, dalle 16:00 alle 17:30, ci riuniamo in gruppo, insieme all’insegnante Chiara, per leggere 
il Vangelo e commentarlo. Chiara insegna in maniera moderna, diversa dagli schemi, adatta alle nostre 
teste. Noi, invece, stiamo cercando di trovare noi stessi e la pace nella Parola di Dio, e di essere respon-
sabili di ciò che abbiamo fatto e andare avanti.
Siamo partiti dalla lettura del Vangelo di Marco, che è il vangelo base per comprendere chi è Gesù e, at-
traverso lui, conoscere Dio. 
Dopo 8 capitoli, su Gesù diremmo molte cose che, schematicamente abbiamo riassunto così, dicendo 
ciascuno la propria opinione:

Gesù

Uno che è in grado di tra-
sformare il male in bene

Un “extraterrestre”, cioè 
fuori da qualsiasi nostra 

concezione, dal nostro modo 
di intendere le relazioni e dal 

nostro modo di essere

È il modo di essere “persona” 
più serio che abbia trovato Un buon figlio

Idem su Dio; abbiamo pensato queste altre cose:

DIO

È una missione, 
 un percorso di fede

È come l’aria, 
ci avvolge e dà vita

È una missione di pace

È un padre che non 
lascia nessuno indietro e ci 

aspetta sempre

Uno a cui sottomettersi

È una porta aperta  
a tutti i credenti

Tutto ciò che non può 
essere comprensibile, 
valutabile totalmente.

 Tutto ciò che è buono, ma 
non si capisce cosa sia.
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Nei nostri incontri abbiamo an-
che provato a meglio compren-
dere le parabole raccontate da 
Marco. Su insistenza di Chiara 
abbiamo tentato anche noi di 
comporne alcune.
Eccole.

La Parabola del Palazzo
In un tempo non molto lonta-
no, c’era un eccentrico miliar-
dario. Un giorno partorì dalla 
sua mente “brillante” un’idea 
alquanto geniale: costruire un 
palazzo partendo da sopra, che 
finisse sotto.
Il mattino seguente diede ordi-
ne ai suoi ingegneri di bandire 
un concorso per iniziare i lavori 
del palazzo. Si presentarono di-
verse ditte edili che, a sentire la 
richiesta secondo la quale il pa-
lazzo doveva iniziare da sopra, 
si guardarono esterrefatti: come 
era possibile iniziare la costru-
zione di un palazzo di 10 piani 
da sopra, e finire sotto? 
Il miliardario disse che l’avreb-
be pagato 100 volte più del suo 
valore. Tutti si scervellavano 
per capire come poter costruire 
il palazzo. Alla fine tutti dissero 
che era impossibile. Ma ce ne fu 
uno che disse che lui l’avrebbe 
costruito come il miliardario 
chiedeva. 
C’era però un piccolo intoppo 
che andava risolto nel contrat-
to, e cioè che i mastri li avreb-
be messe la ditta, cioè lui, ma i 
manovali li doveva mettere il 
miliardario. 
Tutto fu messo per iscritto con 
la clausola che chi fosse venuto 
meno avrebbe pagato una pe-
nale pari al valore del palazzo. 
Il miliardario tutto felice disse: 
“Abbiamo trovato il cretino di 
turno: oggi guadagno senza fare 
sforzi”. Sapeva infatti che la sua 
richiesta era irrealizzabile. 

Il giorno stabilito, tagliato il na-
stro per l’inaugurazione, disse al 
capocantiere di iniziare i lavori. 
La ditta, nella persona del ca-
pocantiere, aprì 10 gabbie e su-
bito volarono in alto, in fila, 10 
pappagalli che gridavano “calce, 
pietre; pietre, calce”. Il miliarda-
rio chiese cosa volessero quei 
pappagalli. Il capocantiere ri-
spose: “Vogliono che lei mandi 
lassù i suoi manovali con pietre 
e calce”. “Ma come fanno?”, dis-
se il miliardario. “Hai pensato 
di fare il palazzo da sopra, ades-
so pensa a come mandare i ma-
novali”. E visto che il miliarda-
rio non riusciva a pensare nulla, 
diede ordine ai suoi ragionieri 
di pagare la cifra pattuita. 
Ricevuta la somma, il capocan-
tiere disse al miliardario: “Vedi, 
hai avuto la bella idea di co-
struire un palazzo da sopra che 
finisse sotto, ma non hai avuto 
fede. Se avessi avuto fede, il pa-
lazzo l’avremmo costruito”.

Michi

In una giornata molto calda 
quattro amici passeggiavano in 
un luogo deserto, dove passa-
vano poche persone. Proprio in 
quella zona trovarono un cane 
morto da qualche giorno.
Il primo disse: «Ma che nero 
che è!». Il secondo: «Ma che 
brutto odore che ha!».
Il terzo: «Ma che creatura schi-
fosa che è!». Il quarto lo guardò 
bene e vide che i suoi benti bril-
lavano con i raggi del sole, per-
ciò disse: «Ma che meravigliosi 
denti bianchi che ha!».
Dio assomiglia al quarto amico, 
che vede qualcosa di bello an-
che in una carogna.

Mohamed

In una base scientifica al Polo 
Nord, c’erano cinque scienziati 
che erano diventati amici.
Si trovavano settimanalmente 
per raccontarsi i propri senti-
menti, i proprio sogni e i propri 
desideri.
Erano molto diversi fra loro, 
ma condividevano un grande 
dolore: erano tutti lontani dai 
loro affetti.
Il più giovane di loro e il più 
dotto desideravano tanto rive-
dere i loro figli, mentre quello 
che chiamavano “lo zio” sogna-
va di andare al mare a farsi un 
bagno. Il più anziano deside-
rava invece ritornare presto a 
casa per riposare sul suo letto. 
Il quinto, di origine egiziana, 
sperava di rivedere presto la sua 
terra.
Un giorno arrivò l’elicottero dei 
rifornimenti e il pilota disse che 
poteva caricare solo quattro di 
loro per ricondurli a casa: non 
si poteva infatti lasciare incu-
stodita la base. Sulla lista dei 
passeggeri non era inserito l’an-
ziano del gruppo.
Lui sperava che uno dei suoi 
connazionali e amici del grup-
po potesse lasciargli il posto, 
ma fu il ragazzo musulmano 
egiziano a sacrificarsi e a lascia-
re il suo posto al più anziano 
affinché esaudisse il suo deside-
rio.
Dio assomiglia al ragazzo egi-
ziano perché ama indistinta-
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Incontro  
con Innocente Foglio

Adriana Schiavoni

Il giorno 16/03 al Teatro 
dell’Oratorio di San Giusep-
pe ad Ivrea, il poeta Inno-
cente Foglio ha presentato 
il suo lungo percorso poe-
tico con uno spettacolo in-
titolato: “La poesia entra in 
scena”. 

Il poeta ha voluto dedicare 
questo spettacolo all’A.V.P. 
(Assistenti Volontari Peni-
tenziari di Ivrea Tino Beilet-
ti).

Innocente Foglio da cin-
quantanni scrive poesie che 
hanno trovato il consenso e 
l’apprezzamento di Eugenio 
Montale e del premio Nobel 
2000 Gao Xing Jian, il quale 
ha recensito il suo libro “Ul-
tima fermata prima dell’in-
ferno”.

Dal 1997, Foglio è presiden-
te dell’Associazione Nazio-
nale per l’Abbattimento del-
le Barriere Architettoniche, 
soprattutto perché all’età di 
tre anni, per la poliomielite 
deve far uso di una sedia a 
rotelle. Questa infermità, in-
vece di fermarlo, l’ha stimo-
lato ad esprimersi appunto 
con la poesia, con la quale è 
riuscito a superare il dolore, 
l’impotenza, la rabbia per la 
sua menomazione.

Nella sua poesia troviamo 
una sensibilità straordina-
ria. 

Lo spettacolo è stato intro-
dotto dall’amico e accom-
pagnatore Nicola Miceli. 
Erano presenti anche Ser-
gio Donna insieme al quale 
Foglio ha ricordato gli anni 
della gioventù nel quartiere 
San Paolo di Torino e Rino 
Dimopoli, Carmela di Rosa, 
Hine Damielsen. Le sue po-
esie, alcune delle quali re-
citate dall’attrice Francesca 
Bovolenta con l’accompa-
gnamento musicale di An-
tonio Dominelli, sono state 
intermezzate da momen-
ti di ironia con la recita di 
un brano di Stefano Benni 
che raffigura una “Beatrice” 
pratica e poco sentimenta-
le, proprio fuori dagli sche-
mi usuali.

A Innocente Foglio sono 
state mostrate delle foto di 
forte impatto emotivo, ed 
egli ha espresso i sentimen-
ti che provava guardandole.

Qui lui è entrato anche nel 
nostro cuore manifestando 

dolore, partecipazione, em-
patia.

Ha fatto quello che diceva 
Fernando Pessoa: “Per es-
sere grande, sii intero. Non 
escludere niente di te.”

Un libro bisogna leggerlo 
tutto per sentire cosa ha la-
sciato in noi. 

Invece sono bastate que-
ste sue brevi riflessioni per 
risvegliare in noi una forte 
assonanza che durerà nel 
tempo. 

Diceva Bertol Brecht: “Lo 
so: piace soltanto chi è feli-
ce. La sua voce volentieri si 
ascolta”.

Ma questa volta abbiamo 
ascoltato molto volentieri 
le poesie e le confidenze di 
Innocente Foglio.

Sono passate più di due ore 
senza che ce ne accorgessi-
mo ed è stato con ramma-
rico che siamo usciti dal te-
atro.
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La preda 
e il predatore

Nabil Loft 
Cacciare al posto di diventa-
re una preda? Interessante e 
molto riflessivo in un luogo 
dove le leggi della giungla 
prendono vita. Dove le bestie 
sono costrette a un confronto 
per la legge di sopravvivenza.

Ma io, siccome ho sperimen-
tato la situazione, vorrei dire: 
”No, grazie”! Non vorrei esse-
re nessuno dei due ruoli. Ora 
come ora, desidero solo la 
pace ed essere un uomo, in-
vece di prendere le parti della 
bestia.

Un dotto, molto saggio e fa-
moso disse: “Non fare a me 
cio’ che tu non voglia sia fatto 
a te”! 

Allora mi soffermo su alcu-
ne scene dove si svolgono 
questi fatidici ruoli animale-
schi, lontano da tutti, dove 
il sipario è molto distante 
e incomincio a guardare il 
documentario: predatore 
contro preda. Con un mezzo 
sorriso giallo e distorto dico: 
“La galera non ti insegna nul-
la. “Pardon”, nel mio caso, 
mi segna e basta. Perché in 
gattabuia, dove bisogna co-
stantemente combattere la 
solitudine, malato e umiliato 
sei assillato da pensieri aridi 
e amari, sia da ciò che ti cir-
conda, sia dal caprone nero 
che ti tortura, dentro quattro 
mura cercando ovviamente 
una vera cura.

Allora si !

Io solo in quel momento, spe-
ranzoso per la mia libertà, 
che io sia diventato deplore-
vole, cattivo, buono, saggio, 
umile, non potrò e non avrò 
pace. Qui dentro ho perso 
molte battaglie, ma devo cer-
care di mantenere il control-
lo per non perdere la guerra. 
Un uomo che muore non 
mente mai. La solitudine, ov-
viamente, ti trascina nella de-
pressione e la solitudine por-
ta molte insicurezze, tristezza 
e pause riflessive cupe, come 
nel mio caso. Ma per fini-
re il mio racconto delirante, 
posso solamente dire che la 
vita va avanti, che non è mai 
troppo tardi per piantare un 
seme nuovo e che le ingiusti-
zie prima o poi verranno a 
galla.

Signore e signori, il mio rac-
conto può essere di tutti o di 
nessuno perché la vita senza 
libertà non è vita. Perché la 
paura e l’amore sono la stes-
sa cosa, perché la paura è 
la dimostrazione dell’amore, 
perché l’amore è espresso in 
miliardi di modi differenti, 
perché l’amore è luce.

E per poter vincere la mia 
guerra ho assolutamente bi-
sogno d’amore e dato che la 
solitudine è una componente 
di pensieri messi insieme, l’i-
stinto di sopravvivenza è un 
modo logico e naturale di 
esprimere amore. 
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Maschere  
di tutti i giorni

Alex Bianciotto

Non penso, ma oggi più che in passato, in questo mondo di social in cui conta più l’ap-
parire o l’appartenere ad un gruppo piuttosto che far vedere chi siamo veramente, molti 
ricorrono alle maschere per essere approvati e si diventa simpatici, interessanti e com-
piacenti ma anche bul-
li egocentrici e cinici, 
nascondendo così la 
propria personalità a 
volte delicata, sensibi-
le e fragile. Io, da sei 
mesi, indosso una ma-
schera. 

Tutte le volte che ho 
un colloquio con i miei 
familiari metto da par-
te tutta la tristezza, la 
disperazione, la fru-
strazione e il senso di 
colpa per tutto quello 
che è successo, senza 
lasciar trapelare al-
cuna di queste emo-
zioni che sarebbero 
troppo forti per i miei 
bambini. E quando mi 
chiedono: ” Quando 
torni papà, a casa? ”, 
io, anche sapendo che 
uscirò tra molti anni, 
faccio loro un gran-
de sorriso e mentre 
mi scoppia il cuore ri-
spondo: “Ci va ancora 
un po’ di tempo” e li 
bacio. 

Secondo me usare una 
maschera per un buon 
fine non è sinonimo di 
falsità, a patto di non 
usarla per ottenere 
qualcosa o prendersi 
gioco di qualcuno.

Incontro con l’autore: 
Nicolai Lilin

Fabrizio Lottario

Mercoledì 14 marzo 2018, la Casa 
Circondariale di Ivrea, ha avuto 
l’onore di ricevere la visita del famoso 
scrittore Nicolai Lilin, autore del libro 
“Educazione Siberiana”. 
Essendo, io, un carissimo amico di 
Nicolai, mi è stato chiesto di scrivere 
qualcosa in merito a questa nostra 
amicizia: a come ci siamo conosciuti e 
cosa in particolare ci leghi così tanto. 
Il giorno dell’incontro, qui in carcere, a lui sono state rivolte tantissime 
domande, ma sembra che sia comunque rimasto un velo di mistero 
riguardo la sua storia, la sua persona. Di recente Nicolai è stato ospite 
della trasmissione “Mattino Cinque” di Mediaset, invitato come 
esperto di spionaggio internazionale. 
Ma, allora, chi è veramente Nicolai e che cosa fa nella vita oltre allo 
scrittore e tatuatore? Personalmente, penso che questo ‘mistero’ debba 
rimanere tale, io sono un suo amico e con lui ho condiviso diversi bei 
momenti, legati alla nostra comune passione per le armi da fuoco; così 
ci siamo conosciuti. 
Allora avevamo tutti e due le mani che puzzavano di polvere da sparo, 
maneggiavamo fucili di grosso calibro e carabine di alta precisione, 
con alle spalle, diverse tipologie di addestramento in campo militare 
e… qui mi fermo. Oggi io sono un detenuto che lavora nella sala bar 
del carcere mentre lui è un affermato scrittore di fama internazionale. 
La vita è fatta così: c’è chi prende una strada e chi ne prende un’altra! 
C’è chi è fortunato e chi meno! Una cosa però posso dirvela: aver 
rivisto il mio amico Nicolai dopo parecchi anni e averlo trovato umile 
e semplice, come allora, mi ha fatto un immenso piacere.
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Omofobia,  
xenofobia, razzismo.
Fabrizio Lottario
Tre parole per riassumere uno degli ultimi allarmi 
sociali che, poi così tanto ultimo non è, in quanto 
questo problema c’è sempre stato. 
Se fermassimo, a campione, dieci persone in giro 

per strada e domandassimo a ognuna di esse: “Sei 
razzista?”, “Hai pregiudizi nei confronti degli omo-
sessuali?”. Sicuramente nove di loro rispondereb-
bero: “No”! Aggiungendo, anche, di avere amici ex-

tracomunitari e gay. 
Però se a queste nove persone, gli si 
presentasse a casa il proprio figlio o 
figlia, con il fidanzato di colore oppure 
dello stesso sesso, allora le cose cam-
bierebbero, non lo accetterebbero. 
A parole, siamo tutti bravi, crediamo 
tutti in Dio e ci indigniamo quando 
sentiamo fatti di cronaca riguardan-
ti l’argomento; ma quando la cosa ci 
tocca direttamente, ci comportiamo in 
maniera diversa. In continuazione ci 
lamentiamo che il mondo fa schifo, che 
non c’è lavoro perché ce l’hanno ruba-
to gli extracomunitari, insieme alle no-
stre donne, che c’è troppa delinquenza 
a causa degli stranieri e che l’economia 
italiana va male per colpa dei cinesi. 
Così insegniamo ai nostri figli che l’uo-
mo nero è cattivo, che gli stranieri han-
no portato i guai e delinquenza e so-
prattutto malattie. 
Un po’ come quando ce la prendiamo 
con i nostri politici, dicendo che sono 
tutti ladri, dimenticandoci che sono cit-
tadini italiani come noi, eletti da noi: al 
loro posto faremmo la stessa cosa. 
Se invece imparassimo ed insegnas-
simo al rispetto reciproco, all’amore 
come sentimento universale e incondi-
zionato, senza guardare due persone 
dello stesso sesso che si amano, come 
una cosa contro natura, come se la na-
tura delle cose, poi, fosse quella che ci 
hanno inculcato per secoli e secoli di 
indottrinamenti religiosi. 
Se adottassimo come nostri principi 
quelli della fratellanza, dell’uguaglian-
za e della libertà, forse allora, il mondo 
non farebbe più così tanto schifo.

Ringraziamenti
Muca Veli

Grazie. 

Con questa parola voglio esprimere la mia gratitu-
dine e il mio più profondo riconoscimento a tutte 
le persone che hanno ideato e realizzato il corso di 
cablatori elettrici che ho potuto frequentare e che 
è finito da poco. 

Grazie per aver reso possibile questo tipo di for-
mazione anche all’interno di un istituto penitenzia-
rio. Un’opportunità data a noi detenuti e che può 
essere considerata un bagaglio personale spen-
dibile nella fase di reinserimento nel mondo del 
lavoro. Sono state 500 ore di apprendimento me-
ravigliose, durante le quali, oltre ai contenuti, sono 
stati trasmessi valori sia professionali che umani. 
Grazie, quindi, alla direttrice che mi ha concesso 
la possibilità di iscrivermi al corso, alla mia educa-
trice, che ha creduto in me e mi ha consigliato. E 
grazie alla responsabile ed ai professori del corso 
stesso.
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Ricette galeotte
Tolumba 

(Dimitar Dimitrov)
Sciroppo 
(ingredienti e preparazione):
 1kg di zucchero, ½ litro 
di acqua, 1 limone.
Si mette l’acqua con lo zucche-
ro a bollire insieme al limone 
tagliato a pezzi rotondi e si la-
scia raffreddare.
Impasto
 (ingredienti e preparazione):
mezzo litro di acqua, 1 cucchia-
io di zucchero, 1 cucchiaio di 
olio, 500 gr. di farina, 5 uova, 1 
pizzico di sale

Si mette a bollire il mezzo litro 
di acqua, si aggiunge 1 cucchia-
io di zucchero, 1 cucchiaio di 
olio. 
Prima che raggiunga l’ebollizio-
ne si toglie e si aggiungono 500 
gr. di farina e si mischia il tutto 
con il mixer a velocità bassa, 
per farlo amalgamare. 
Dopodiché si continua ad im-
pastare a mano. Quando è ben 
impastato si forma un buco al 
centro dell’impasto e si aggiun-
gono le 5 uova con un pizzico di 
sale, precedentemente sbattu-
te a parte. 
Si mischia il tutto con il mixer 
fino ad ottenere una crema 
densa. Quando l’impasto è 
pronto, si mette dentro una 
siringa e dopo si frigge in olio 
bollente. 
Quando i Tolumba fritti sono 
pronti, si tolgono e si metto-
no nello sciroppo che abbiamo 
preparato prima e si lasciano 
fino a quando non è pronto un 

altro giro da friggere. 
Quelli di prima si tolgono dal-
lo sciroppo e si mettono in un 
contenitore.

La lavorazione del latte 
(Alex Bianciotto)

Con il latte intero si possono 
produrre diversi prodotti case-
ari; i principali sono:
Il burro, che è il primo prodot-
to che si ottiene dal latte trami-
te la scrematura. 
Questa consiste nel lasciar ri-
posare, nel paiolo, il latte ap-
pena munto. Tutto il latte più 
grasso affiorerà in superficie e 
con un colino si separa dal lat-
te. Dopodiché si mette la scre-
matura in un recipiente che 
verrà scosso, roteandolo fino 
a quando non si formerà una 
massa solida; a questo punto il 
burro è pronto.
Il formaggio fresco è il secondo 
prodotto e si ottiene scaldando 
nel paiolo, il latte a 39-40°; do-

podiché, si aggiunge nel dosag-
gio corretto il caglio (enzima). 
Quest’ultimo farà coagulare il 
latte e prenderà il nome di ca-
gliata. Dopo circa 15 minuti, si 
taglia la cagliata in maniera più 
o meno fine, a seconda del del 
tipo di formaggio desiderato. A 
questo punto si raccoglie, sepa-
randola dal siero e mettendola 
nelle forme a scolare. 
Durante questa fase, si sceglie 
se mettere dei pesi sul formag-
gio per farlo asciugare di più 
(questa operazione si effettua 
solitamente per la produzio-
ne di formaggi stagionati) o la-
sciarlo scolare in minima parte. 
La ricotta è l’ultimo prodotto; si 
ottiene scaldando ad alta tem-
peratura il siero rimasto dopo 
la cagliata. Quando il prodotto 
affiorerà in superficie, lo si se-
parerà dal siero e si scolerà.

Torta di pane 
al rosmarino

Ingredienti:     
- 400 gr di pane raffermo
-Mezzo litro di latte
-un po’ di rosmarino e di basi-
lico
-50 gr di pinoli
-3 uova
- farina q.b. 
- olio e sale
Preparazione:    
Mettere nel latte il pane raffer-
mo tagliato a pezzi.
Strizzatelo e lavoratelo con la 
forchetta. Tritate il rosmarino e 
basilico e aggiungeteli al pane. 
Unite anche i pinoli e 4 cucchiai 
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d’olio e le uova. Unite anche 
della farina sufficiente a otte-
nere 1 composto omogeneo.
Mettete in una teglia e aggiun-
gete in superficie un filo d’olio.
In forno per 30 minuti a circa 
200 gradi.

Canederli 
con la salsiccia

Ingredienti:     
-300 gr di pane tagliato a dadini
-4 cucchiai di olio
-250 gr di salsiccia 
-3 uova
-Erba cipollina
-5 cucchiai abbondanti di farina
-Sale
-1 tazza di acqua

Preparazione:       
Mescolare il pane e l’olio.
Unire sempre mescolando le 
uova, la salsiccia a pezzettini, 
l’erba cipollina, la farina e il 
sale.
Impastare e formare delle palli-
ne.
Immergere le palline nel brodo 
bollente (dado) e farle cuocere 
a fuoco lento per 15 minuti.

Tirami sù
(David Rossero)

Ingredienti:
3 uova
2 confezioni da 250 gr di ma-
scarpone
3 cucchiai di zucchero
1 pacco e mezzo di biscotti sa-
voiardi
cacao amaro in polvere
caffè
latte ( a piacere)
Preparazione:
Dividere i tuorli dagli albumi. 
Prendere uni contenitore ca-
piente e mettere i tuorli con 3 
cucchiai colmi di zucchero bian-
co. Mescolare molto bene fino 
a quando il composto prenderà 

un coloro giallo chiaro. Aggiun-
gere le due confezioni di ma-
scarpone e mescolare  bene 
fino a eliminare tutti i grumi 
presenti. 
Nel frattempo preparare due/
tre caffettiere da 6 tazze (van-
no bene anche solo due caf-
fettiere e poi si può allungare 
il caffè con del latte a seconda 

del vostro gusto personale) e 
versare il caffè in un recipien-
te. Ora bisogna aggiungere alla 
crema l’albume montato delle 
tre uova. 
Per poterlo montare potete 
inserire gli albumi in una bot-
tiglia vuota di acqua, chiuderla 
bene e agitare energicamente 
per alcuni minuti fino a quando 
vedrete che l’albume diventerà 
denso. A questo punto versate 
il contenuto della bottiglia nella 
crema spremendo come un tu-
betto di dentifricio la bottiglia 
di plastica per far uscire tutto 
l’albume montato. Mescolate il 
tutto per bene fino ad ottenere 
una crema densa e senza gru-
mi. 
Prendete un contenitore ca-
piente e basso (consiglio un 
contenitore con la possibilità di 

essere tappato così che possia-
te conservarlo), prendete i bi-
scotti savoiardi e intingeteli nel 
caffè girandoli tre volte. 
Posizionateli nel contenitore in 
maniera ordinata in modo da 
formare uno strato sul fondo 
del contenitore. Ora versate 
parte della crema sopra lo stra-
to di biscotti e con un cucchiaio 
create uno strato piatto e uni-
forme. 
Procedete quindi a posizionare 
un altro strato di biscotti intin-
ti nel caffè e un altro strato con 
tutta la crema rimasta al di so-
pra di esso. Uniformate sempre 
lo strato di crema con un cuc-
chiaio in modo da renderlo visi-
vamente piatto. 
Come tocco finale potete spol-
verare sull’ultimo strato del ca-
cao amaro, del cacao zucchera-
to o del cioccolato grattugiato 
o a scaglie. Per aiutarvi potete 
prendere un bicchiere di plasti-
ca bucarlo più volte sul fondo e 
dopo aver inserito il cacao aiu-
tarvi con un cucchiaio a distri-
buirlo sul vostro tiramisù.

Pane tradizionale 
irlandese - Soda Bread

Ingredienti
4 tazze di farina integrale
1 cucchiaino di bicarbonato di 
sodio
¾ di tazza di latte
⅔ di tazza di yogurt comune
Preparazione
Mescolare tutti gli ingredienti
Dare all’impasto una forma ro-
tonda e incidere un croce pro-
fonda sulla parte superiore 
dell’impasto.
Cuocere nel forno a 200° per 
35 minuti. si puo in alternativa 
provare a cuocerlo su una pia-
stra sul fuoco.
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