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Ragionare sulla violenza fatta e subita fa mettere in gioco in profondita e

pone domande difficili.

Eppure e questo che ci e stato chiesto dai ragazzi di una scuola in cui

siamo andati:
Come si puo fermare la violenza?

Come reagire davanti ad essa?

Ci siamo confrontati a lungo su questo tema, constatando
violenza faccia parte di tanti rapporti e di tante situazioni
essere generata dalla paura, ma anche dalla diversita e dall

difficolta ad accettarla; puo contaminare 1 rapporti familiari

e quelli sociali, sostituendosi agh affetti o prendendo la
forma del bullismo, ma anche della prevaricazione e del no
rispetto della dignita e dei diritti da parte delle istituzioni. |

Abbiamo ragionato sull'importanza di abituarsi al dialogo,
di imparare a non aver paura di parlare, A
di avere 1l coraggio di ragionare con la propria testa '
e di non farsi incantare da idoli vari.

Ma alla fine la domanda per noi € diventata: v

cosa ci ha portati in questo posto?
Come avremmo potuto fermarci prima? A
Ci ha quindi messi davanti alle nostre storie.

Ce le siamo raccontate, con sofferenza e rispetto,
e alcune le abbiamo messe in questo numero del
giornale che, come ogni trimestre, presentiamo
ai nostri lettori.

Sono storie diverse, ma tutte hanno in
comune un momento di rottura e un finale
triste dietro le sbarre.

Speriamo le accogliate anche voi come
qualcosa da cui trarre insegnamenti, ma :
anche come esempi di come sia sottile la
linea che ci separa da voi

e come sia facile cascare da questa
parte.

Come al solito, poi, pubblichiamo
alcune notizie riguardanti la
nostra vita e la recensione di un
libro, oltre ai disegni vincitori e
al due primi premi, uno per la
prosa e I'altro per la poesia,

del nostro concorso letterario
degli scorsi mesi.

Cosa fare per non cascarci? cﬂg
e la a5




EFG venuts aul per lavorare
ma ho cercate i ssldi facili

El Mustapha Marouane

Oggi il mio cuore ¢ stato attraversato da una scarica di felicita. Fuori
c’e la pioggia, ma dentro di me c’¢ il sole perché ho ripensato alla
mia vita; come tutti sappiamo, i giorni hon sono sempre gli stessi,
e un giorno sono felice mentre un altro posso essere la persona piu
triste del mondo e, davanti a me, vedere solo I'oscurita che mi vuole
awvolgere. Certamente il tempo passa e piu passa piu si invecchia e
purtroppo tornare indietro & un utopia.

Ma in questa vita bisogna fare solo gratitudine nei confronti degli altri,
perché & I'unica cosa che pud essere di vantaggio; almeno si sta con
la coscienza pulita. lo adesso mi accontento di cid che ho ed almeno
posso stare tranquillo; ho capito che, in ogni parte del mondo, anche
chi si & arricchito ha portato nella tomba solo la camicia.

Voglio dunque scrivere in particolare del periodo che ho perso della
mia vita. Vorrei mandare un messaggio in modo che le persone non
sbaglino come me e non commettano gli errori che oggi porto ancora
con me.

Fin da quando ero bambino non mi interessava niente di quello che
capitava e avevo un unico pensiero: quello di arricchirmi per fare una
vita piacevole ed agiata. Andavo a scuola e pensavo che in un futuro
sarei diventato qualcuno. Purtroppo non avevo le risorse economiche
che mi avrebbero permesso di finire gli studi; cosi successivamente ho
lasciato la scuola.

Ho pensato di lavorare per aiutare la famiglia e me stesso, perd non
trovavo niente. Allora sono venuto in ltalia cercando fortuna, vent’anni
fa; ma nessuno m’ha fatto vedere la strada, ho visto un’altra mentalita,
un’altra cultura, la cultura che chi non aveva risorse economiche non
poteva vivere.

E cercavo il modo di fare soldi, ma che fosse facile. Per fortuna sono
arrivato in estate, faceva caldo e andai al mare e iniziai a lavorare come
vu-cumpra. Imparai a parlare I'italiano, dormivo fuori e piu i giorni passa-
vano, piu imparavo.

lo non pensavo che I'ltalia fosse un paese difficile, credevo che i soldi cresces-
sero sugli alberi, invece non € cosi.

Ero venuto qui per lavorare, comprare una macchina, in poche parole per migliorare la
mia vita, per diventare un esempio per gli altri. Ma nessuno purtroppo mi dava una mano 4
per realizzare i miei sogni.

Passata I'estate, sono tornato in citta, dove ho trovato dei miei compaesani che mi han-
no dato ospitalita, ovviamente pagando. Ho comprato una bicicletta, mezzo di trasporto
necessario per trovare lavoro, e ogni giorno andavo vicino al supermercato Coop, dove
vendevo vestiti, accendini e fazzoletti, I'unica cosa mi faceva andare avanti a pagare I'af-
fitto, a mangiare e telefonare alla mia famiglia.

Quando telefonavo alla mia famiglia mi chiedevano come stavo, mentivo! Dicevo che sta-
to bene ma non dicevo la verita per non farli stare male.

Ero ancora giovanissimo ed alcune donne mi regalavano per compassione soldi e vestiti
e cosi e trascorso un po’ di tempo. Ma poi ho cominciato a conoscere nuove persone €
ho cominciato a spacciare. R T e

Ero cambiato; ero riuscito a raggiungere i miei obbiettivi: avevo una casa, ho comprato
una macchina e sono diventato una persona diversa. Ho cominciato a fumare, bere e
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drogarmi, perd senza mai fare alcun male a nessuno.

Pensavo di essere al di sopra di tutto e tutti, e mi divertivo tanto, anche
quando tornavo in Marocco; i soldi mi avevano dato alla testa, forse per
I'ignoranza o forse perché non li avevo mai avuti prima.

| miei genitori si erano arrabbiati con me; mi dissero che non ero pit quel
ragazzo gentile che voleva farsi un futuro in Europa. Ma io non li ascol-
tavo.

Con il tempo, mi sono ravveduto su tutto quello che ho fatto, soprat-

tutto nei loro confronti. Ma come posso chiedere scusa a mio padre

se ormai e troppo tardi? Sono molto dispiaciuto di non esserci riu-
scito!

Ormai sono 10 anni che sono qui dentro; subire il carcere non &
un problema per me. Il problema sono i peccati che ho fatto e
che non dimenticherd mai piu.

Il carcere per me & una seconda scuola, qua ho imparato a non
commettere certi sbagli, il carcere riunisce tutti di tutte le nazio-
nalita e di tutti i paesi, praticamente riunisce tutte le persone.
In poche parole il carcere per me € stato una scuola di vita. E
grazie a Dio, & quasi finita, 10 anni sono passati € penso che
} nel frattempo il mondo & cambiato; ma io spero di non tornare

piu, e prego Dio che mi aiuti in questo, perché il carcere non &
una bella vita.

Perd mi ha insegnato tante cose; ho visto la realta ch’e di-
ventata assurda, poi quella assurdita € diventato realta, tanti
soffrono qui dentro; ogni persona che entra diventa come un
bambino, mangia a determinate ore, dorme quando tutti dor-
mono, € se ha dei problemi o € debole diventa un tossicodi-
pendente in cerca di gocce, tabacco e caffe. lo ringrazio Dio
che non ho mai usato nessun tipo di terapia, anche quando
sto male non vado neanche in infermeria dal dottore, perché
qua qualsiasi malattia ha come soluzione I'aspirina.

Invece ho conosciuto qualche persona che mi consiglia di fare bel-
le cose, e in carcere ho sempre lavorato.

Ho conosciuto gente famosa, perché ci hanno fatto visita, ho fatto anche
la scuola ed il teatro. E adesso sono ancora qua nella Redazione del giorna-
le, ed & una cosa indimenticabile!

Non sono un attore, né tanto meno uno scrittore,
Sono un piccolo prigioniero.

Ho conosciuto la pazzia, qualche volta penso con la testa mia,

ho seguito questo corso di poesia, non so se € una buona idea.

Ho incontrato altri 10 detenuti, con eta diverse dalla mia,

quattro signore del volontariato, solo una volta a settimana.

Carissime, questo corso di poesie mi piace moltissimo,

pero penso che non sara il futuro per me, perché io qui sono di passaggio.
Ma fin quando sard qui dentro, non manchero,

N ’ ho deciso di lasciare il mio nome nel libro dell’Alba,

ma sara un bellissimo ricordo che non dimenticherdo mai.

Quando non saro pit qua, sarete sempre nel mio cuore, mi mancherete tanto.
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Ld Id Stoia ilca
e faticose rinascite

Sono un ragazzo di trent’anni
recluso nel carcere di Ivrea e
scrivo per raccontarvi della
mia dipendenza dalla cocaina.
Inizio tutto come un gioco con
gli amici.

Io avevo poco piu di diciotto
anni e stavo giornate in giro
tra canne e risate: 1 giorni pas-
savano cosi.

Un giorno mi é stato proposto
di lavorare come panettiere e
i0 mi sono subito messo a di-
sposizione, non sapendo pero
che 1l proprietario facesse uso
di cocaina.

La prima settimana € andata
tranquilla, ma quando € arri-
vato il sabato, che in gergo la-
vorativo si chiama “la doppia”,
il mio titolare mi ha chiesto se
volevo tirare. Io all'inizio gli
dissi di no ma poi guardan-
do lui che lavorava come una
scheggia mi sono detto:”ma si,
adesso provo, tanto cosa mi
puo fare?” Grandissima cazza-
ta della mia vita!

Ho 1niziato una volta al mese,
pol piano piano sempre piu so-
vente fino a quando era diven-
tato indispensabile lavorare in
botta .

Dopo un paio di anni ho in-
cominciato a fumarla e i mi
sono rovinato la vita. Per anni
ho fatto schifo fino a quando,
esausto di quella merda, mi
sono armato di coraggio: con
Paiuto di un mio amico molto
piu grande di me e con una
posizione lavorativa del tutto
invidiabile, sono andato dalla
mia famiglia a parlare del mio
problema.

Quando sono entrato a casa
ero sconvolto perché non sa-
pevo cosa dire; inoltre mio pa-
dre € una persona che alcune
cose non le tollera proprio. Ha

iniziato a parlare questo mio
amico e poi, lasciandomi la pa-
rola mi ha detto:”dai € ora di
dirlo”. Io con la testa giu e lo
sguardo sul pavimento ho co-
municato il mio problema alla
mia famiglia.

Non T'hanno presa bene: mio
padre mi ha tolto la parola
mentre mia mamma invece,
probabilmente nella sua igno-
ranza sull’argomento, ha cer-
cato di aiutarmi.

Siamo andati al S.E.R.T. per
parlare con un psicologo e nel
frattempo lavoravo nell’azien-
da dove il mio amico e diret-
tore logistico. Ogni lunedi e
venerdi andavo al S.E.R.T. a
parlare con questo psicologo.
Nelle prime settimane sem-
brava andare bene, poi pero di
nuovo tutto come prima.

La mia ricaduta ha fatto si che
la mia famiglia ed il mio ami-
co prendessero la decisione di
portarmi in Calabria e presen-
tarmi per un colloquio con un
responsabile di una comunita.

All'inizio, al solo pensiero di
entrare in una comunita ero
incredulo perché la mia idea
era che i1 drogati erano quelli
che si facevano in vena. Non
pensavo che io avevo il loro
stesso problema e che cambia-
va solo il modo in cui la usavo!

Decido dunque di andare in co-
munita. Non nego che nei pri-
mi tempi ho avuto un sacco di
problemi: arrivavo dalla stra-
da e ho sempre risolto 1 mieil
problemi con le mani, mai con
le parole. Fatto sta che abban-
dono per ben due volte fino a
quando rientro di mia sponta-
nea volonta.

Ero molto deciso a dare una

F.F. 10

svolta alla mia vita e mi sono
fatto tutto il programma. Una
volta finito il periodo in comu-
nita, insieme alla mia com-
pagna ho vissuto in Calabria
per due anni. Li pero non ri-
uscivo a trovare lavoro e ho
chiamato nuovamente questo
mio amico e gli ho chiesto una
mano per un impiego a Torino.
Lui accetto di aiutarmi e dun-
que partii.

Per il primo periodo mi sono
appoggiato a casa del miel
genitori ma purtroppo non ci
ho messo molto a riprendere
1 litigi con mio padre. La mia
compagna invece gia lavorava
mentre io no, ma ho comunque
recuperato quattro soldi cosi
da poterci permettere di pren-
dere una casa in affitto.

Dopo qualche giorno ho trova-
to lavoro con contratto a tem-
po determinato: una volta sca-
duto mi hanno lasciato a casa.
Ero veramente abbattuto, non
sapevo come fare.

La mia compagna prendeva
1000 euro al mese: in due, con
un affitto e tutto il resto non ce
la facevamo e preso dalla rab-
bia ho iniziato a delinquere.

Purtroppo dopo quei soldi fa-
cili mi € tornato anche il vizio
maledetto e quindi oggi mi tro-
Vo qui.

Che dire? Adesso non vedo l'o-
ra di poter andare in comunita
per lavorare su cio che ho sba-
gliato.

Voglio riprendere la mia vita
In mano perché la liberta e
bella ma bisogna essere liberi
da tutto.

Questa volta lottero con tutto
me stesso, non voglio piu con-
sumare del tempo.



Mi sto guardando intorno e
posso dire che qualsiasi vio-
lenza crea un’altra violenza.
Soprattutto sto pensando a
quanto pagano i bambini per
le storie che hanno a che vede-
re col carcere e a come per loro
questa esperienza sia una vio-
lenza che i segna per tutta la
vita.

Vorrei sottolineare in partico-
lare le situazioni che piu fanno
del male ai bambini.

Io credo che piu della meta
dei detenuti hanno dei figlie
e che per tutti farli venire a
colloquio in carcere é sempre
penoso. Come infatti si entra
per la visita, si viene spoglia-
ti e perquisiti e questo per un
bambino é traumatico, non ne

Un paradiso sperduto

Fa freddo, tanto freddo
Carcerato,

chiuso per tanto tempo
con chiave grande,
ogni giorno

Vorrei un po’ uscire...
Cerco di capire,

giorno per giorno

cerco di dire

a me steso come uscire
L’uomo Blu

mi ha fato incatenare,
la mano mi la dato
girando la chiave...
Tantissime porte

con molte sbarre

e pol tante persone che
stanno male

Per chi volesse capire
il sole non c’e,

non ci sono parole,
chiunque dentro

inizia a soffrire.

pner i nostri figli, vittime innccenti

Valeriu Guzgan

capisce il perché. Poi, durante
il colloquio, si e spesso costret-
ti a mentire; il bambino vuole
che il papa esca con lui, torni
a casa, ed é duro rispondere
di avere pazienza, che papa
arrivera, che sta lavorando in
questo posto... Ogni colloquio é
una gioia, ma anche una sof-
ferenza, tanto per il padre che
per il bambino, che da piccolo
non capisce la situazione e da
grande accusa il genitore di
non esserci stato. Insomma, il
carcere non ¢ un bel posto da
fare vedere a un bambino.

Ci sono poi tanti genitori che
litigano tra di loro e non si ca-
piscono l'uno con laltro; e per
questo nascono problemi e vio-
lenze e chi ne soffre non sono
solo i genitori, ma soprattutto i
bambini. In certi casi interven-
gono anche gli assistenti socia-
li, che spesso avviano pratiche
per togliere la patria potesta,
e cosi i bambini crescono per
tanti anni senza madre o senza
padre, con una vita complicata
tra tribunali e controlli. E que-
sto é un trauma che rimane per
tutta la vita , che la gente co-
mune non capisce e non imma-
gina neppure. Ma per il bambi-
no é come vivere con una mano
sola; e per il genitore non vede-
re il proprio figlio per anni, a
causa dei problemi penali, é un
dolore grande, che ogni giorno
continua, senza che mai si pos-
sa dimenticare neppure per un
momento. Spesso poi il detenu-
to non vede neppure i propri
genitori, che magari abitano
a tantissimi chilometri di di-
stanza o sono stranieri; e quin-
di é privato di ogni rapporto,
sia come padre che come figlio.
Io vivo ogni giorno cosi tanto
dolore.



e’ causa di ingiustizia

Sono un uomo di 49 anni di
etnia sinta e voglio raccontare
I'ingiustizia che mi € successa.

Un giorno, quando avevo 25
anni, venni arrestato perché,
devo ammettere, avevo sba-
gliato con la giustizia. Era
la mia prima volta che finivo
in carcere e vi rimasi solo un
giorno; poi fui scarcerato con
la condizionale.

Ma da quel giorno la mia vita
cambio con la giustizia ingiu-
sta, perché divenni bersaglio
di continui sospetti. Quando
mi avevano arrestato, mi ave-
vano fatto le foto segnaletiche
e, ogni volta che c’era un furto
0 una rapina nella zona dove
abitavo, le mostravano mentre
cercavano il colpevole. Cosi,
dopo poco piu di un mese, ven-
ni arrestato di nuovo senza
aver fatto niente.

Mi portarono in un carcere
lontano dalla mia famiglia
senza che 10 sapessi per cosa;
mi dissero solo che avevo com-
messo una rapina, ma io non
ne sapevo niente. Venni in-
terrogato dai magistrati a cui
dissi che non sapevo niente di
quello per cui ero stato accu-
sato. Ma restai in carcere ed
avevo tanta paura di tutto.

La mia famiglia era lontana e
mi sentivo solo e continuavo
sempre a chiedermi il perché
mi trovassi in carcere. Dopo
circa una settimana mi chia-
marono in matricola ed alcu-
ni carabinieri in borghese mi
portarono in caserma senza
neppure avvertire il mio av-
vocato. E 1i venni brutalmente
picchiato; mi dissero che sa-
pevano che io non avevo com-
messo quel reato, ma se avessi
detto chi erano 1 colpevoli, mi
avrebbero scarcerato. Risposi

di non sapere nulla in merito e
mi risposero che I'avrei pagata
cara perché anche il giudice la
pensava come loro.

Fui, infatti, condannato a 5
anni ed io mi chiedo se sia giu-
sto condannare una persona
innocente. Ripenso anche al
malcapitato che & stato deru-
bato: in aula dichiaré di cono-
scere chi lo aveva derubato,
ma non sapeva nemmeno chi
fossi; e quando gli chiesero se
la persona fosse in aula, lui

TUPFEL-FOHANNIS KRAUT-Hyperic

Cinziano Riviera

rispose di si, ma che doveva
tirare fuori dalla borsa la foto
altrimenti non riconosceva chi
indicare.

Avevano montato tutto solo
per trovare a qualunque co-
sto un colpevole, e nessuno &
meglio di uno zingaro per fare
il colpevole. Ma questa non e
giustizia, € ingiustizia, perché
se e giusto che chi sbaglia pa-
ghi 1 suol errori, non si puo ro-
vinare una persona innocente.
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Dove sono nato 10, c’era una
realta diversa dalle altre cit-
ta, stavo con quelli della mia
stessa zona ed ero il piu picco-
lo. Desideravo tante cose, ma
come le avrel potute ottenere,
non lo sapevo.

Ero affascinato da tutto quello
che era lusso e volevo una vita
agiata.

Avevo 5 anni quando mia ma-
dre parti per I'Italia a cau-
sa dei litigi con mio padre e
mi ricordo che era un giorno
d’inverno; mio fratello invece
se ne ando l'anno successivo.
Sono rimasto con mio padre
in quella casa che ora sembra-
va piu vuota e silenziosa. Lui
era un uomo non troppo alto,
robusto e con molti tatuaggi,
sulle braccia e sulla schiena.
Quando da bambino gli chie-
devo perché avesse fatto quei
tatuaggi, lui sorridendo mi
rispondeva: “un giorno te lo
diro”. In particolare ero curio-
so di quello che raffigurava la
Madonna con il bambino.

Spesso andavamo in campa-
gna nel paese dov’era nato e
cresciuto lui e gli altri tre fra-
telli. Essendo il piu grande si
doveva occupare dei fratelli
piu piccoli e inizio a lavorare
fin da molto giovane, motivo
che gli impedi di finire la scuo-
la.

Mi piaceva la campagna e sta-
re con 1 parenti ed ascoltare 1
racconti di come si viveva una
volta, tanti anni addietro. Mi

raccontavano molte storie ap-
partenenti al passato: quando
fu abilita la proprieta privata
con lintenzione di realizza-
re I'uguaglianza sociale e che
quest’ultima non si avvero
mai; degli ettari di terra che
appartenevano alla nostra fa-
miglia e che vennero seque-
strati dallo stato e delle ingiu-
stizie che subimmo.

A Natale mio padre comprava
un albero altissimo che arriva-
va a toccare il soffitto e quasi
ogni giorno riceveva visite da
amici suoi di cui molti erano
appena tornati da altri paesi
e venivano a passare un po di
tempo a casa a bersi un caffe.
Nel fine settimana, quando
si facevano le grigliate, veni-
va cosl tanta gente che vicino
casa non cera piu posto per
parcheggiare; questo dal po-
meriggio fino a tarda notte,
quando se ne andava l'ultima
macchina oppure arrivava
un taxi per riaccompagnare a
casa l'ultimo ospite.

Durante l'estate si andava a
pescare sul delta del Danubio.
Eravamo noi due, gli amici di
mio padre ed 1 figli di questi.
Vicino a riva c’era una casa
per le vacanze ed il molo d’or-
meggio.

Quando si navigava sul fiume
potevo tenere la ruota del ti-
mone: nei giorni ventosi si for-
mavano le onde ed andando su
queste il motoscafo si alzava
dall’acqua, tanto che credevo
che ci saremmo ribaltati!

Si pescavano gli storioni che
venivano cucinati la sera stes-
sa e da questi si prendeva il
caviale che si preparava per il
giorno dopo. Non ero mai solo
e giocavo con 1 miel coetanei;
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di Cornelio Iftene

gli adulti stavano in disparte,
spesso giocando a carte. Finite
le vacanze si tornava a casa.

Durante l'inverno, il camino
di casa era sempre acceso e
quando tornavo c’era sempre
un buon profumo di cucina. A
Capodanno, passata la mez-
zanotte, mentre tutti gli altri
facevano esplodere i1 petardi,
mio padre sparava con la pi-
stola. E stato durante un Ca-
podanno che mi fece sparare
la prima volta. Non ricordo i
dettagli di quella pistola, ma
ricordo che era molto pesante
e quando ho sparato ho senti-
to un boato potentissimo. Lui
mi teneva le mani ed io ho
premuto il grilletto. Fra tuttii
suoni dei festeggiamenti che si
sentivano il boato della pistola
era piu forte di tutti.

Nonostante tutto, mi ricordo
come mio padre mi svegliava e
mi preparava la colazione ogni
mattina e pol andavo a scuo-
la. Ovunque andasse durante
il giorno, la sera tornava sem-
pre.

Pit di un padre € un amico, il
migliore che ho.

A dodici anni sono venuto an-
ch’io in Italia e per un po’ di
anni le cose hanno continuato
ad andare bene. Poi ¢ arrivata
la droga, della quale non voglio
parlare, ed io ’ho accolta sen-
za pensarci troppo; lei mi so-
steneva artificialmente come
fa un macchinario d’ospedale.

Solo adesso mi rendo conto
come tutte le mie azioni non
potevano portare ad altro che
alla detenzione che sto viven-
do adesso, mi sono fatto in-
fluenzare da persone sbagliate
e da tante cose che vedevo.



THUs superareia vicienza
anche in carcered

Ho 37 anni e sono padre di due
figli, il pin grande ha 8 anni
mentre il piu piccolo 4. Sono
sposato e ringraziando Dio
ho una bella famiglia. Adesso
sono detenuto per un definiti-
vo per truffa; ma mi mancano
pochi mesi da scontare. Penso
che sbagliare sia umano nel-
la vita perché spesso, a farci
sbagliare, ¢ la vita medesima
che non offe opportunita di la-
voro per potersi inserire nella
societa. Io non mi vergogno di
aver commesso quel reato per-
ché essendo senza lavoro, con
moglie e figli a carico, ho cer-
cato di risolvere il problema
per vivere con un pezzo di pane
sul tavolo come tutte quelle fa-
miglie che hanno la fortuna di
avere un lavoro sicuro ed uno
stipendio a fine mese.

Abbiamo letto un proverbio
africano che dice che, quando
due elefanti litigano, ¢ lerba
intorno a loro che ne soffre.
Ora tutti sappiamo che lele-

fante é un animale enorme e
che, se due elefanti si mettono
a confronto su un terreno ver-
de, a soffrire per il peso dei due
animali, con i loro spostamenti
bruschi ed aggressivi, ¢ la na-
tura intorno; ma anche che, se
due di loro litigano, a pagar-
ne le spese puo essere anche il
resto del branco. Dico questo
perché, quando due anima-
li st combattono e uno di loro
con prepotenza vuole prevalere
sull’altro, si crea un’atmosfe-
ra di tensione allinterno del
gruppo che osserva la lite e si
provoca una tale confusione
che puo portare a sbagliare an-
che il resto del branco.

Vivendo in galera per pagare
la mia condanna, di litigi ne
ho visti tanti: dalla piccola
litigata fino a quella peggiore
in cui si mettono le mani ad-
dosso; ed in quel caso, la mag-
gior parte delle volte, a pagare
siamo tutti noi detenuti della
sezione, perché, se gli assisten-

AL 2y
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Francesco Carabetta

ti sanno chi sono i responsa-
bili, provvedono applicando il
regolamento carcerario, cioé
PURISCONO con un rapporto e
nei casi piu gravi con una de-
nuncia interna. Ma molte volte
succede che non saltino fuori i
nomi dei responsabili, per cui
veniamo puniti tutti, cioé ve-
niamo rinchiusi in sezione, per
motivi di sicurezza.

Per questo, la maggior par-
te dei detenuti sa che quando
avviene un litigio, se ne puo
discutere, parlare per evitare
il peggio, e questo si fa. E’ an-
che vero, pero, che se il litigio
avviene e non si puo evitare il
pestaggio, anche se sappiamo
chi sono i responsabili e che
per colpa loro saremo rinchiu-
si, stiamo tutti zitti, perché
e meglio soffrire un po’ stan-
do chiusi con una punizione
imposta dal carcere invece di
vivere la nostra carcerazione
protetti in un’altra sezione de-
finita “Sezione Infami”, perché
abbiamo fatto la spia.

Ognuno di noi ha i propri pro-
blemi con la giustizia e con le
proprie famiglie, che aspettano
e soffrono fuori. Per mio conto
litigare ed avere idee diverse
con modi di pensare e ragiona-
menti non compatibili tra loro
é cosa normale, perché in gale-
ra si vive sempre con tensione.
Ma dobbiamo stare molto at-
tenti a risolvere le divergenze
in modo pacifico. Io personal-
mente sono contro i litigi, per-
ché a me piace la pace e la sere-
nita con tutti. Rispetto le altre
razze, vivo la mia galera pen-
sando a mia moglie ed ai miei
figli. Per loro cerco sempre di
stare tranquillo e sereno e di
essere amico di tutti i detenuti
come me.



Io sono una persona tranquilla e pacifica. I li-
tigi cerco sempre di evitarli, perché sono del
parere che litigare non risolve nulla, anzi puo
peggiorare le cose; possono restare dei rancori,
dipende dalla situazione, e le puoi portare alla
lunga.

E meglio parlare, anche se a volte con le parole
si fa piu male di quanto uno puo pensare. Pero
non vi nascondo che nella mia vita, e soprat-
tutto da ragazzino, ho dovuto usare le mani per
fermare una violenza che ho subito su di me.

Era il periodo della scuola elementare; 10 e mia
madre abitavamo in campagna e per andare a
scuola prendevo lo scuolabus. Ma c’era un mio
coetaneo che sempre mi prendeva in giro per
il motivo che avevo il padre in carcere. Ed ero
sempre solo in quanto figlio di detenuto e gl
altri mi tenevano a distanza. Ho sopportato un
po’ questa violenza nei miei confronti.

Un giorno, mentre tornavamo verso casa, non
ci ho visto piu e mi sono scaraventato su di lui
con tutta la rabbia che avevo dentro. Da quel
giorno non mi ha dato piu fastidio; si, sono ri-
masto sempre solo, ma almeno non mi prende-
va piu in giro.

fic fermatg 1a viclenza su di me
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Cristian Impagliatelli

Penso che ci possono essere tan-
t1 tipi di violenza, ma nessuna
di queste porta da nessuna par-
te.

Gia fuori € un mondo cattivo,
crudele, spaventoso secondo
me.

Pensate se tutti noi usassimo
violenza per rispondere, sareb-
be una strage continua.

Invece il consiglio che mi per-
metto di dare ai piu giovani;
cercate di parlare e se proprio
non si puo risolvere diversa-
mente, allora... ognuno per la
sua strada.

Se vieni aggredito, ti viene
spontaneo rispondere con la
stessa moneta, ma la violen-
za non ha mai portato nulla di
buono e mai la portera.

Un sorriso

Donare un sorriso
rende felice il cuore.
Arricchisce chi lo riceve
senza impoverire chi lo dona.
Non dura che un istante
ma 1l suo ricordo rimane a lungo.
Nessuno e cosi ricco
da poterne fare a meno
né cosl povero
da non poterlo donare.
I1 sorriso crea gioia in famiglia,
da sostegno nel lavoro
ed é segno tangibile di amicizia.
Un sorriso dona sollievo a chi é stanco,
rinnova il coraggio nelle prove
e nella tristezza ¢ medicina.
E se poi incontri chi non te lo offre
sii generoso e porgigli il tuo:
nessuno ha tanto bisogno di un sorriso
come colui che non sa darlo.
P.Faber




Durante I'inverno del 1941 la citta di Leningrado
viene assediata dall’esercito tedesco.

La vita della popolazione con il trascorrere dei mesi
diventa sempre pil drammatica: fame, freddo,
bombardamenti sono all’ordine del giorno.

La citta a poco a poco si svuota: ci sono molti morti
e chi pud si allontana.

Rimangono a Leningrado, pero, sia il compositore
Dmitri Sostakovic sia Karl II’ic Eliasberg, direttore
dell’Orchestra Radiofonica di Leningrado.

Sostakovic, sposato e con due figli piccoli, non
vuole allontanarsi per non perdere la concentrazio-
ne; sta infatti componendo una sinfonia, una sinfo-
nia di guerra, volta ad appassionare e a risollevare
la Russia.

Eliasberg ha una madre inferma e soprattutto é te-
nacemente legato alla sua orchestra; € un uomo
timido, impacciato, solitario. Ha perd un fortissimo
amore per la musica e una sconfinata ammirazione
per Sostakovic, che esprime in modo impacciato,
quasi ridicolo.

Sostakovic dimostra nei suoi confronti una distac-
cata gentilezza, ma € preso da altre amicizie e so-
prattutto & immerso nella sua creazione, tanto da
trascurare anche la famiglia.

Facendosi sempre piu grave la situazione, Sosta-
kovic si deve allontanare da Leningrado con la fa-
miglia: concludera la sinfonia a Kuibysev.

Molti dei componenti dell’orchestra di Eliasberg
sono chiamati alle armi; I'Orchestra viene cosi’
sciolta. Poi la madre di Eliasberg muore.

Ma un certo giorno il Direttore del Dipartimento del-
le Arti convoca Eliasberg: per ordine del segretario
del partito lui, Elias, deve ricostruire I'Orchestra ra-
diofonica ed eseguire la settima sinfonia di Dmitri
Sostakovic per incitare e risollevare il morale sia dei
soldati che della citta.

E una impresa quasi titanica: i pochi musicisti rima-
sti sono stremati dalla fame, dal freddo; hanno le
mani piene di geloni e di ulcere.

E inutile dire che Eliasberg riuscira ad eseguire la
Sinfonia.

Sarah Quigley riesce a creare un libro appassio-
nante che ci immerger nel profondo dell’animo dei
protagonisti.
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Recensione di Adriana Schiavoni
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SARAH OUIGLEY

C’é nel libro gia I’'ombra di quello che sara il destino
di Sostakovic: ora inviso, ora appoggiato dal regi-
me.

Nel ‘36 aveva dovuto ritirare una sua opera perche
giudicata non conforme ai dettati del partito socia-
lista. Poi pud presentare con enorme successo la
settima sinfonia.

Nel ‘48 la sua musica viene di huovo condannata
da parte del Comitato centrale del PCUS.

Con Kruscev perd puo riprendere a godere dei fa-
vori del regime sovietico.

Ma I’arte deve essere al servizio del potere?



I1 22 gennaio ci € giunto questo messaggio intitolato “Un ringraziamento commosso™

Carissimi tutti della redazione della Rivista “LAlba”

desidero comunicarvi che, dopo aver letto dalla prima all’ultima
riga della vostra ultima rivista del dicembre 2016, sento il bisogno di
ringraziare voi, ma soprattutto tutti coloro che hamno riportato, dal
carcere, la loro esperienza positiva.

Si tratta di Storia Sacra, scritta da Dio mei cuori. Mi sento di dover
ringraziare anche tutti coloro che dal di dentro e dal di fuori collaborano
per questa opera di ricupero interiore delle persone, nella loro vera dignita
e grandezza, nonostante le sharre.

Un’Opera di Dio vera. Mi sento non solo di ringraziare, ma anche di
adorare...

Suor Antonia
delle Figlie di S. Eusebio di Vercelli

Con altrettanta commozione e gratitudine abbiamo letto le parole di Suor Antonia. Ci fa
piacere sapere che 1 nostri scritti sono accolti con attenzione e rispetto, perché davvero il
nostro raccontarci e frutto di un grande lavoro di riflessione, di coraggio nell’esporci e di
fatica di imparare a scrivere.

E ogni incoraggiamento € un dono che riceviamo e di cui facciamo tesoro.

Lrprelior infpwairia
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I CONCGrSS U sSertiiira

Martedi 14 dicembre, si € tenuto un concerto magistralmente condotto da due ragazzi del liceo
musicale di Rivarolo, che hanno cantato, accompagnandosi con chitarra e tastiera, varie melodie
natalizie e non. Hanno saputo coinvolgere i presenti, ripetendo I’esecuzione per due concerti conse-
cutivi per due uditori diversi, suscitando sempre un grande entusiasmo.

A loro, ed al tecnico del suono che li accompagnava, va il piu sentito ringraziamento anche per la
loro disponibilita ad intervenire nonostante fossero stati interpellati all'ultimo in sostituzione di
un altro concerto programmato da tempo e che non si era potuto realizzare.

E pensare che alla fine erano loro stessi a ringraziare per aver potuto suonare in un ambiente cosi
inusuale.

Durante il concerto ci sono state le premiazioni del concorso di scrittura.

Concorso articolato in prosa, poesia e grafica, dedicato al viaggio....Tema ovviamente provocatorio
per chi e ristretto dentro un muro che preclude la vista e la possibilita concreta di viaggiare.

Ma si puo ‘viaggiare’ con la fantasia, con la lettura ed anche cercando di fissare il proprio sentire
in uno scritto di prosa, poesia o disegno.

I membri della giuria, composta da una volontaria con esperti esterni, erano tutti presenti al
concerto e, consegnando gli attestati, hanno letto i1 giudizi che motivavano le premiazioni dei testi
vincitori: 3 per la prosa, 3 per la poesia e 2, pari merito, per la grafica.

Grande la gioia degli ‘autori’ che venivano chiamati a ricevere l'attestato del premio o della par-
tecipazione, felici per la foto rituale con 1 giurati ed i volontari...accompagnati dall’ovazione dei
compagni di sezione!

Pubblichiamo qui di seguito i testi dei due vincitori della sezione prosa e della sezione poesia e i due
elaborati grafici vincitori del II premio ex-equo.
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Gia la suggestione del titolo “ Babylon” ci conduce al significato che l'autore da ai suoi viaggi.
Scoperta e stupore per la diversita non tanto dei luoghi ma di chi li abita: dai pastori berberi del
Marocco ai pescatori di Baracoa di Cuba, ai gitani dell’ Andalusia.

E con sorprendente salto narrativo, il suo viaggio ci conduce nel mondo chiuso e angusto del car-
cere dove scopre, nella quotidianita di una convivenza forzata, cibi, costumi, linguaggi dei luoghi
piu diversi e lontani.

E anche questo doloroso viaggio ¢ meraviglioso.

Bahylon

Fabrizio Lottario

Nella mia vita ho viaggiato tanto, ho visitato molti paesi, luoghi bellissimi, sono stato
nel deserto del Marocco con i pastori berberi, sono stato a Cuba insieme ai pescatori di
Baracoa, nell’Andalusia della Spagna con i gitani e nel sud della Francia nella regione
della Camargue, sempre con i gitani di etnia Sinti.

Ho scoperto tante culture e stili di vita diversi dalla nostra qui in Italia, anche se poi

in fondo c¢’é sempre qualcosa che ci accomuna tutti, ho riempito un discreto bagaglio di
esperienze e di ricordi, mai e pol mai avrel pensato di ritrovare quelle sensazioni vissute
all'interno di un carcere.

Ebbene si, all'interno degli istituti pen1tenz1ar1 ci s1 puo imbattere in tante diverse
culture ed etnie, ci si ritrova a convivere con Marocchini, Egiziani, Tunisini, Romeni,
Albanesi, Sinti 1ta11an1, zingari, slavi, qualche cinese e tantissimi italiani da ogni parte
d’Ttalia. Un intreccio infinito di culture e di religioni, per non parlare della cucina, oltre
al vitto interno che € quasi uguale per tutti, a differenza dei musulmani e degli ebrei che
non mangiano la carne di maiale, nei carceri ti ritrovi ad assaggiare svariati piatti di
ogni tipo e gusto, dal couscous dei marocchini, alle salamelle di carne dei romeni, dalle
nostre amatriciane e carbonare, ai piatti superpiccanti dei calabresi.

Lingue e dialetti a non finire e tanti modi di vestire, chi € cattolico, chi ortodosso, chi
musulmano, chi ebreo, un miscuglio di tutto insomma, ragazzi ventenni, quarantenni,
sessantenni, si convive tutti insieme in spazi ristrettissimi, le nostre patrie galere sono
posti angusti, al limite di ogni diritto umano, ci si arrangia, ci si aiuta, ci si accompagna
I'uno con l'altro in questo brutto viaggio che pero nasconde anche lati meravigliosi, a
volte nei giorni pit movimentati mi sembra di ritrovarmi nel centro dell’antica Babilonia.
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1l testo, originale e ben ritmato, é costruito sulla ripetizione del verbo “viaggiare’che da l'avvio a
ciascuno dei 20 versi di cui si compone.

“Silenzio” ¢ l'altra parola che permette al pensiero di attraversare “muri e confini”, spinto dal ven-
to, verso i ricordi pit intimi e luoghi di sogno dove “tutto” e “nulla” si confondono.

Un viaggio in cui siamo invitati a perderci.

Un viaggic camminande nel silenzis

Fiorenzo Giuseppe Grandin

Viaggiare nel Silenzio.

Viaggiare col Silenzio del mondo che parla.

Viaggiare in Silenzio ascoltando il respiro del cuore.
Viaggiare in Silenzio nel ricordo dei tuoi sogni.
Viaggiare in Silenzio attraversando muri e confini.
Viaggiare in Silenzio aiutato dal vento.

Viaggiare in Silenzio senza conoscere la fine del viaggio.
Viaggiare in Silenzio ai confini dei tuoi mondi.
Viaggiare in Silenzio per ’Amore dei tuoi viaggi.
Viaggiare col Silenzio di chi e povero.

Viaggiare col Silenzio di chi e semplice.

Viaggiare col Silenzio di chi ringrazia del tuo viaggio.
Viaggiare in Silenzio per '’Amore del Viaggiatore.
Viaggiare in Silenzio e incontrarsi in esso.

Viaggiare in Silenzio attraverso 1I’Arcobaleno

palpando i suoi colori del tempo che avvicina quel sogno.
Viaggiare in Silenzio cavalcando i fiumi delle vette piu alte.
Viaggiare in Silenzio tra le rughe dei tuoi viaggi.
Viaggiare in Silenzio sentendo il tuo sguardo.

Viaggiare nel Silenzio dove quel tutto e nulla.

ma quel nulla puo essere tutto.

16






18



ma non ¢’ gitsts negare I'aiuts

di Ears Isella

Vi racconto la mia vita in quattro righe. -~ - - 5

Sono partito molto giovane a fare stupidate e non mi rendevo conto di cosa stavo facendo. Pensavo
di essere imprendibile; ma quando mi sono reso conto degli sbagli compiuti era gia troppo tardi.

Avevo solo 19 anni ed ero finito dietro le sbarre, ma questo non mi e servito. Infatti non ci ho messo
molto a ritornare dentro. E cosi per tante altre volte ancora. Cosi\qbuando volevo mettere la testa
a posto, era gia troppo tardi: avevo.consumato la mia gioventu.

Poi, per giunta, quando ho provato a mettermi in contatto con il S.Ei.R.T., visto che oltre a delin-
quere avevo anche il problema della droga, mi sono sentito dire: "Vuoi solo evitarti il carcere”, cosa

che mi ha fatto molto male perché io davvero volevo cambiare la mia vita. .

Pensavo che con il loro aiuto ci sarei riuscito. Invece, niente da fare. B

Quindi oggi vorrei dire alle persone che stanno al di fuori di questo contesto che ogngﬁo di noi puo
sbagliare, ma se questo chiede una mano, sarebbe bello potergli dare una possibilita.
. h i

Io, nella mia vita, non ho )?ei fatto male a nessuno se non a me stesso. i
Il mio sogno sarebbe quello

-~

Spero che questa volta s,ﬁa quella buona.

di riuscire a mettermi a posto e magari farmi una fhamiglia. //a’
Io, la speranza non ’ho persa e credo di non perderla mai.
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inglustas

“Non ti resta che piangere!” o
“Mettiti 'anima in pace!” sono
due frasi fatte che mi calzano
a pennello. Anche se implicato
in reati minori, resto sempre
un uwomo marchiato a vita. Pur
essendo stato reinserito nella
societa dal Tribunale di Mode-
na, attualmente sono rinchiu-
so nel carcere di Ivrea a causa
di un indulto revocato.

S TEMTEN-KUHSCHELL

Ariswrone Pralsarilla 1

\ . o
<

Ho provato a togliermi que-
sto marchio di dosso renden-
domi utile come volontario al
Cottolengo di Torino, presso
la comunita “Mastro Pietro”
di Cuorgneé ed a Chivasso ma
le mie peripezie da carcerato
sono continuate. Sono di nuo-
vo finito in carcere per aver
cercato di aiutare un amico
ma nel frattempo, in seguito
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Vanni Nobilini e Francesca

alla mia carcerazione ho perso
cio che per ogni uomo é la cosa
pit importante: la famiglia.
Ed io di famiglie ne ho perse
ben due e di conseguenza ho
perso due mogli.

Viviamo in un periodo molto
difficile, dove non esistono pii
i valori di un tempo. Ovunque
volgiamo lo sguardo siamo
circondati da violenza ed egoi-
smo.

Ho cercato di sconfiggere la
violenza che mi circondava
ma ci sono riuscito solo in par-
te. Sono sempre stato contro
la violenza sulle donne ma la
mia sconfitta é dovuta proprio
ad un episodio del genere.

Ho cercato di dare dei consigli
ad una signora ed a sua figlia
vittime di un marito violento e
viscido ma mi si é ritorto tutto
contro in quanto la signora ha
dichiarato che non mi aveva
chiesto aiuto.

Ho avuto maggior fortuna
quando, per episodi di bul-
lismo, ho protetto mio figlio
Maurizio. Ne abbiamo fatto di
strada insieme.

Ho deciso di stare al suo fianco
nel momento in cui lui ne ave-
va piu bisogno, consigliando-
lo e supportandolo. All'inizio
sembrava non gradire il mio
intervento ma ora, a distanza
di anni, il nostro rapporto é
migliorato. Ci sentiamo telefo-
nicamente appena € possibile e
sono molto orgoglioso di lui.

Io sono un pensionato, un
uomo d’altri tempi. Rispetto
tutti e la mia indole ¢ di aiuta-
re chi ne ha bisogno e quando
mi e possibile.

Non smettero mai di farlo!
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fugaci, un riccrds de!

Ho visto un ragazzo, di spalle,
senza un volto. Solo braccia,
gambe, mani, schiena, pie-
di. Alto, robusto, capelli neri.
Un uomo. Tornando in cella
a passo spedito mi & passato
davanti. Scarpe di gomma sul
pavimento di gomma. Ho con-
tinuato a guardarlo. I movi-
menti del corpo erano bruschi,
1 passi lunghi e veloci. Giunto
al cancello dell’ala dove pre-
sumo di trovasse la sua cella,
attendeva l'apertura del can-
cello. Sempre di spalle, senza
un volto.

Nella semplice posizione di
attesa tutto il suo corpo era
in tensione, irrigidito, come
in una situazione di pericolo
imminente in cui le ginocchia
si flettono involontariamente
e le gambe tremano. Scarpe
di gomma a passo lento por-
tano le chiavi. Nell’attesa che
il cancello si apra, il ragazzo
gira la testa e vedo il suo volto.

Piu che un volto vedo una
maschera. Il labbro superiore
era alzato e mostrava l'arca-
ta dentale. Si vedevano indi-
stintamente 1 canini e gli altri
denti. Il suo naso immetteva e
emetteva aria in grandi quan-
tita ad un ritmo piu veloce del-
lo stato di riposo.

Tutto il suo corpo vibrava di
forza repressa, di energia vi-
tale che non poteva essere
espressa. Era un leone cattu-
rato, ferito e messo in gabbia.

Ho wvisto un altro ragazzo;
questa volta il suo volto mi e
apparso subito. Giovane, pic-
colo di corporatura, occhi neri,
capelli neri. Camminava ve-
locemente senza una meta e
gridava, piangendo. E morto
mio padre, € morto mio padre.
Si muoveva in uno spazio de-

1 DiLmisiee aracis
4 CENTAUREA MOSCHATA

limitato da cancelli blu e sor-
vegliato da agenti penitenziari
in uno dei momenti piu difficili
della sua vita. E morto, mio pa-
dre € morto. Continua a pian-
gere. Quello spazio non offriva
nessun rifugio di conforto. Il
corpo del ragazzo va verso la
parete, unico sostegno in quel
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Giulia Forgione
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momento. Si accovaccia con la
schiena al muro e si mette le
braccia sopra la testa. Costru-
isce con il suo corpo medesimo
uno spazio di intimita in cui
poter vivere il dolore della sua
perdita. E morto suo padre.

Mio padre € morto e 10 sono in
carcere.



ool
invisibile
Said Il Hafyani

Quando ero una persona libera, a volte mi capitava d'immaginare come fosse il carcere e riflettevo:
“Non ¢ la specie piu forte quella che sopravvive, né la piu intelligente, ma quella che meglio rispon-
de al cambiamento”.

Sono detenuto dal 2011 ho visti tanti castelli e ho cercato cosa 1i accomuni.

Alti labirinti di mura: la protezione da una evasione e un ostacolo alla visione da parte di chi e
fuori.

Ogni castello che si rispetti ha le sue regole e tutte variano da un giorno all’altro come fossero de-
creti reale. I corridoi di questi castelli sono lunghi e bui e — si pensa - popolate da persone violente,
senza anima e senza umanita.

La realta € diversa. In un luogo come questo, pieno di tristezza, la solidarieta fra noi detenuti &
come quella delle dita di una mano che insieme si stringono in un pugno.

E vero che a nol manca la liberta, ma se giriamo la domanda alla liberta, essa stessa rispondera
che le mancano uomini liberi.

I1 corpo di un detenuto € ristretto, limitato, in due metri per tre, ma voi potete solo immaginare
come ognuno di noi evada quando vuole, praticamente in ogni istante.

“Lentamente muore chi diventa schiavo dell’abitudine” diceva Pablo Neruda.

Noi possiamo vivere le giornate come bambini appena nati: sempre curiosi e pieni di gioia, nel frat-
tempo viviamo come se fosse 'ultima giornata di un condannato a morte.

Una frase gioca a rincorrersi nella mia testa: “dal diamante nascono le guerre, dal letame nascono
1 fiori.”

Una ultima riflessione: a volte noi siamo considerati rifiuti umani; invece in questo luogo vivono
esseri umani, soggetti, non oggetti; persone, non numeri.

Su una rwa tranquilla

si sono fermate le barche.
Dondolando al vento leggero,
pigre si specchiano nell’acqua

e lente scivolano tenui le memorie:
un fragile castello

dimenticato dalla storia.

In cerca dell’'umanita che latita,
con l'obiettivo della democrazia.
Peccato che ci siano

dei dittatori tiranni,

che indossano una maschera.

Noi li vediamo come nostri salvatori,
ma per essi siamo

solo una moneta di scambio.
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