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Anche questa volta, nonostante la nostra 
redazione sia in questo momento un po’ 
povera di presenze, siamo riusciti a chiudere 
questo numero e ad offrirlo ai nostri lettori.
Il tema che ci ha coinvolti nella fase di 
preparazione è quello del “volontariato”.
Abbiamo riflettuto a lungo fra noi su cosa 
significhi sentirsi in qualche modo responsabili 
del benessere di altre persone, e quindi 
decidere di farsene carico offrendo tempo e 
capacità. 
Si tratta poi, per noi che qualche danno 
alla società l’abbiamo fatto, di assumerci 
delle responsabilità e di sentirci in qualche 
modo coinvolti a dover fare qualcosa come 
restituzione, come riparazione.
Il problema è che, stando chiusi in carcere, 
le possibilità che abbiamo di renderci utili 
sono veramente poche; per qualcuno di noi, 
inoltre, fa problema fare attività che riteniamo 
dovrebbero essere svolte, con regolare 
retribuzione, da detenuti lavoranti.
Oppure, offrirsi a fare dei lavoretti interni, 
può diventare strumentale, come un volersi 
mettere in mostra o volersi conquistare il 
favore degli educatori o degli agenti. 
La discussione tra noi è stata dunque accesa 
per quanto concerne il nostro personale 
impegno all’interno del carcere, mentre tutti 
concordiamo sull’utilità di poter fare quelli che 
vengono chiamati “lavori socialmente utili” e 
sull’importanza che hanno per noi i volontari 
che vengono da fuori, che rappresentano quel 
pezzo di società che, anziché buttarci via, 
si offre di fare un tratto di strada al nostro 
fianco.
Vi offriamo qualche contributo su questo 
tema, a cui affianchiamo alcuni articoli 
relativi al commovente incontro da noi avuto 
con i ragazzi della scuola di Burolo e, come al 
solito, alcuni altri interventi su temi vari.
La nostra copertina, così colorata e piena 
di fiori, vuole essere un augurio per tutti di 
una estate gioiosa e rigeneratrice di nuove 
speranze.

Edi- 
tori- 

ale
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Martedì 15 marzo 
la classe III B della 

Scuola Media di 
Burolo è entrata in 
carcere per offrire 

anche all’interno lo 
spettacolo di musica 

e parole già realizzato 
in dicembre  

presso la loro scuola.
Di questo evento, 

come di quello 
esterno, presentiamo 

qui alcuni intensi 
resoconti.

• Da un giovane 
detenuto della 

nostra Redazione,
• Dai ragazzi di 

Burolo,
• Da una nuova 

volontaria, entrata 
per la prima volta 

in carcere,
• Da un ex detenuto 

presente allo 
spettacolo esterno.

I ragazzi della 3b  

sono venuti a trovarci

Un  
incontro  
atteso e 
commovente

“Essere costruttori di ponti 
è un abito mentale, un atteg-
giamento etico, un percorso 
culturale ed educativo: dun-
que riguarda la coscienza di 
ognuno e i valori dei singoli 
individui…Ma è anche un’o-
pera sociale e corale, chie-
de e presuppone reciprocità. 
Se il ponte viene costruito 
contemporaneamente da en-
trambe le estremità, l’in-
contro sarà più vicino e più 
sicuro, l’opera più stabile e 

duratura”.
Don Luigi Ciotti
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Martedì 15 marzo, presso la 
casa circondariale di Ivrea, c’è 
stata la presentazione del libro 
di poesie intitolato “Sensibili 
ai Riflessi”, alla presenza della 
Direttrice, degli educatori e di 
molti agenti di polizia peniten-
ziaria. L’evento è stato organiz-
zato grazie alla collaborazione 
dei volontari con la professo-
ressa Giuliana Airoldi e con il 
Garante del Comune di Ivrea.
In questa grande occasione 
sono venuti  in carcere 20 ra-
gazzi della classe III B di Buro-
lo, quelli con cui noi abbiamo 
collaborato per la realizzazione 
di questo libro, dove, come già 
abbiamo raccontato, sono im-
presse delle immagini di riflessi 
sull’acqua e delle piccole poesie 
composte da noi o dai ragazzi 
della scuola.
La presentazione del libro 
per me è stata una cosa mol-
to significativa e soprattutto 
molto emozionante, così come 
sono sicuro che lo sia stato per 
i presenti. Vedere tutte quelle 
persone del mondo che sta 
fuori da questa realtà, compre-
si molti sindaci dei paesi del 
circondario, impegnate per noi, 
sforzarsi di renderci partecipi 
e di farci sapere che avevano 
interesse per noi, ci ha vera-
mente commossi. Noi  respira-
vamo  la sensazione magica che 
era nell’aria grazie proprio alla 
presenza di tutte quelle persone 
che venivano da fuori, per noi. 
Un’aria diversa  da quelle  solite 
noiose e tristi giornate.
Io poi ho provato una gran-
de soddisfazione perché ero 
lì  anche come protagonista di 
un libro così speciale, che svela 
emozioni di persone, che come 
me hanno raccontato le proprie 
emozioni in una poesia,  con-
sapevoli di non essere di solito 
ascoltati dalle persone normali, 
ma di avere in quel momento 
un’occasione particolare.
Oggi grazie a questa realiz-

zazione sono e siamo riusciti 
a fare arrivare un po’ di voce 
fuori da questo contenitore, 
nel modo migliore, che può 
dimostrare a chi giudica senza 
conoscere, pur passando di 
fronte a queste grandi mura 
quasi invisibili ai più, che anche 
noi abbiamo dei sentimenti.

In questa magnifica giornata la 
cosa che mi ha  coinvolto di più 
è stata la capacità dei ragazzini 
di trasmettermi una grande 
sensazione di libertà, grazie alla 
loro trasparenza senza ma-
schere; vederli così impegnati e 
motivati per tutti noi è stata una 
spettacolare lezione di vita!

Il respiro 
della libertà

gustato in 
una stupenda 

giornata
di Antonio Masotina
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Questo è il risultato di un per-
corso, non solo didattico, che 
ha lasciato il segno nel cuore di 
tutti i partecipanti. 
Vi immaginavo un po’ diversi, più 
alti e con i tatuaggi. Ho constatato 
che tra di voi era come se ci fosse un 
rapporto di amicizia. Quando vi 
ho visto, in me è salita un’emozione 
fortissima che mi ha impedito di 
leggere bene la mia poesia.  Spero 
che le due ore passate con noi vi 
siano state di conforto.

Francesca

… È stata fantastica l’esplosione di 
emozioni, quando ci siamo visti. Si 
vedeva dallo sguardo, dagli occhi, 
si percepiva nell’aria tutta la voglia 
che avevamo di incontrarci. E 
quando tutto è iniziato, è stato pro-
prio magico. Come il tocco di una 
stella. Come il soffio di un arcoba-
leno. Non so se ciò si possa descri-
vere. Non credo. So solo che è stato 
unico sentirvi incoraggiarci, sentire 
che non vi siete arresi davanti alle 
difficoltà che avete incontrato, ma 
che avete reagito e rimanete otti-
misti. La vita in voi non si è spenta 
e sento che con il nostro arrivo è 
diventata splendente più che mai.

Andrea

Faccio parte della 3B, una classe 
disordinata, ognuno con interessi 
diversi, una propria personalità e 
caratteri differenti ma ho amato 
questa classe dal primo giorno 
di prima media. Siamo la nuo-
va generazione… Tra un po’ ci 
divideremo tutti nelle varie scuole 
superiori che abbiamo scelto … 

ognuno per la sua strada. I miei 
compagni mi mancheranno tutti, 
chi più, chi meno! Ma con loro ho 
vissuto momenti bellissimi, tra cui 
la presentazione del nostro libro in 
carcere. Sinceramente mi aspettavo 
che fosse un ambiente molto meno 
accogliente! Voi, persone detenute, 
avete apprezzato tantissimo il no-
stro lavoro. Dopo ogni poesia letta, 
applaudivate, dopo ogni canzone 
vi alzavate in piedi, tutti con uno 
splendido sorriso stampato sulla 
faccia. … Sono orgogliosa della mia 
classe. Tutti i nostri professori ci de-
finiscono “la classe che non lavora 
mai abbastanza”. Per una volta ab-
biamo dimostrato il nostro interesse 
per una cosa proposta e altruismo 
verso persone “sconosciute”.

Mariel

Dentro di me provavo sentimenti 
diversi: l’ansia di incontrarvi e 
conoscervi, ma anche la curiosità 
di vedere il luogo in cui vivete; la 
gioia di potervi regalare qualche 
momento di spensieratezza, ma 
anche la tristezza di sapervi privati 
della libertà. Quando sono entrata 
nella struttura e ho sentito chiudere 
i cancelli, mi sono chiesta che cosa 
avete provato voi quando siete 
entrati: quanta tristezza dovevate 
avere nel vostro cuore in quel mo-
mento. Per alcuni di voi significava 
separarsi dai loro cari, dai loro figli; 
quei cancelli li avrebbero separati 
per alcuni anni dalla vita dei loro 
cari, dalla gioia di condividere con 
loro le emozioni e di vederli cresce-
re. Quella sofferenza è la punizione 
più grande che una persona possa 

vivere. Sono felice di avervi rega-
lato qualche ora di spensieratezza, 
di gioia, di libertà. Sono certa che 
ogni secondo, ogni attimo e ogni 
emozione rimarrà impressa nel 
mio cuore per tutta la vita!

Alessia

Cari amici miei,  avuta la notizia, 
non mi sono resa conto dell’e-
sperienza che avrei vissuto ma, 
dopo qualche giorno, l’ansia mi ha 
invaso. Così mi continuavo a porre 
strane domande: il loro aspetto 
sarà come mi sono immaginata, 
leggendo le loro lettere o poesie? 
Come sarà vedere un carcere 
all’interno? E se sbagliassi a leggere 
la lettera o la poesia durante lo 
spettacolo? Come reagiranno alla 
nostra presenza? Si, ecco, possono 
sembrare strane queste domande 
ma quando si è in preda all’ansia, 
spesso si dicono cose senza senso o 
addirittura improbabili… Fortuna-
tamente poi tutto è andato bene… 
Per tutto questo una parola sola: 
Grazie.
Grazie per tutte le volte in cui ci 
avete regalato un sorriso.
Grazie per tutti i bei momenti, 
che se anche non sempre dal vivo, 
abbiamo trascorso insieme.
Grazie perché ci avete dato la 
possibilità di incontrarvi dal vivo 
e infine grazie perché ci avete inse-
gnato che la vita, pur non essendo 
rose e fiori, è magnifica e bisogna 
godersi ogni attimo perché non si 
sa mai cosa potrebbe accadere un 
domani!

Licia

Stralci di affetto 
dalla terza b

  
A testimonianza di tutti i sentimenti affiorati.
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Martedì 15 marzo 2016, presso 
la Casa Circondariale di Ivrea, si 
è svolto uno spettacolo tenuto da 
una classe di alunni della scuola 
media “Enrico Fermi” di Burolo, e 
realizzato grazie al supporto di al-
cune insegnanti che hanno scelto 
di impegnarsi in questo splendido 
progetto, in special modo la pro-
fessoressa Giuliana Airoldi, che si 
è distinta per il suo grande entu-
siasmo e dedizione verso i ragazzi.
Lo spettacolo è durato due ore 
circa ed è stato intervallato 
dagli interventi della direttri-
ce della Casa circondariale e 
della Dott.ssa Rosalba Pennisi, 
dirigente scolastica dell ‘Istitu-
to comprensivo di Azeglio. Lo 
spettacolo è stato estremamente 
emozionante ed ha suscitato 
commozione e partecipazione 
anche da parte dai detenuti che 
erano presenti in sala, contri-
buendo ad abbattere i muri 
“mentali” che da sempre separa-
no il carcere dal mondo esterno. 
Tutti gli studenti, attraverso 
questa esperienza, si sono messi 
in gioco e confrontati con una 
realtà diversa, ma intensamente 
umana e caratterizzata da sfu-
mature varie; attraverso la loro 
rappresentazione hanno voluto 
sottolineare il sentimento di 
dolore e sconforto che accom-
pagna spesso lo stato di de-
tenzione, ma anche come, con 
la forza di volontà e la fiducia 
nelle proprie potenzialità, una 
volta usciti dal carcere si possa-
no riprendere in mano le redini 
della propria esistenza.

 Lo spettacolo si è aperto con 
una bellissima canzone cantata 
in coro dai ragazzi, “Geordie”, 
ripresa e riadattata da De Andrè 
ma originariamente nata come 
ballata britannica medievale. 
“Geordie” racconta di un uomo 
onesto che, spinto dalla neces-
sità, aveva commesso il grave 
reato di rubare sei cervi nel 
parco del re, ed era stato con-
dannato a morte e impiccato 
con una corda d’oro. La canzone 
vuole dimostrare come i poten-
ti, parallelamente alla società 
odierna, non si impietosiscano 
nemmeno di fronte all‘amore, 
ostentino inflessibilità e severità 
delle punizioni e non ammetta-
no il perdono.
 A turno sono state lette brevi 
poesie tratte dal libro costrui-
to insieme dagli studenti e da 
alcuni detenuti della Redazione 
dell’Alba e edito da “Sensibili 
alle foglie” ; parlavano dello 
stato di precarietà dell’esisten-
za umana, di rimpianti e di 

speranze. Ma ciò che maggior-
mente ha colpito gli spettatori 
suscitando nel finale un caloro-
so applauso è stata una lettera 
scritta da una studentessa ai 
carcerati, nella quale manifesta-
va tutta la sua vicinanza verso 
i detenuti e augurava loro di 
trovare la loro strada una volta 
scontata la pena, impegnandosi 
a ritrovare la voglia di vivere e 
nuovi obiettivi da raggiungere, 
senza ricadere nella trappo-
la degli errori commessi nel 
passato.
Da evidenziare le performan-
ce di uno studente dell’ultimo 
anno ed una studentessa, esi-
bitisi rispettivamente al piano-
forte e con il violino, mentre 
sullo sfondo scorrevano sugge-
stive immagini di paesaggi del 
territorio canavesano. Il talento 
dei due ragazzi, unitamente 
alla bellezza dello spettacolo in 
sé, sono stati poi sottolineati 
dall’intervento finale del sinda-
co di Bollengo, Sergio Ricca.

Impressioni  
su una scuola

in carcere
di Cinzia Gaida
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Nel dicembre scorso, presso la scuola 
media di Burolo, è stato presentato il 
libro “Sensibili ai riflessi”, realizzato 
con la collaborazione degli alunni della 
scuola, insieme alla prof. Giuliana Ai-
roldi e ai detenuti della Casa Circon-
dariale di Ivrea. Questo progetto l’ho 
visto nascere. 
All’inizio non è stato facile, ma con 
l’impegno, la collaborazione e la deter-
minazione ci siamo riusciti. 
Penso che per tutti i partecipanti, la 
redazione dell’Alba, i volontari del 
carcere, la prof.ssa Airoldi e i ragazzi 
delle medie (senza mai incontrarci 
di persona) la scommessa iniziale sia 
risultata faticosa, ma alla fine ha vinto 
l’impegno.
Nella serata del 18 dicembre, il libro 
è stato presentato ancora a Burolo, 
davanti a sindaci, assessori ed un 
vasto pubblico. Io mi sono molto 
emozionato. Ho rivisto persone ancora 
detenute ma in permesso, come Carlo, 
e i volontari; e ho conosciuto personal-
mente i ragazzi delle medie. Tutto era 
motivo di interesse: i volontari, Carlo, 
sono persone con cui ho trascorso un 

pezzetto della mia vita e con loro si è 
instaurato un rapporto di affetto e di 
rispetto, con i ragazzi c’era stato uno 
scambiodi molte lettere, loro a noi e vi-
ceversa, con auguri nelle feste, cartoline 
nelle vacanze, ci facevano vedere dove 
avremmo potuto andaree se fossimo 
stati liberi, e così via. 
La prof. Giuliana, davanti a tutto 
questo pubblico, ci chiama, me e 
Carlo, e ci presenta come persone 
detenute  (e lo eravamo veramen-
te, anche se io adesso sono fuori); 
ma, dopo il primo imbarazzo, una 
energia piena di benessere mi ha 
riempito piano piano, o meglio forse 
era  il sentimento di volersi bene, la 
atmosfera magica che questi ragazzi 
riescono ad emanare.
Così mi sono lasciato circondare 
da  una bolla di emozioni: da tanto 
tempo trattenevo i miei sentimenti e 
raffreddavo il mio cuore – forse anche 
per difendermi da un ambiente non 
sempre amichevole – in quei momen-
ti mi sono ripreso  sentimenti umani, 
sani, piacevoli. 
Nello spettacolo c’erano ragazzi un 

po’ più grandi che suonavano, erano 
bravissimi. 
Su un telo bianco erano proiettate 
immagini tratte dal libro, e nel mentre 
qualcuno leggeva le lettere scritte dai 
ragazzi ai detenuti: erano parole che 
avevo sentito mille volte e che avevo 
sempre pensato vuote, irrealizzabili. 
Quella sera invece le sentivo vere, dette 
con il cuore, e mi faceva felice pensare 
che quei ragazzi avessero molta più 
umanità e sensibilità di tanti adulti.
Di loro, mi ricordo qualche nome, 
uno, due solamente. Nelle loro lettere 
emergeva una sensibilità acuta. 
Una di loro si presenta - io ricordo il 
suo nome, lei inizia a leggere, ma di 
colpo si ferma e comincia a piangere. 
Mi sono sentito male. Ci riprova, rileg-
ge e singhiozza e poi di nuovo piange. 
In quel momento mi sarei alzato, l’a-
vrei abbracciata e, forse, pianto con lei. 
Difficile gestire tutta questa emozione.
Ancora a distanza di mesi un groppo 
alla gola mi prende quando ci ripenso.
Alle undici avevo fatto il pieno e sono 
andato via con Carlo. Non parla-
vamo. Appena usciti dalla scuola ci 
siamo guardati e tutti e due abbiamo 
esclamato,”Che emozione!” Ma ci 
siamo subito ripresi, noi siamo dei 
duri, anche se poco prima dei ragazzi-
ni ci avevano sciolto come del burro in 
padella. 
L’indomani sento mia figlia su 
Facebook e le racconto della serata, le 
dico che ho visto dei ragazzi della sua 
età emanare amore e gioia e che con 
questa energia si potrebbe cambiare 
il mondo, lei mi risponde: “Abbiamo 
ancora speranza!”
È stata una serata che mi ha lasciato 
un ottimo ricordo. Le persone, le emo-
zioni vissute raggiungere un traguardo 
forse all’inizio inaspettato, mi ha dato 
gioia. Con l’impegno si riescono a fare 
anche le coseche all’inizio sembrano 
impossibili. 
Noi ci siamo riusciti collaborando, 
con la tenacia dei volontari, della 
professoressa. Airoldi e la sensibilità dei 
ragazzi. 
Ciao ragazzi...

Una serata 
di intense 
emozioni,
una serata 
da ricordare

 di Salvatore Maureddu
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 Sono stata dal gommista e mentre aspetta-
vo ho trovato fra i giornali la vostra rivista. 
Lì per lì pensavo si trattasse di una di quelle riviste 
di una volta per fare le maglie ai ferri, a causa dei 
colori delicati e dell’immagine di una bambina in 
copertina. Poi mi è piaciuto il formato, l’impagina-
zione e quello che c’era scritto. 
Sì, io desidererei scrivere ai carcerati (che  mi fanno 
adesso più pena che paura, dopo aver letto i loro 
scritti così commoventi). 
Ma vi rivolgo la domanda che Maria rivolse all’An-
gelo: “Come avverrà questo?”. Spero bene tramite 
mail. Fatemi sapere. 

Nonna Teresina. 

Naturalmente abbiamo risposto subi-
to, ma diamo una risposta anche qui, 
perché può essere utile anche per altre 
“nonne” disposte a seguire l’esempio di 
nonna Teresa:

Buongiorno, signora Teresina! 
Il suo messaggio ci ha fatto enor-
me piacere e la ringraziamo di 
cuore: fa bene sentire che qual-
che volta i nostri sforzi di farci 
conoscere e di lasciare il giornale 
in giro arrivano a toccare qual-
cuno. 
Allora, per prima cosa, le chie-
diamo se ha interesse a ricevere 
lei stessa il giornale; in questo 
caso ci è sufficiente avere il suo 
indirizzo postale, dove spedir-

glielo. 
Per quanto riguarda poi la corrispondenza, dob-
biamo dirle che in questo momento non abbiamo 
un nominativo particolare da darle, ma ne abbia-
mo parlato coi volontari e mettiamo la sua lettera 
sul giornale, in modo che la sua disponibilità sia 
conosciuta da tutti. 
Le spieghiamo, tuttavia, che la corrispondenza va 
inviata via posta, perché in carcere è interdetto 
il collegamento internet, anche per quei pochis-
simi detenuti che hanno il permesso di usare 
il computer (l’accesso al modem è sigillato con 
ceralacca). Se invece lei parla di scrivere a noi, 
che facciamo parte della redazione del giornale o, 
magari, a quelli che frequentano la scuola, allora 
si può usare il nostro indirizzo mail e noi possia-
mo fare da tramite.
In ogni modo speriamo di sentirla ancora, mentre 
la ringraziamo nuovamente del suo intervento.
Con simpatia. 

La Redazione dell’Alba

C’e’ posta 
per noi!

alba.ivrea@gmail.com
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“Leggere in carcere” è il nuovo 
Progetto che detenuti e volon-
tari condividono. Ci troviamo 
insieme a parlare di libri, a 
consigliare letture e a raccontare 
emozioni che un buon libro ci 
ha lasciato. I volontari pro-
pongono e stimolano al piacere 
della lettura ma i veri prota-
gonisti sono  loro, i detenuti, 
che fra chiacchiere e silenzi si 
incamminano sui sentieri di 
carta e scoprono trame e parole 
che fanno al caso loro.
Molti non sanno che la lettura 
può aiutare perché non hanno 
mai provato, insieme stiamo 
sperimentando.
Qualche numero, prima di 
addentraci nel cuore del proget-
to, che per adesso chiameremo 
Progetto Biblioteca ma, non è 
ancora il suo vero nome, abbia-
mo in programma di sceglierlo 
a breve insieme ai detenuti
 10 gli incontri svolti nei 
vari piani
 40 i nuovi libri che stan-
no viaggiando di mano in mano 

e di piano in piano.
 Molti  i sorrisi 
 70 i detenuti che hanno 
partecipato ai vari incontri
 5 i nostri bibliotecari 
speciali
 4 le volontarie
 Tanta l’inventiva 
 1 grande grazie alla 
Biblioteca civica di Ivrea
I protagonisti di questa av-
ventura di carta:
Adriana, Barbara, Marilena e 
Marta le volontarie,
Adelmo, Andrea, Cornelio, Isa-
bella e Massimo- i nostri biblio-
tecari speciali
Loro, i detenuti lettori
Il carico di nuovi libri che tutti 
i mesi arriva dalla Biblioteca 
Civica 
Tutti insieme abbiamo formato 
una bella squadra, ciascuno 
con compiti precisi e tabelle 
di marcia da rispettare. Come 

prima cosa abbiamo distribuito 
ai detenuti un questionario, 
per capire quale fosse il loro 
rapporto con i libri e la lettu-
ra; poi costruito due task force 
di volontarie che si alternano 
a parlare di libri nelle diverse 
sezioni del carcere.
Con noi, nella ricerca dei testi 
da presentare, sono coinvolti 
anche i bibliotecari speciali: loro 
ci aiutano a fare le recensioni 
che facilitano i loro compagni a 
scegliere le letture. Per preparar-
ci all’incontro, noi volontarie, 
predisponiamo e scegliamo un 
bel po’ di testi, quelli che rite-
niamo possano essere  interes-
santi, curiosi e piacevoli, in una 
parola… da consigliare.
La scelta dei libri avviene fra i 
titoli presenti nelle due biblio-
teche: quella del carcere e la 
selezione inviata dalla Bibliote-
ca civica di Ivrea.
Arrivata la data stabilita, ci si 
ritrova insieme ai detenuti che 
hanno scelto di partecipare e fra 
chiacchiere, consigli e racconti, 
si parla di libri, di cosa hanno 
da offrici e di quali emozioni 
possono regalarci.
Ascoltiamo molto anche le loro 
richieste, il loro desiderio di leg-
gere un libro o un genere piut-
tosto che un altro, prendiamo 
nota e cerchiamo di soddisfare 
tutti. 
L’iniziativa ha successo: la 
partecipazione dei detenuti è 
buona e la cosa più bella è che 
la voce sta correndo su radio 
carcere e, anche chi prima di 
libri proprio non ne voleva 
sapere, adesso chiede curioso, 
quasi quasi stupito di scoprire 
che ci sono romanzi fatti appo-
sta per lui.
Siamo contente, se ci chiedete 
quale sia il nostro obiettivo…
Eccolo:
 la testa fra i libri e il cuore 
fra le nuvole.

Leggere  
in carcere:
non solo una 
avventura 
di carta

di Marta Garabuggio
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In Sud Africa agli inizi degli 
anni novanta stava per scate-
narsi una guerra civile tra due 
opposte posizioni politiche:il 
partito di maggioranza che 
avrebbe voluto dimenticare l’a-
partheid e l’Anc che voleva l’in-
criminazione dei responsabili 
della politica segregazionista. 
Come tutti forse ricordano, si 
arrivò ad un compromesso con 
l’istituzione della Truth and Re-
conciliation Commission pre-
sieduta dal premio Nobel per la 
pace, l’arcivescovo Tutu. Questa 
Commissione ha permesso una 
vera e propria riconciliazione 
nazionale, da una parte con-
cedendo l’amnistia agli autori 
delle violazioni in cambio della 
piena confessione dei crimini; 
dall’altra risarcendo con moda-
lità diverse le vittime dei reati. Il 
tutto è avvenuto pubblicamente 
e con la partecipazione sia dei 
rei, sia delle vittime.
Partendo da questo esempio di 
giustizia riparativa, il gesuita 
Guido Bertagna, il criminologo 
Adolfo Ceretti e la penalista 
Claudia Mazzucato hanno 
attuato una serie di incontri 
(durata sette anni) tra le vitti-
me ed i responsabili della lotta 
armata per attuare una rilettura 
completa della verità storica 
degli anni di piombo. Gli incon-
tri sono stati riservati-anche se, 
oltre ai responsabili dei reati e 
alle vittime, hanno partecipato 
dei terzi e dei garanti. Spesso 
sono stati incontri lunghi, resi-
denziali: quasi tutti nell’Abbazia 
di Viboldone e nella casa dei ge-
suiti a S.Giacomo di Entracque.
Il libro riporta lettere e pensie-
ri sia dei “ brigatisti” sia delle 
vittime.
Chiarisce anche il tentativo 
da parte del governo di circo-
scrivere la vastità delle orga-
nizzazioni facendo uscire allo 
scoperto nomi e circostanze 
con l’emissione di leggi speciali. 
Il titolo stesso di questi decreti e 
leggi denota l’intento del gover-

no:”Misure urgenti per la tutela 
dell’ordine democratico e della 
sicurezza pubblica”.”Misure 
per la difesa dell’ordinamento 
costituzionale”.”Misure a favore 
di chi si dissocia dal terrori-
smo”. Queste misure sono state 
spesso viste come un invito alla 
delazione, ma forse volevano 
richiamare alla responsabilità, 
alla consapevolezza di quanto 
fatto, alla ricostruzio-
ne della verità e della 
memoria.
Ma per ricostruire la 
verità e la memoria 
storica è necessario 
che i responsabili e le 
vittime si incontrino. 
Cosa che è avvenuta 
soltanto con questi 
incontri privati .Nei 
tribunali le due parti 
hanno avuto dei ruoli 
ben precisi: ripeto 
vittime e rei, nessuna 
riconciliazione.
Lo stato per le vittime 
ha istituito il 9 mag-
gio di ogni anno “Il 

giorno della memoria”, come se 
per loro potesse bastare la ne-
cessità di ricordare e non fosse 
fondamentale la riconciliazione 
per dare un senso al dolore e 
stimolare il cambiamento.
“In qualsiasi cosa c’è una crepa.  
Ed è da lì che la luce entra “
Questa è la speranza degli auto-
ri. Ed anche la nostra.

a cura  
di Guido Bertagna,  
Adolfo Ceretti,  
Claudia Mazzucato 

Il libro 
dell’incontro

recensione di Adriana Schiavoni
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Sono passati 
ormai qua-
si 18 anni 
da quan-
do sono 
entrata per 
la prima 
volta in 
carcere come 
volontaria. 
Ho quindi visto e 
vissuto diverse stagioni 
del volontariato penitenziario.
Se all’inizio l’accento era posto 
più sul sostegno individuale e 
aveva maggiormente connotati 
assistenziali, ludici e sportivi, 
gli interventi si sono man mano 
ampliati  e sono diventati  veri e 
propri progetti, che prevedono 
l’apporto di varie professiona-
lità e vivono sulla rete di molti 
partner.
Quella però che rimane identi-
ca è la motivazione di base che 
spinge alcune persone a deci-
dere di dedicare una parte del 
loro tempo al carcere e ai suoi 
problemi. 
Si tratta della consapevolez-
za che il carcere fa parte delle 
nostre città e che chi vi abita è sì 
ristretto, ma non per questo ha 
perso i suoi diritti; è inoltre so-

stenuta dalla convinzione 
che non esiste una divi-

sione netta tra i “buoni” 
e i “cattivi”, ma, anzi, 
la linea che li separa è 
in realtà molto sottile 
e varcabile da tutti in 

qualunque momento; è 
infine sicura che nessu-

no nasce cattivo, ma, così 
come lo può diventare, può 

anche smettere e scegliere di 
cambiare la propria vita.
Forse il pensiero comune non 
è questo, e lo constatiamo 
quando andiamo nelle scuole e 
notiamo la sfiducia nel possibile 
cambiamento che molti ragazzi 
ci manifestano. Ma i volontari 
vanno contro il pensiero comu-
ne, e, se da un lato incoraggiano 
chi è ristretto a dare un senso 
costruttivo alle loro giornate, 
dall’altro lato non perdono 
occasione di sensibilizzare la 
società, informando e raccon-
tando, smontando i luoghi 
comuni e portando la loro 
testimonianza.
Lo stesso giornale che state 
leggendo, e che vive da ben 16 
anni, è la prova di questo sforzo 
di creare ponti tra il dentro e il 
fuori, ponti che, soli, possono 

aiutare a prendere coscienza e a 
crescere nella fiducia reciproca 
e nella collaborazione.
Il carcere infatti è un mondo a 
sé, chiuso e impermeabile, dove 
è complicato operare e vivere, 
dove sono troncati i rapporti 
normali con la società e con gli 
affetti, dove il tempo è vuoto e 
capace di trasformare i rei in 
vittime, dove quindi anziché 
“rieducare” spesso compli-
ca ulteriormente la vita delle 
persone. Tanto è vero che la 
recidiva, cioè la ricaduta nelle 
maglie della giustizia, è altissi-
ma, superiore al 60%. Qualun-
que fabbrica che sfornasse una 
percentuale così alta di pezzi 
difettosi, sarebbe sicuramente 
destinata al fallimento e qua-
lunque scuola che portasse alla 
promozione neanche il 40% dei 
suoi allievi sarebbe giudicata 
inutile. 
Dell’utilità del carcere sembra 
invece convinta gran parte della 
gente. Non lo sono i volontari, 
che ne sperimentano quoti-
dianamente l’inefficienza. La 
presenza loro e delle cooperati-
ve da loro messe in piedi, cioè 
la presenza in varie forme della 
società civile, è una presenza 

La società deve  
entrare in carcere
per renderlo un po’ 
piu’ simile al mondo
                           di Giuliana Bertola
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che tenta di ridurre il danno 
prodotto dal carcere, renden-
dolo un po’ più aperto e tra-
sparente, un po’ più simile al 
mondo esterno, dove per altro 
le persone detenute prima o 
poi dovranno rientrare. 
È questa presenza che può cre-
are nuovi interessi e far nasce-
re nuove passioni in persone 
che magari, nella loro vita, non 
hanno avuto esempi positivi o 
comunque hanno seguito vie 
diverse, che spesso non sono 
consapevoli delle loro possi-
bilità o hanno perso la fiducia 
di poter vivere diversamente, e 
che raramente hanno esperien-
za di cosa sia la gratuità. 
È questa presenza che, spesso 
sola, può essere di stimolo ad 
andare avanti e a dare un senso 
alle giornate; è anche questa 
presenza che può sperimenta-
re percorsi nuovi, spingere la 
società intera e chi la governa 
a ragionare su idee diverse di 
giustizia e di pena, e battersi 
per i diritti e la dignità delle 
persone.
Credo davvero che, se dall’oggi 
al domani volontari e coopera-
tive entrassero in sciopero, ben 
poche attività resterebbero in 
piedi; basta guardare sul sito 
del ministero e scorrere ciò che 
viene fatto nelle varie carceri 
italiane per rendersi conto di 
questo.
Certo, le situazioni sono per lo 
più molto complicate e le scelte 
non sono mai semplici e facili; 
e certamente molto di quel che 
si fa va perduto, perché aiutare 
a ricostruirsi una vita è una 
impresa titanica. Ma occor-
re raccogliere la sfida e non 
fermarsi di fronte alle ricadute, 
agli abbandoni delle attività, 
alle apatie e agli scoraggiamen-
ti; anche l’esempio di questa 
perseveranza e di questo 
non-abbandono è certamente 
importante e costruttivo. 

Il volontariato in carcere va esaminato da vari punti di vista; bisogna 
prima capire cosa significa questa parola per i detenuti. A volte può 
essere gradito, ma ogni tanto sgradito. Ad esempio, se per volontariato 
dei detenuti si intende aiutare i nuovi arrivati a superare i primi gior-
ni di carcerazione, gestire la biblioteca, occuparsi delle varie commis-
sioni (sportiva, cucina), far parte della redazione dell’Alba, ecc., allora 
è una bella cosa.
Queste sono attività svolte volontariamente da noi detenuti, ma non 
dimentichiamo il grande lavoro che svolgono i volontari che arrivano 
dall’esterno. 
Ad esempio si occupano di reperire i libri per la biblioteca del carcere, 
portare i vestiti e il tabacco a chi ne ha bisogno; ogni tanto caricano 
anche dieci euro sul libretto di chi è più sfortunato e non può fare il 
colloquio con i famigliari. E tutto questo è solo una piccola parte di 
quello che i volontari che arrivano dall’esterno fanno. Loro vorrebbero 
fare anche molto di più, ma un po’ per le loro forze fisiche e un po’ per 
le regole del carcere, che sono molto rigide, sono costretti ad adeguarsi, 
e a volte non riescono ad incrementare un altro tipo di volontariato. 
Ad esempio, non sono ancora riusciti a gestire la donazione del san-
gue. Questa è una cosa molto importante per noi detenuti. 
Ci terremmo molto perché anche se abbiamo sbagliato, prima di tutto 
siamo persone umane e donando il sangue aiuteremmo altre persone.  
Sarebbe un bene sia per la nostra coscienza sia per la salute di altre 
vite umane e per gli occhi di chi ci guarda dall’esterno che, se ci cono-
scesse, ci potrebbe vedere con occhi diversi e sicuramente cambierebbe 
idea sul nostro conto.

Volontari 
“ristretti”

di Catizone, Foglia e Gagliardi 
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La motivazione che spinge ol-
tre sei milioni di italiani ad im-
pegnarsi nelle svariate forme di 
volontariato è sintetizzata dalla 
frase di Thomas Merton:”nes-
sun uomo è un’isola.”
Indipendentemente dall’ap-
partenenza politica o religiosa, 
è maturata in molti la consa-
pevolezza di essere la piccola 
tessera di un grande mosaico o 
un piccolo anello di una lunga 
catena.
In Italia i principi in tema di 
volontariato sono stati dettati 
dalla legge quadro 266/1991 
e tra le disposizioni più re-
centi dal decreto legislativo 
460/1997 che ha istituito le 
ONLUS.
L’attività di volontariato deve 
essere personale, spontanea, 
gratuita ed esclusivamente per 
fini di solidarietà.
Come diceva Primo Mazzola-
ri:”Ci impegnamo per trovare 

un senso alla vita.”
L’attività degli assistenti peni-
tenziari è indicata negli artt.17 
e 78 dell’ordinamento peniten-
ziario ed è soprattutto rivolta 
all’assistenza, all’educazione , al 
sostegno morale dei detenuti e 
al futuro inserimento nella vita 
sociale.
Compiti non facili ed infatti 
per prestare servizio nell’As-
sociazione, i volontari devono 
frequentare un corso formativo 
e devono sempre aggiornarsi.
Il rapporto è complesso an-
che perchè i volontari devono 
collaborare con l’Istituzione,at-
tenendosi alle direttive della 
stessa e cercando di creare un 
clima di fiducia e serenità.
Ma il compito più difficile è 
creare un rapporto di fiducia e 
di speranza con i ristretti,che 
quasi inevitabilmente, per il 
sistema carcerario a cui sono 
sottoposti, presentano varie 

patologie: 
FISICHE, 
dovute 
tra l’altro 
all’alte-
razione 
della vista 
e dell’u-
dito e alla 
mancata 
attività fisica; 
PSICOLOGICHE, 
dovute spesso a depressione 
per la perdita degli affetti fa-
migliari, alla perdita del lavoro 
e alla prospettiva per molti di 
loro di non avere uscendo né 
casa, né lavoro, né famiglia.
Molti detenuti poi perdono 
completamente il senso di 
responsabilità, costretti ad 
attenersi alla rigida discipli-
na carceraria ( non ultima la 
necessità di chiedere “ con 
domandina”anche le cose più 
banali, come ad esempio una 
busta, una biro...)
Il volontario deve svolgere 
con discrezione ed umiltà gli 
incontri in modo da creare 
fiducia e speranza, pur sa-
pendo che spesso non ci sarà 
un risultato. A volte quindi i 
volontari saranno frustrati, ma 
devono essere tenaci e pensa-
re di aver creato almeno dei 
momenti di serenità.
Quello che poi il volontario 
deve assolutamente fare è in-
formare la società esterna sulla 
realtà delle pene e del carcere. 
Si deve cercare di cambiare la 
mentalità dei mass media e 
soprattutto dei giovani. 
Da qui la necessità di incontri 
nelle scuole, nelle Università, 
nei quartieri, nelle parroc-
chie. Da qui la necessità di far 
cambiare una certa cronaca 
che spesso sbatte “il mostro”in 
prima pagina e in prima serata 
T.V.
Tutto ciò con lo slancio ideale 
che in carcere la qualità della 
vita migliori.

Un impegno 
difficile 
e delicato, 
dentro 
e fuori  
dal carcere

di Adriana Schiavoni
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Ci 
im- 
pe- 

gni- 
amo

di Primo Mazzolari

Ci impegniamo noi e non gli altri
unicamente noi e non gli altri,
né chi sta in alto né chi sta in basso,
né chi crede né chi non crede.
Ci impegniamo
senza pretendere che altri s’impegnino,
con noi o per suo conto,
come noi o in altro modo.
Ci impegniamo
senza giudicare chi non s’impegna,
senza accusare chi non s’impegna,
senza condannare chi non s’impegna,
senza disimpegnarci perché altri non s’impegna.
Ci impegniamo
per trovare un senso alla vita,
a questa vita, alla nostra vita,
una ragione che non sia una delle tante ragioni,
che ben conosciamo e che non ci prendono il cuore.
Si vive una sola volta
e non vogliamo essere “giocati”.
in nome di nessun piccolo interesse.
Non ci interessa la carriera,
non ci interessa il denaro,
non ci interessa la donna o l’uomo
se presentati come sesso soltanto,
non ci interessa il successo 
né di noi né delle nostre idee,
non ci interessa passare alla storia.
Ci interessa di perderci
per qualche cosa o per qualcuno
che rimarrà anche dopo che noi saremo passati
e che costituisce la ragione del nostro ritrovarci.
Ci impegniamo
a portare un destino eterno nel tempo,
a sentirci responsabili di tutto e di tutti,
ad avviarci, sia pure attraverso un lungo errare, 
verso l’amore.
Ci impegniamo
non per riordinare il mondo,
non per rifarlo su misura, ma per amarlo; 
per amare 
anche quello che non possiamo accettare, 
anche quello che non è amabile,
anche quello che pare rifiutarsi all’amore, 
poiché dietro ogni volto e sotto ogni cuore
c’è, insieme a una grande sete d’amore,
il volto e il cuore dell’amore.
Ci impegniamo
perché noi crediamo all’amore,
la sola certezza che non teme confronti,
la sola che basta per impegnarci perdutamente. 
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Volontariato,  
impegno continuo
e nostro ponte  
con l’esterno 

di Cornelio Iftene

Il volontariato è una cosa am-
mirevole, soprattutto nell’ambi-
to del carcere e verso i carcerati.  
Dico questo perché spesso, 
se non quasi sempre, ci sono 
pregiudizi del tipo che una volta 
fuori non si cambia, o altri che 
nella loro ignoranza e totale in-
consapevolezza dicono che non 
ci meritiamo condizioni diverse 
da quelle che abbiamo.  
Ma prima di essere detenuti, 
siamo persone.
Alcuni hanno la possibilità 
di avere ciò che gli serve per 
fare una vita dignitosa, tramite 
colloqui o facendo spesa diret-
tamente.  Altri più sfortunati, 
che magari hanno la famiglia 
lontano, fanno fatica a com-
prarsi l’occorrente.  
I volontari con il loro incredibi-
le impegno aiutano coloro che 
hanno difficoltà, con un aiuto 
economico e portando ciò che è 
indispensabile. 
Da parte delle istituzioni l’a-
iuto è minimo e le possibilità 
di lavoro sono limitate, quindi 

le richieste verso i volontari 
sono numerose. Purtroppo la 
domanda è alta e non sempre 
riescono a soddisfare tutte le ri-
chieste, ma ci provano con tutto 
l’impegno possibile.
Secondo l’ordinamento peni-
tenziario, i prodotti indispen-
sabili per l’igiene e la cura della 
persona come: rasoi, spazzolino 
e dentifricio, shampoo, etc., 
dovrebbero essere dati dal 
carcere stesso, ma in questo le 
istituzioni sono carenti o hanno 
difficoltà.  
I questi casi i volontari inter-
vengono dove possono; e per 
fortuna altre volte c’è la solida-
rietà degli altri detenuti verso 
chi è appena entrato e non 
ha niente, a parte i vestiti che 
ha addosso, ed aiutano senza 
guardare le differenze di origine 
o colore.  
In alcuni carceri, se non si han-
no colloqui, si può ricevere un 
aiuto mensile fin quando arriva 
il proprio turno per lavorare e 
questa è un’ottima cosa; ma è 

molto rara.
L’attività dei volontari non si li-
mita soltanto all’aiuto materiale.
Loro forniscono accompagna-
mento e assistenza durante la 
carcerazione e possono dare 
indicazione per il dopo, indi-
cazioni per i centri di colloca-
mento, per i dormitori e per le 
mense, danno buoni pasto ed 
indirizzi utili.  Possono procu-
rarti un libro in particolare o 
contattare un famigliare, se non 
lo si può fare personalmente; 
insomma, loro sono il nostro 
ponte verso il mondo ester-
no.  Una figura che per molti 
rappresenta un raggio di luce 
dentro queste mura.
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Cosa fanno  
i volontari a Ivrea 

1. colloqui di sostegno e programmazione
    indumenti e materiale di igiene
    contributi economici
    pratiche varie
    percorsi di gestione aggressività
    percorsi di consapevolezza di reato
    sostegno scolastico

2. laboratorio libri tattili per bimbi non vedenti
    laboratorio disegno e pittura
    laboratorio lettura e scrittura
    laboratorio cucito e bigiotteria
    laboratorio falegnameria
    costruzione strumenti musicali

3. redazione giornale quadrimestrale
    gestione biblioteca interna
    produzione di video e audio/video
    incontri con personalità
    concerti e spettacoli
    attività sportive e ludiche

4. attivazione corrispondenze epistolari
    accompagnamento in permesso
    ricerca sistemazioni abitative,  
    lavorative o di volontariato
    preparazione alle dimissioni e kit d’uscita
    affiancamento a art.21 e dimessi
    erogazione borse Banco Alimentare

5. percorsi formativi nelle scuole
    incontri in parrocchie e gruppi vari
    partecipazione a mercatini ed eventi
    rubrica quindicinale sul Risveglio
    notiziario digitale mensile
    corso biennale di formazione nuovi volontari
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La società moderna con la sua 
frenesia e i suoi vuoti ideali ci 
ha reso un popolo insensibile 
alle tematiche umanistiche tra-
sformandoci in persone fredde 
che non riescono a manifestare 
la propria empatia. 
Le persone detenute potreb-
bero riscattare le proprie colpe 
nei confronti della società ed 
accrescere il loro senso civico 
e di umanità personale tramite 
lavori socialmente utili. 
Nel vigente sistema carcerario 
il detenuto è in genere co-
stretto all’ozio per una parte 
importante della sua giornata; 
ma questa forma di espiazione 
della pena non comporta alcun 
effetto rieducativo. Ecco allora 
la necessità di instaurare un 
canale istituzionale che metta in 
contatto da una parte le associa-
zioni di volontariato e dall’altra 
i tribunali preposti alle misure 
alternative, che spesso non 
hanno il tempo materiale di 
iniziare un percorso riabilitati-
vo nei confronti di detenuti che 
devono scontare una pena.
Per chi invece si trova a sconta-

re pene più consistenti, questo 
stesso canale potrebbe iniziare i 
detenuti in un percorso infra-
murario di servizi collettivi so-
cialmente utili, tipo donazione 
di sangue, impacchettamento di 
generi alimentari o raccolte di 
indumenti destinate alle fasce 
più deboli, per poi, raggiunti i 
termini prescritti dalla legge, 
continuare questi servizi anche 
fuori.
Questa forma di espiazione della 
pena può portare grandi van-
taggi sia per detenuti che per le 
persone che sono state offese, 
mettendo in contatto da un lato 
la parte migliore della società, 
quella cioè che senza interessi si 
presta ad aiutare il prossimo, e 
dall’altro la parte più bisognosa 
che però, con estrema dignità 
preferisce rivolgersi a queste isti-
tuzioni per garantirsi la soprav-
vivenza, rifiutando di commette-
re reati per migliorare le proprie 
condizioni di vita. 
Questa stessa soluzione potrebbe 
alleggerire la mole di lavoro della 
giustizia in generale, come av-
viene in altri paesi, dove i lavori 
socialmente utili già soppianta-

no le condanne 
a brevi pe-
riodi di 
carcere.
Sono 
tanti 
in-
fatti i 
bisogni 
di aiuto 
che la so-
cietà attuale 
manifesta.
Secondo i sondaggi dell’Istat in 
Italia un cittadino su tre è a ri-
schio povertà, a causa della crisi 
economica che si è abbattuta sul-
la nostra nazione ed ha ridotto 
uomini e donne in condizioni di 
vita sempre più precarie. Poiché 
credo che un uomo che pati-
sca la fame in un paese civile e 
democratico sia una vergogna, e 
poiché credo che sia ingiusto che 
un pensionato, dopo aver vissuto 
un’esistenza di onesto lavoro, 
non possa comprarsi il pane e 
altri viveri di prima necessità, 
penso che sia giusto che chi può 
si dia da fare per aiutare. Ci sono 
infatti associazioni che gesti-
scono mense, o distribuiscono 
generi alimentari e di vestiario, o 
aiutano a pagare le bollette della 
luce e del gas.
La maggior parte di queste 
mansioni vengono svolte da 
volontari, cioè da persone non 
retribuite, che, con un’intensa 
coscienza sociale, riescono a ri-
cavare dei momenti liberi nella 
loro quotidianità per adempiere 
a queste opere caritatevoli. 
Perché non mettere al loro fian-
co anche noi detenuti?
Credo che se ognuno di noi 
fosse più partecipe dei proble-
mi del prossimo si potrebbero 
risolvere molti problemi.
Tornare alla solidarietà che un 
tempo accomunava gli abitanti 
di uno stesso rione sembra un 
concetto anacronistico, ma è di 
una attualità sconcertante.

Il 
volontariato 
e i lavori 
socialmente 
utili 

di Armosino Loris
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Una testimonianza  
da portare  

oltre al muro
di Loris Armosino

La nostra vita ha meno valore della vostra fuori? 
Purtroppo sì, qui la vita non ha lo stesso valore che 
si ha là di queste barricate, a volte è proprio il dete-
nuto stesso che non dà valore alla propria vita.
Conosco quella sensazione di assoluta nullità, il 
non sentirsi più utili a niente e a nessuno, non tro-
vare più un motivo valido per continuare a dare un 
senso alla propria vita.
Bisogna trovare la forza proprio in quella consa-
pevolezza che ci fa rendere conto che nella vita 
abbiamo commesso degli errori recando del male 
alle persone che amavamo e che amiamo.
Può sembrare un paradosso, ma la forza sta pro-
prio lì, accettare con un abbraccio la verità di quel-
lo che si è fatto: sia per il male fatto alla famiglia e 
sia per le nostre vittime, questa condanna nessun 
essere umano può scontarla, ma avremo sempre a 
vita il ricordo del grave male commesso.
Forse saremo poco affidabili, quando promettiamo di 
cambiare e certamente il carcere non è una proposta 
rieducativa, nonostante le bone intenzioni.
Eppure nonostante le continue delusioni che viviamo 
e gli inevitabili momenti di solitudine, continuiamo a 
sperare e a lottare affinché il nostro futuro sia migliore.

Chi dice che il carcere non cambia un uomo forse 
non conosce la realtà: siamo persone che dalla tra-
gedia della nostra vita hanno provato a ricostruirsi 
coccio su coccio attraverso l’impegno quotidiano 
e soprattutto abbiamo imparato ad apprezzare il 
valore della libertà.

Anche se mi accorgo ancor di più di quanta super-
ficialità, a volte ipocrisia, ci sia, di quanto poco la 
gente conosca questa realtà e quanto velocemente 
giudichi o condanni senza immedesimarsi, neanche 
per pochi minuti. Senza capire cosa significhi sve-
gliarsi e convivere ogni giorno dopo giorno con un 
mondo così irreale e tragico come è il carcere. 

Di certo molta gente pensa che chi sbaglia deve re-
stare in galera, a volte pensiamo così anche noi per 
chi si è comportato forse in modo peggiore.

Ma, siamo sempre persone che dalla tragedia della 
nostra vita abbiamo provato a ricostruire quanto 
più possibile e in certi casi anche per tutta la vita, 
ma la pena deve avere come scopo unico quello 
di far capire alla persona il suo eventuale errore, 
facendogli conoscere gli strumenti per raddrizzare 
la propria vita…
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Cronaca
quotidiana 

Iftene Cornelio

Mi sveglio, 
caffè e sigaretta di prima mattina,

mi rendo conto 
che niente sarà come prima.

Riempio il foglio coi miei pensieri,
ripenso alle occasioni di ieri.
Sono da solo con me stesso, 

vedo troppe cose, non rimango sorpreso.
Esco di qua ancora più cattivo, 

mi rendo conto che non c’è vero amico.
Il gelo nell’anima, l’odio che ti carica, 

ed il desiderio di volare via da qua.
Aspetto superando i miei dolori, 

la foto della mia vita 
diventa grigia e perde colori.



Per te 
Giovanni Catizone

Questo è il treno che mi porta via, 
nel mio cuore c’è una brutta melodia, 
tornano i pianti della mia compagna 

quando mi hanno portato via 
si è chiusa in una stanza.

Calmati cuore mio non ci pensare
dammi la forza tu per non morire; 

dammi coraggio e non mi abbandonare.

Passa il tempo e corrono i pensieri:
dal mio amore mi hanno confinato;

piangono i miei occhi perché ti sto lontano,
amore, se mi senti stammi a sentire.

Io, sola, non ti avrei mai lasciato
ma purtroppo mi hanno arrestato.

Qui il pane è amaro e tu lo sai 
come è vero che io so 

che ho combinato un po’ di guai.

Adesso penso alla mia vita qui dentro,
come sta passando…  

Sento la nostalgia della mia famiglia, 
quante nottate ho parlato con la luna
cercando consigli e un po’ di fortuna.

Ho visto le stelle nel cielo danzare,
un uccellino sentivo cantare.
Fuori di qui è musica e festa

e a me malinconico
mi tocca guardare dalla finestra.

Se guardi i miei occhi sono sinceri,
sono lucidi perché non hanno pace.

Sono stanco di camminare contro vento, 
di fare strade che non feci mai.

Vorrei gridare il tuo nome e scriverlo nelle onde del mare,
guardarti negli occhi e dirti frasi che non ti scorderai.

Sei come il mare che gioca con gli scogli, 
sei come la luna che gioca con le stelle, 

splende il tuo viso e 
dentro i tuoi occhi io vedo due perle.



 22 

Qualche volta anche i volonta-
ri, anche le persone più abituate 
ad ascoltare la sofferenza delle 
persone detenute restano turbati e 
colpiti dal dolore dei figli che han-
no un genitore in carcere e dal loro 
disperato bisogno di ascolto. 
Per questo vogliamo tornare a 
parlare della Giornata di Studi 
“La società del NON ascolto”, che 
di recente ha “aperto” le porte 
della Casa di reclusione di Padova 
al mondo esterno, e ha dato un 
grande e profondo ascolto a questi 
figli dolenti che hanno voglia di 
essere rispettati, considerati, capiti. 
Diamo allora la parola ai figli, 

Alexandra, figlia di Adriana Fa-
randa, ex appartenente alla lotta 
armata
Io sono Alexandra Rosati, sono 
figlia di Luigi Rosati e Adriana 
Faranda. Come tutti sopranno mia 
madre è una ex terrorista rossa, ha 
partecipato al rapimento di Aldo 
Moro, poi successivamente disso-
ciandosi dall’omicidio. Per me oggi 
è una giornata molto particolare, io 
rientro in un carcere dopo 25 anni, 
venivo in carcere come figlia e la 
prima volta è stato quasi 40 anni fa, 
io avevo 8 anni e passavo dal brac-
cio maschile del carcere di Rebibbia 
al braccio femminile dove vedevo 
prima papà e poi mamma. Adesso 
vengo messa un po’ dalla parte delle 
vittime anche se la parola vittima 
non mi piace molto, però in qualche 
modo lo sono stata. Credo di esserlo 
stata, della società soprattutto. Io 
ho subito delle discriminazioni 
sociali non indifferenti, ero la figlia 
di una brigatista rossa quindi ho 
perso posti di lavoro, venivo esclusa 
da gruppi, ancora oggi mi capita 
di subire nella piccola cittadina in 
cui vivo mobbing sociale, se si può 
usare questo termine. Per cui è una 
storia abbastanza complicata anche 

la mia in qualche modo, fatta anche 
di molta rabbia, a volte anche di 
odio. All’inizio noi abbiamo avuto 
perquisizioni, abbiamo avuto la 
polizia dentro casa che cercava 
mamma con giubbotti antiproietti-
le, caschi, mitra, erano tanti e me li 
ricordo perfettamente quando cor-
revano per casa, si fermavano nelle 
camere, compresa la mia. Insomma, 
io quella notte mi spaventai tantis-
simo, quella fu una notte delle più 
terribili della mia vita e, natural-
mente, quando mia madre è stata 
arrestata, mentre a casa mia tutti 
piangevano io facevo i salti di gioia 
perché finalmente potevo vederla, 
c’erano stati gli anni di latitanza 
dove noi non sapevamo assoluta-
mente dove fosse. 
Questa occasione di ascolto oggi 
è stata molto importante, mi ha 
offerto la possibilità di rientrare in 
un carcere dopo tanto tempo, che 
era una cosa che io temevo molto. 
(…) Quando Irena, la sorella di un 
detenuto, ha portato la sua storia 
raccontando dell’arrivo in carcere 
per incontrare il fratello e del fatto 
che non l’ha trovato, io mi sono 
ricordata di quando arrivavamo 
nel carcere di Avellino per vedere 
mia madre e mia madre non c’era, 
l’avevano trasferita, anche noi non 
venivamo informati dei trasferi-
menti, i detenuti politici venivano 
trasferiti continuamente. Quindi 
la realtà carceraria fa parte anche 
di tutte queste famiglie che vivono 
nell’ombra, che non si sa neanche 
che esistano, nessuno sa. Un dete-
nuto oggi ha raccontato l’esperienza 
di sua figlia che attaccava le manine 
al vetro per parlare con lui, anche 
io ho attaccato le manine al vetro 
divisorio a un certo punto quando 
l’avevano messo, perché cercavo il 
contatto con mia madre, che mi 
era negato. Fortunatamente poi è 
intervenuta una psicologa e abbia-

mo potuto, grazie a un magistrato 
di sorveglianza molto sensibile 
all’argomento, ottenere colloqui in 
parlatori normali. Quindi io vorrei 
solo ringraziare tutti quelli che oggi 
hanno parlato di questi temi, ma 
anche tutti quelli che hanno ascolta-
to, anzi forse soprattutto loro. 
Oriana, figlia di Aurelio, ergasto-
lano
Gentile redazione di Ristretti 
Orizzonti, vi scrivo da Catania mi 
chiamo Oriana, figlia del detenuto 
Aurelio Q. del carcere di Padova 
Due palazzi.
Volevo ringraziavi per quanto state 
facendo per tutti gli ergastolani, 
compreso mio padre, sto seguendo 
attentamente tutte le vostre idee e 
mi sarebbe piaciuto molto essere 
presente al convegno, avrei tan-
to voluto dire il mio pensiero al 
riguardo. C’è tanta sofferenza, ma 
voi mi state dando una speranza, 
l’unica che può farci andare avan-
ti. Mio padre l’hanno portato via 
quando io ero neonata, avevo solo 
un anno non sapevo niente di lui, 
la mia mente riscopre immagini 
bruttissime per una bambina. In 
questi 20 anni ho visto dei cam-
biamenti su mio padre, oggi vedo i 
suoi occhi sempre più stanchi, vedo 
gli anni passare e lui non tornare. 
Credo che l’ergastolo sia una PENA 
DI MORTE PER L’ANIMA. Non è 
vero che la pena di morte in Italia 
non esiste, questa è proprio la pena 
peggiore che ci possa essere per un 
uomo, per qualsiasi uomo. Ho sapu-
to solo da pochi giorni dell’esistenza 
del sito Ristretti Orizzonti, volevo 
complimentarmi con voi, e dirvi che 
se ci fossero più persone così, questo 
mondo non sarebbe tanto crudele. 
Grazie infinitamente a tutta la 
redazione.

Figli dei detenuti 
mai ascoltati

 da Il Mattino di Padova, 30 maggio 2016
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