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Auguri, auguri, auguri!sommario

In questo ultimo numero del 2015, da una redazione che si sta rinno-
vando per mantenere l’impegno di essere con voi anche per il prossimo 
anno con rinnovato entusiasmo, vi giungano auguri, ringraziamenti e 
parole di speranza.
In questi tempi tempestosi, gli auguri sono sinceri e profondi per un 
tempo nuovo di superamento delle crisi economiche e sociali. la festa 
di Natale possa rinsaldare i legami famigliari e sociali fra tutti noi. 
Porti anche un nuovo clima di dialogo, di apertura  e di solidarietà fra 
le persone e i popoli.
La nostra civiltà sia capace di dialogare e offra anche a chi vuole 
smettere di usare la violenza una chance di pace e di fratellanza.
Dal carcere, oltre a qualche lamentela, vi giungano anche ringrazia-
menti profondi e sinceri, per la solidarietà, l’attenzione e l’amicizia che 
sentiamo molto anche grazie a questo giornale.
La speranza infine riempia i cuori di tutti. Non solo per sanare le fe-
rite che in questi giorni di festa a volte bruciano di più ma sopratutto 
perché legata alla consapevolezza e all’impegno di tutti per la costru-
zione di una società migliore.
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Intorno al tavolo, un torneo di pinnacola 
In compagnia degli amici di Bellavista

di Margherita Genta
Da molti anni alla Sezione Ri-
strutturata del carcere di Ivrea 
i volontari organizzano alcuni 
mini tornei di pinnacola per 
permettere uno scambio tra il 
dentro e il fuori del ‘muro’ con 
l’obiettivo non solo di passare 
ore rilassanti e in compagnia di 
ospiti esterni, ma soprattutto 
per imparare a rispettare le re-
gole del gioco precedentemente 
accettate e discusse in comune.
Quest’anno sono cambiati gli 
ospiti, provengono dalla par-
rocchia del Sacro Cuore e molti 
gravitano attorno all’Associazio-
ne Bellavista viva.
L’impatto con la realtà deten-
tiva per chi la conosce solo 
dall’esterno suscita ovviamente 
reazioni diverse a seconda della 
sensibilità di ciascuno di fronte 
al senso della pena, alla carce-
razione, alla privazione della 
libertà…
È stato interessante sentire i 
commenti spontanei dei par-
tecipanti, soprattutto di quei 
volontari che varcavano le porte 

del carcere per la prima volta
…quanti cancelli, giri di chiavi, 
porte scorrevoli….controlli 
…ma poi noi usciamo, tornia-
mo alle nostre case, i detenuti 
invece
…come si puo’ vivere reclusi, 
magari con pene lunghe?
Parole sussurrate a mezza voce 
prima dell’ingresso nella sezio-
ne Ristrutturata, dove si capisce 
subito che l’aspetto positivo sta 
tutto nell’incontro tra persone 
con disponibilità ad accogliersi.
Romano, un detenuto che ora 
ha finito la sua pena ed ave-
va partecipato ad un torneo 
proprio in questa sezione, aveva 
scritto all’Alba, nel maggio 
del 2009, un lungo articolo, in 
cui descriveva la tanto attesa 
giornata del torneo, concluden-
do: Oggi ho conosciuto il mio 
prossimo e posso dichiarare che 
è stata la giornata più ricca da 
quando sono in carcere!
Stefano, trasferito da poco ad 
Ivrea, e che non conosceva 
neppure il gioco della pinnaco-
la, dice di aspettare con ansia 
la prossima volta, per ritrovare 
in un momento di gioco, una 
parola e un sorriso, in sostanza 
un incontro con persone che 
si fanno prossime, vicine a chi 
è recluso, senza togliere nulla 
della loro responsabilità per 
gli errori commessi, ma senza 
giudizi e pregiudizi.
Io, come volontaria, scrive 
Daniela, la maestra di Pinnaco-
la, concentro la mia esperienza 
vissuta in carcere in un’immagi-
ne che si concretizza intorno ad 
un tavolo in momenti di gioco, 
di compagnia, di condivisione. 

Giocare a carte ci ha permesso 
di formare tra reclusi e volon-
tari delle coppie impegnate e 
combattive, desiderose di vin-
cere, ma pur sempre allegre e 
sorridenti anche di fronte a una 
disfatta! Il gioco, quello sano, è 
costruttivo, corroborante: non 
è importante solo per i bam-
bini, riguarda anche gli adulti. 
Pablo Neruda sosteneva che il 
bambino che non gioca non è 
un bambino, ma l’adulto che 
non gioca ha perso per sempre 
il bambino che ha dentro di 
sé. Nelle ore passate insieme, 
ognuno – almeno questa è la 
mia sensazione – si è rilassato, 
si è confidato, ha ascoltato, ha 
liberato cuore e mente. Anche 
l’ora del pranzo ha permesso di 
vivere un momento di incontro 
e relazione: sedie vicine, gomito 
a gomito, brindisi, auguri e sor-
risi per tutti. Senza dimenticare 
i complimenti ai cuochi! Io in 
quella stanza sentivo il profumo 
del rispetto reciproco. Il rispetto 
restituisce a ciascuno un’iden-
tità accettabile e incoraggia 
a dare il meglio di sé in base 
alle proprie capacità. (Daniela 
Teagno)
In fondo ci vuole veramen-
te poco per far vivere a chi è 
ristretto in carcere una giornata 
diversa e aprire un varco in quel 
muro di indifferenza e di ostilità 
di chi sta all’esterno e vede solo 
dei reati… Sono persone che 
stanno espiando una pena, e 
al di là degli sbagli che hanno 
commesso, hanno diritto di 
essere considerate tali…
Come scriveva una volontaria 
di Regina Coeli, entrata per la 
prima volta in carcere: Sembra-
no proprio come noi! 
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Guardando scorrere la vita dalla finestra 
imparo a capire e a guardarmi dentro

           di A.L.

Questa finestra è l’unica fon-
te di immagine proveniente 
dall’esterno; come un quadro 
animato, cambia con il variare 
delle stagioni. D’inverno la neve 
imbianca i tetti della sezione 
sotto la mia, mentre gli uccelli 
in primavera volano in gruppi 
numerosi scomparendo tra i 
folti rami.
Quante volte, fermo, immobile 
come una statua scolpita da Le-
onardo, ho immaginato il mio 
destino e quello dei miei figli. 
È sorprendente quanto si possa 
imparare stando davanti ad una 
finestra: osservare dettagli che 
altrimenti rimarrebbero ano-
nimi, ma stare chiuso in questa 
specie di monolocale. Riman-
go affascinato nel pensare alle 
ricchezze del mio passato, ma 
altrettanto spaventato dall’in-
certezza del mio futuro.
Alcune volte mi sento come 
una piccola barca in un oceano 
tempestoso, e, per non naufra-
gare, butto via tutto ciò che mi 

appare superfluo riducendomi 
all’essenziale, solo, con i miei 
pensieri, nel mondo dei miei si-
lenzi, guardando il mutare delle 
ore e ciò che mi appare davanti, 
al di là del muro e della finestra.
Sembra che in questo luogo io 
stia mutando il mio essere, il 
mio esistere.
Penso, però, che potrei non 
essere il solo, e che tutti potreb-
bero cambiare i propri sensi, i 
propri modi di agire e di pensa-
re; perché, trovandosi in questi 
“panni”, contemplare serve a ca-
pire ciò che troppo spesso non 
valutiamo e che invece esiste.
Mi accorgo sempre più di quan-
to poco conosco l’esistenza vera 
che mi circonda; forse perché 
ora, guardata con occhi diversi, 
più profondi e penetranti, ci 
rendiamo conto che normal-
mente siamo come macchine, 
abituati a dare valore alle sole 
cose che vediamo o tocchiamo, 
e non approfondiamo quasi 
mai, se non portati da alcune 

situazioni, materie nuove che 
pure non sono distanti da noi.
Sento che mi sto arricchendo, 
riconosco come mai prima 
un’attrazione nuova alla sag-
gezza, al fascino della consape-
volezza a cui si giunge quando 
si impara a contemplare; sto 
convincendomi che i miracoli 
esistono, ma sono più miracolo-
si quelli di cui ognuno è l’ar-
tefice in proprio; e sono anche 
convinto che la conoscenza del 
nostro mondo, oltre che di noi 
stessi, è veramente limitata, e 
che, dietro le apparenze, c’è una 
verità che sfugge ai nostri sensi 
e ai criteri della nostra ragione.
Sento poco per volta un lieve 
mutare del mio io e riconosco 
che sto aprendomi, come una 
crisalide che dal bozzolo si 
trasforma in farfalla. Ambirei 
davvero che fosse così, che dalla 
mediocrità del mio sapere si 
arricchisca il mio io, mentre 
incessante continuo ad osserva-
re l’animarsi della vita fuori da 
questa finestra.



 6 

Il nostro giornale piace! 
Ecco le risposte al questionario

Alcuni mesi fa avevamo lancia-
to un questionario ai lettori, per 
avere un riscontro del nostro 
lavoro.
In realtà ci sono arrivate po-
chissime risposte: 12 in tutto, 
nonostante il giornale sia invia-
to a circa 250 indirizzi. 
Cosa questo voglia dire non lo 
sappiamo: forse molti di coloro 
che ricevono il giornale, poi in 
realtà non lo leggono; oppure 
non lo considerano così impor-
tante come è per noi; o forse 
semplicemente non hanno tem-
po per decidere di rispondere.
Ci siamo tuttavia permessi di 
titolare questo resoconto in 
modo un po’ enfatico, perché il 
tono di tutte le risposte ricevute 
(rappresentative o meno della 
totalità dei lettori) è decisamen-
te elogiativo.
Ma andiamo con ordine.
- Innanzitutto le risposte ci 
sono giunte in prevalenza da 
donne (9 contro 3): sono più 
partecipi o solo più disponibili 
a comunicare? E sono tutte di 
ultrasessantenni: forse i giovani 
hanno meno tempo per occu-
parsi di noi? O forse semplice-
mente scrivono di meno.
- Quanto ai contenuti, tutti, 
proprio tutti e con forti sottoli-
neature, apprezzano le testimo-
nianze; sono evidentemente ciò 
che aiuta a riconoscersi nella 
comune umanità e a rendere 
partecipi delle storie e dei desti-
ni degli altri. 
Ma anche di dati c’è richiesta 
(perché è attraverso di loro che 
si percepisce l’entità dei pro-
blemi) e di resoconti di attività 

varie interne ed esterne. 
A questo proposito pare piacere 
molto la collaborazione con le 
scuole, ma interessa anche ciò 
che i Volontari propongono e li 
si ringrazia per quanto fanno.
Sul tema dell’impaginazione, 
che a tutti piace, vengono però 
sottolineate due proposte: usare 
carta meno lussuosa (3 + 1 
“forse”) e aumentare il numero 
delle pagine (3). 
Per quel che concerne la carta, 
vogliamo precisare che in realtà 
il suo costo incide in maniera 
veramente insignificante sui 
costi generali, che sono invece 
dovuti al numero di copie, alle 
spese di spedizione (benché 
ampiamente ridotte se stiamo 
in certi parametri di peso), e 
soprattutto al numero di lastre 
necessarie. È quindi l’aumento 
del numero di pagine che deter-
minerebbe un aumento dei co-
sti per noi insostenibile, benché 
ogni tanto siamo in grado di far 
uscire qualche numero speciale 
più spesso. Però ci riempie di 
piacere sapere che un po’ di 
persone… vorrebbero leggerci 
di più!
Se poi andiamo ai consigli, vie-
ne riconosciuta una linea chiara 
del giornale e si invita a perse-
verare con costanza; oltre poi 
alla richiesta di continuare ed 
aumentare l’attività nelle scuole, 
viene proposto di distribuire il 
giornale anche nelle parrocchie 
e nei luoghi collettivi. 
Ma ci può essere qualcuno che 
ci possa aiutare in questo?
A conclusione, ci piace riporta-
re una risposta molto articolata 

di una lettrice, che ringraziamo 
in modo particolare:
“Gli articoli che più mi coin-
volgono sono quelli di testimo-
nianza. Provare a comprendere 
i sentimenti, a capire ragioni, 
speranze, dolori, paure, mi 
aiuta a condividere. Persona tra 
persone. Mi commuove. Dà a me 
speranze, per tutti noi.
Leggere delle relazioni con i ra-
gazzi delle scuole è anche molto 
bello. Vedere questi ragazzi che 
cercano di conoscere, che scelgo-
no di capire, che vogliono costru-
ire relazioni che arricchiscono, è 
davvero bello, è davvero ragione 
di ottimismo.
Anche conoscere le attività che 
riuscite ad attivare in carcere è 
entusiasmante e allarga il cuore.
I dati, infine, sono importanti, 
perché troppo poco sappiamo 
tutti noi...
Parlo spesso del giornale coi miei 
amici, che lo leggono anche loro. 
E ci appassiona parlarne, perché 
ci appassiona quello che ci rac-
contate. L’utilità del vostro gior-
nale è questa: aiutarci a sapere, 
aiutarci a comprendere, regalarci 
pensieri, conoscere analisi, farci 
arrabbiare, farci sperare, condi-
videre sentimenti, credere che le 
cose possano cambiare, provare 
riconoscenza, per chi fa fatica 
e resiste, per chi dona se stesso 
per aiutare, per tutti voi che ci 
regalate un pezzo di voi. Quindi 
grazie!”
E questo grazie, che ricambia-
mo di cuore, lo estendiamo 
a quanti ci hanno risposto e, 
naturalmente, a tutti quanti ci 
leggono.
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FARE MUSICA 
un progetto coinvolgente 
che deve avere un futuro

Fare musica: 
non solo note

di Paolo Bersano
Febbraio 2014. Non è la prima 
volta che ci troviamo con Vito a 
provare per uno spettacolo: già 
un anno prima avevamo passa-
to ore insieme a Giuseppe, il no-
stro poeta che aveva terminato la 
galera, sognando e preparando 
un bellissimo concerto al Liceo  
Gramsci di Ivrea… Poi, il suo  
nuovo arresto, e tutto andò in 
fumo. -Anche se accade quasi ci-
clicamente, non riesco mai ad ac-
cettarlo, a rassegnarmi che debba 
crollare un progetto che valorizzi 
le potenzialità di una persona di 
valore che non ha avuto le oppor-
tunità di altri di mostrare la sua 

capacità - Ed eccoci nuovamente 
insieme, a preparare la colonna 
sonora dello spettacolo teatrale 
“L’isola”, che di lì a poco avrà il 
suo debutto in uno dei teatri del-
la città. Che bello mettere in re-
lazione  per questo evento realtà 
differenti: una scuola di musica, 
un Liceo, il carcere, in un progetto 
comune…..
Guardo Vito, e resto ammirato 
dalla sua capacità di percussio-
nista: non c’è un oggetto che lui 
non riesca a far vibrare, generan-
do emozioni! In più, ho osservato 
la sua capacità di costruire stru-
menti con qualsiasi avanzo di 
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falegnameria, o altro… Finita la 
prova, gli chiedo: “Ragazzo, che 
ne dici se organizziamo un corso 
di percussioni in carcere? Ma una 
roba tosta… te la senti?”  Sfondo 
una porta aperta: Vito è educato-
re, assistente sociale, sempre cu-
rioso di nuove esperienze. In più, 
lavora in una comunità di Ivrea 
con cui collaboriamo per progetti 
sul carcere. “Ci sto. Tu organiz-
za”.
Parte la preparazione del pro-
getto. Un corso di percussioni è 
diverso rispetto ad altri corsi di 
musica: è più immediato, spon-
taneo, può avvicinare qualsiasi 
tipo di persona, e ottenere buoni 
risultati in poco tempo. In più, 
se lo organizziamo nella sala 
polivalente, la “ghiacciaia” di in-
verno,  diventa un’ottima fonte 
di calore per chi “batte” i tam-
buri…Mi piacerebbe offrirlo so-
prattutto per molti stranieri che 
non riescono a partecipare ad 
altri corsi. Ma l’ente finaziatore 
ci chiede qualcosa di innovativo: 
volontariato e collaborazione. 
Dopo alcuni incontri, si pensa a 
un progetto davvero interessante: 
NON SOLO NOTE, ma attrezzi 
da falegnameria, materiali di re-
cupero, per costruire strumenti a 
percussione. 
La comunità Orizzonte viene 
interpellata, e le viene proposto 
l’allestimento di un laboratorio 
di falegnameria per produrre gli 
strumenti. All’interno del carcere 
cerchiamo luoghi per fare altre 
fasi lavorative, al fine di garantire 

tutto il ciclo di lavorazione nello 
spirito della collaborazione. Oltre 
alla comunità, individuiamo altri 
due spazi, uno in cui preparare 
un tipo particolare di strumento, 
il CAJON, e un altro laboratorio 
per occuparsi della decorazione 
finale dei piccoli strumenti. Tut-
to sembra pronto….ed ecco, na-
sce il Progetto FARE MUSICA. 
Il progetto viene approvato con 
punteggio molto alto! Peccato che 
da poco sono state bloccate le fa-
legnamerie interne del carcere. 
Una delle fasi fondamentali del-
la costruzione rischia di saltare! 
Non ci scoraggiamo e fortunata-
mente contattiamo una onlus che 
ci offre a titolo gratuito l’utilizzo 
dei locali e delle attrezzature per 
fare la lavorazione del legname. 
Molte sono le realtà contatta-
te che si rendono disponibili per 
rendere agevole il reperimento 
dei materiali. Purtroppo per pro-
blemi di salute di Franco, il nostro 
falegname, siamo costretti a una 
nuova battuta d’arresto. Ma non 
demordiamo. Il Progetto va con-
dotto a buon fine. Oltre a questo, 
tanti, davvero tanti ostacoli che 
sembravano rendere vana la re-
alizzazione del progetto. L’unica 
vera risorsa, che anima costane-
mente tutto il progetto, è la for-
za e la buona disposizione degli 
ospiti coinvolti: in comunità e in 
carcere. Buona volontà, impegno, 
disponibilità. 
Grazie a loro e a noi volontari 
riusciamo pazientemente a su-
perare anche gli ostacoli più duri, 
e arrivare a ottenere risultati 

insperati.  Costruiamo 5 diversi 
tipi di strumento a percussione: 
CAJON, GUIRO, MARACAS, 
SPRING DRUM, LEGNETTI 
AFROCUBANI. La cosa straor-
dinaria è che gli strumenti, tutto 
sommato di semplice fattura, ma 
di buona qualità sonora, vengono 
arricchiti da decorazioni bellissi-
me. Altra cosa interessante, l’in-
teresse del mondo esterno: prima 
ancora di aver ultimato gli stru-
menti, riceviamo molte ordina-
zioni: è un genere di manufatto 
che suscita interesse.
 Il lavoro, a causa dei ritardi ac-
cumulati all’inizio, deve scorrere 
rapidamente, in contemporanea al 
corso, finalmente avviato, anch’esso 
con mille difficoltà logistiche. Co-
munque il lavoro si porta a termi-
ne, e viene coronato con il concerto 
“FREE TAM TAM” – TAMBURI 
LIBERI. Non è un saggio di fine 
corso, è un vero concerto: i corsisti 
sono stati bravissimi. Non è solo un 
concerto, è uno spettacolo, grazie 
alla partecipazione delle ballerine 
della scuola BAOBAB di Ivrea: un 
esplosione di vita! 
Non è solo uno spettacolo, è una 
festa, perché la partecipazione del 
pubblico dei detenuti è stata ecce-
zionale, bella, calda, a sostegno dei 
compagni che si sono esibiti. Ma 
non raccontiamo altro: c’è un DVD 
che vi potrà far vedere e sentire le 
emozioni che tutti noi abbiamo 
vissuto: Grazie a  coloro che han-
no reso possibile tutto questo: 
ospiti, volontari, agenti, ispettori, 
amministrazione, associazioni.
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La magia non si esaurisce
di Paolo Bersano

Sono passati alcuni giorni dal 
concerto “FREE- TAM TAM”. 
Tutti sono rimasti stupiti: pub-
blico, agenti, ispettori, Direzio-
ne. Sembrava impossibile che 
fosse venuto così bene lo spetta-
colo. 
Cammino per i corridoi del car-
cere di sempre, e vedo negli oc-
chi del personale che ha assistito 
allo spettacolo, una luce diver-
sa….osservo il loro rapporto con 
i detenuti che hanno suonato. 
È cambiato qualche cosa. Non 
è più soltano un cognome, un 
numero di matricola, un posto 
in una cella. È una persona che 
trasmette emozioni. Il dialogo è 
cambiato. 
Lo so, non durerà a lungo. 
Il carcere non può sostenersi con 
relazioni autentiche. 
Tutto deve essere inquadrato, 
ma, per favore, per qualche 
giorno, l’evento artistico (non è 
la prima volta, lo abbiamo già 
sperimentato in passato) può 
davvero creare un cambiamento 
nell’incontro tra le persone, an-
che in questo mondo: è il mira-
colo dell’arte.

Contenuto e struttura del progetto

Il progetto FARE MUSICA  è stato ideato nel contesto della rete di 
associazioni ed enti a sostegno del disagio nel territorio di Ivrea. 
Esso ha proposto un’esperienza creativa, di crescita artistica,  
scambio e condivisione di esperienze interculturali tra gruppi so-
ciali differenti. Nato inizialmente come un semplice corso di per-
cussioni, il progetto si è esteso a forme di attività che interagiscono 
in spazi e tempi differenti.
Esso si è svolto in tre fasi: 
Fase 1: FARE:  l’obiettivo è stato quello di reperire materiali e co-
struire strumenti a percussione all’interno di tre realtà in collega-
mento tra loro, l’Associazione Orizzonte, Comunità di accoglienze 
di persone legate al problema della Dipendenza,  la Casa Circon-
dariale di Ivrea. Ad esse si è unita l’Associazione onlus “Casa Favo-
la”, che ha fornito un prezioso supporto logistico per attrezzature 
di falegnameria.  Grazie alla supervisione di due persone esperte, 
affiancati da un volontario falegname, con il supporto di alcuni 
operatori, gli ospiti hanno realizzato 5 diversi tipi di percussione.
Fase 2:  MUSICA: con gli strumenti realizzati e altri acquistati, 
si è avviata  la seconda fase, cioè un corso di educazione al ritmo 
mirata ad altri utenti, cioè detenuti stranieri della Casa Circon-
dariale di Ivrea. L’obiettivo è stato duplice: primo - formazione 
artistica, secondo - approfondimento della conoscenza di sé, con-
divisione delle esperienze. Al termine del corso è stato realizzato 
un concerto all’interno della Casa Circondariale. 
Fase 3 TERRITORIO - incontro tra mondo del disagio e territo-
rio. Sono state create occasioni di contatto con il territorio attra-
verso  piccole mostre ed esposizioni degli strumenti musicali, che 
possono essere dati con offerta per autofinanziare il proseguimen-
to del progetto. 
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Il 28 settembre, nella sala poliva-
lente del carcere, ho partecipato 
al saggio del corso di percussio-
ne.
Il corso, organizzato dai volon-
tari dell’Associazione Beiletti e 
finanziato dalla Fondazione San 
Paolo, era tenuto da un inse-
gnante, Vito Badalà, veramente 
particolare: un assistente sociale 
con il dono del percussionista, 
che riuscirebbe a suonare anche 
con un badile. 
Insieme a me hanno partecipa-
to sedici detenuti; alcuni dopo 
essersi iscritti, poi non continua-
vano, o perché la cosa non li in-

teressava o perché 
non riuscivano; 
ma alla fine otto 
di noi sono riusciti 
a non mollare e 
ad arrivare fino 
al saggio. Alcuni 
strumenti come i 
cajon, delle mara-
cas, dei guiro, dei 
timpani utilizzati 
nello spettacolo 
sono stati realiz-
zati qui in carcere 

dai detenuti. I djembè (tamburi 
tipici africani) invece li hanno 
forniti i volontari.
Io lo chiamo saggio, perché do-
veva essere quello; ma all’ultimo 
sono state coinvolte due bra-
vissime e simpatiche ballerine, 
con nostra grande contentezza 
perché diminuiva l’attenzione 
su di noi, e così è nato un vero 
spettacolo, il livello  si è alzato, e 
si è creata un’atmosfera di festa e 
di complicità, che, penso, abbia 
fatto dimenticare a tutti per 
un’ora dove eravamo rinchiusi, 
diventando così un concerto a 
tutti gli effetti.

Nel nostro gruppo, battezzato 
Free Tam Tam (tamburi liberi), 
è nata una palpabile complicità. 
Siccome eravamo tutte persone 
che non avevano mai usato dei 
Djembè o dei Caion, la possibi-
lità di fare una mediocre figura 
era messa in preventivo, ma 
posso confermare, non perché 
sono di parte, che è andato tutto 
a meraviglia.
A nome di tutti vorrei ringra-
ziare tutte le persone che hanno 
contribuito a questa esperienza, 
dai volontari alla Direzione del 
carcere, che ha dato la disponi-
bilità per svolgere questo corso, 
alle persone che hanno montato 
l’impianto, a Paolo Bersano che 
spesso ci coinvolge in attività 
rieducative, alle ballerine Giulia 
e Gloria e al pubblico che ha 
partecipato con tanto calore.
Sperando di rivivere certe emo-
zioni, il gruppo composto da 
Yundan, Totuzza, Okienute, Fall 
Malik, Phibian, Giulio, Zaccaria, 
Vito e anche da me, augurano a 
tutti un Buon Natale e un Felice 
Anno Nuovo.

Fare Musica 
Lo spettacolo è servito!

Salvatore Maureddu
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Quando ero libero non avrei 
mai pensato che dentro il car-
cere si potesse lavorare, anche 
perché non pensavo che chi non 
ha mai lavorato fuori dovesse 
entrare in carcere per farlo. In-
vece io mi devo ricredere e devo 
dire che lavorare dentro queste 
mura è veramente una buona 
cosa.
Innanzitutto ti distoglie da tanti 
pensieri e ti fa passare le giorna-
te diversamente dal solito, dallo  
stare in sezione o all’ aria. Hai 
quasi tutto il giorno impegnato 
e, per quanto riguarda me, che 
lavoro in tipografia, puoi impa-
rare tante cose. 

Non lo nego che non vedo l’ ora 
che sia lunedì, per lavorare fino 
a venerdì; e, quando lavoro, mi 
sembra di non essere in carce-
re, ma in una fabbrica con altri 
colleghi. 
Siamo sei ragazzi che si aiutano 
l’ un l’ altro per portare a termi-
ne il lavoro che ci viene asse-
gnato dall’ assistente. Il nostro 
capo è una bravissima persona, 
scherzoso quando è il momento 
di scherzare, ma molto serio 
sul lavoro e non smette mai di 
insegnarci; soprattutto se abbia-
mo qualche problema, si fa in 
quattro per darci una mano. 

Inoltre il lavoro in carcere è 
retribuito e questo è molto im-
portante, perché alcuni detenuti 
sono soli, senza nessun parente 
che venga a fargli colloquio e gli 
possa lasciare qualche soldino; 
grazie allo stipendio del proprio 
lavoro, anche loro riescono a to-
gliersi qualche sfizio sulla spesa 
e magari a mettersi qualche 
euro da parte per quando usci-
ranno. Io sono molto contento 
di questo, perché avendo una 
moglie e due figli, ho tolto loro 
un peso, dato che riesco a man-
tenermi da solo senza togliere i 
soldi ai miei figli che hanno più 
bisogno di me.

Il lavoro in carcere è molto importante 
e io sono veramente fortunato ad averlo

di Giovanni Catizone



 12 

Occorre distinguere il sogno dalla realtà  
per non combinare guai

 
di Giovanni Catizone

Sognare è descrivere il mondo in cui viviamo con quella famosa 
obbiettività sulla quale non ci stanchiamo mai di insistere. Ognuno 
di noi è libero di avere le sue preferenze e dichiarare da quale mondo 
vorrebbe essere circondato. Io, ad esempio, desidero essere circondato 
da un mondo più pulito e più sano, senza che ognuno di noi cerchi di 
fregare il prossimo: questo per me sarebbe un sogno. 
Ma bisogna aver ben chiaro quale desideri e quali sogni possono 
diventare realtà e quali resteranno solo fantasia. Naturalmente c’è la 
libertà di sogno, voglio dire che ogni essere umano, e quindi anche noi, 
è libero di sognare ciò che vuole. E tutti noi vorremmo vivere in un 
mondo tanto o poco diverso da quello in cui viviamo. Ma credo che 
un vero sognatore dovrebbe avere ben chiara la distinzione fra sogni 
attuabili e sogni impossibili. Altrimenti si perde il proprio tempo e 
qualche volta si fanno errori gravi e si combinano guai. 
Dico questo come premessa per alcune considerazioni sulla mia attua-
lità. Perché abbiamo davvero davanti agli occhi un esempio concreto 
di quanto sia pericoloso confondere sogni attuabili e sogni impossibili. 
Parlo per me: anche io sognavo di poter fare tutto quello che volevo; 
ma mi sono confuso e ho commesso degli errori. Adesso che sono in 
carcere anche qui io posso sognare e desiderare, ma resteranno sempre 
chiusi tra queste mura. 
A volte la confusione tra sogno e realtà ha indotto uomini liberi a 
imboccare una strada pericolosa e a combinare guai. Quindi io dico: i 
sogni sono sogni e la realtà è la realtà, perché, mentre in qualsiasi so-
gno che facciamo alla fine ci risvegliamo, se sogniamo  ad occhi aperti 
ci ritroviamo persi.  

Sogno

Stanotte quando dormivo 
sognai, santa illusione! 
che fluiva una fontana 
dentro questo cuore mio.
Di’, per che gora nascosta, 
acqua arrivi fino a me, 
sorgente di nuova vita  
dove non ho mai bevuto? 
Stanotte quando dormivo 
sognai, santa illusione!
Che avevo un alveare 
dentro questo cuore mio; 
e le dorate api 
fabbricavano in esso, 
con le vecchie amarezze, 
bianca cera e dolce miele.
Stanotte quando dormivo 
sognai, santa illusione! 
che splendeva un sole ardente 
dentro questo cuore mio.
Era ardente perché dava 
calore di focolare  
rosso, sole perché dava 
luce ed io lacrimavo.
Stanotte quando dormivo 
sognai, santa illusione!, 
che era Dio quello che avevo 
dentro questo cuore mio.

Antonio Machado



 13 

L’importanza di sognare per uscire da se stessi 
il caloroso invito del papa ai giovani a L’Avana

Nel discorso ai giovani a L’Avana 
Francesco ha rilanciato la neces-
sità di saper sognare per uscire 
dal recinto di se stessi. 
Ne parliamo riportando alcuni 
passi di un articolo di Giuseppe 
Frangi uscito sulla rivista “Vita”.
L’importanza di sognare. Non è 
uno psicoanalista a dirlo. Non è 
un cantante a suggerirlo. Non è 
un poeta a scriverlo. È il papa. 
Papa Francesco. Da qualche 
mese è diventato un suo refrain, 
sino a quel vero invito al sogno 
fatto davanti ai giovani arrivati 
ad ascoltarlo domenica a L’Ava-
na. «Voi siete in piedi e io sto 
seduto. Che vergogna! Ma, sa-
pete perché sto seduto? Perché 
ho preso appunti di alcune cose 
che ha detto il nostro compa-
gno e delle quali voglio parlarvi. 
Una parola si è imposta con 
forza: sognare. Uno scrittore 
latinoamericano diceva che noi 
uomini abbiamo due occhi, uno 
di carne e uno di vetro. Con 
l’occhio di carne vediamo ciò 
che guardiamo. Con l’occhio di 

vetro vediamo ciò che sognia-
mo. Bello, vero?».
Perché conta tanto il sogno? 
Francesco ha idee chiare in 
merito. «Nell’obiettività della 
vita deve entrare la capacità di 
sognare. E un giovane che non è 
capace di sognare è recintato in 
se stesso, è chiuso in se stesso. 
Tutti sognano cose che non 
accadranno mai… Ma sogna-
le, desiderale, cerca orizzonti, 
apriti, apriti a cose grandi. Non 
so se a Cuba si usa la parola, 
ma noi argentini diciamo “no te 
arrugues”, non tirarti indietro, 
apriti. Apriti e sogna. Sogna 
che il mondo con te può essere 
diverso»
Il sogno nell’accezione opposta 
a quella consueta dell’introspe-
zione. Il sogno come innalza-
mento delle aspettative, come 
slancio a inseguire anche obiet-
tivi che non sembrano possibili. 
È l’energia del sogno infatti 
che rende il mondo migliore, 
indipendentemente dall’esito. 
«Sogna che se darai il meglio 

di te aiuterai a far sì che questo 
mondo sia diverso», ha detto 
il Papa. «Non lo dimentica-
te, sognate. A volte vi lasciate 
trasportare e sognate troppo, e 
la vita vi taglia la strada. Non 
importa, sognate. E raccontate i 
vostri sogni. Raccontate, parlate 
delle cose grandi che desiderate, 
perché più grande è la capacità 
di sognare - e la vita ti lascia a 
metà strada -, più cammino hai 
percorso. Perciò, prima di tutto 
sognare».

Ci ha molto colpito che qui si 
parli del sogno non come evasio-
ne dalla realtà; ma, anzi, proprio 
come capacità di immaginare e 
di proporre uno sguardo diver-
so, aperto e ampio sulla realtà 
stessa, uno sguardo che diventi 
addirittura stimolo a cambiare 
noi stessi e a far cambiare gli 
altri. 
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I have a dream, era il sogno di Luther King 
ma anche io sogno società e mondo migliori

di Salvatore Maureddu

Questa frase la disse Martin 
Luther King, iniziando un di-
scorso che fece storia. Si riferi-
sce ad un sogno che fortemente 
voleva rendere reale. 
Insieme a lui molte altre perso-
ne l’hanno desiderato e hanno 
vissuto per realizzarlo. Potrei 
citare Gandhi, Malcom X, 
anche Jonh Lennon, che scrisse 
un pezzo musicale intitolato 
:”Immagine”, in cui esprimeva 
la volontà di realizzare questo 
sogno, per tutti.
È quello del senso di giustizia, 
di uguaglianza, di fratellanza 
dei popoli.
Di anni ne sono passati, ma 
questo sogno rimane sempre 
attuale; il guaio è che non si 
avvera.
Anzi, sembra che ci si allontani 
sempre di più dal realizzarlo.

A volte mi capita di parlare 
con altri della nostra odierna 
società, con le sue differenze 
sociali, le sue ingiustizie e i 
soprusi o i favori che ottengono 
le persone più facoltose a di-
scapito dei più deboli; e spesso, 
ascoltando le mie analisi, mi 
chiamano disfattista. Forse non 
ci credo più, perché, arrivato 
ai cinquanta’anni, ne ho viste 
e sentite di tutti i colori; ma 
voglio ritenermi più realista che 
disfattista: non voglio infatti 
illudermi, perché le delusioni 
fanno male e di soffrire sono 
stanco.
Le notizie le analizzo, le valuto, 
col tempo sommo i risultati e 
detraggo i fallimenti; e questo 
lo faccio da quasi trent’anni. Mi 
sentirei assurdo nell’affermare 
che le cose migliorano. Ho visto 
migliorare la tecnologia, la ri-
cerca nello spazio, fare passi da 
gigante in medicina e chirurgia; 
ma nel sociale ho visto crearsi 
un abisso, usare due pesi e due 

misure, fare promesse e mai 
mantenerle. Per questo sono 
convinto che le cose peggio-
reranno, se non si interviene 
drasticamente.
L’odierna tecnologia potreb-
be sfamare tutta l’umanità, se 
veramente si volesse, e la fascia 
debole dell’umanità potrebbe 
vivere almeno dignitosamente. 
Ma questo non si avvera perché 
penso faccia comodo a qual-
cuno. Creare diversità sociali o 
scontri razziali tra le popolazio-
ni è un interesse di poche per-
sone che governano il mondo, 
per questo non cambia niente.
Sono molto sfiduciato, lo am-
metto; ma devo riconoscere che 
ogni tanto qualcuno più sensi-
bile che vorrebbe fare del bene, 
cercando di cambiare la situa-
zione, esiste. Del perché poi le 
cose rimangono sempre uguali 
non so spiegarlo. Sarei felice si 
riuscisse, ma dovremmo essere 
uniti e numerosi per cambiare il 
sistema di cose attuali.

Il sogno dei magi - capitello nella cattedrale di Autun
Anche nella religione si annun-
cia un cambiamento radicale. 
Un giorno tutto questo avrà 
una fine e si vivrà in un mondo 
migliore. Le cose saranno giuste, 
non ci saranno malattie, diffe-
renze sociali, guerre e carestie. 
Forse un intervento superiore a 
noi ci riuscirà.
Il mio sogno? “Che io tutto 
questo lo possa vedere con i 
miei occhi, potendo così morire 
sapendo che i miei figli e i miei 
nipoti e l’umanità intera po-
tranno un giorno vivere  in un 
mondo migliore”.
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La difficoltà ad avere relazioni autentiche 
facilita l’evasione nel sogno, non sempre utile

di Giuliana Bertola

In questo mese che ci porterà al 
Natale, la solitudine si fa mag-
giormente sentire: quella di chi 
ha dovuto lasciare il proprio 
paese, di chi è anziano e fatica 
ad avere rapporti col mondo, e 
anche di chi sta chiuso in carce-
re, lontano dai propri cari.
Subito, infatti, si pensa alla soli-
tudine affettiva cui ogni detenu-
to è condannato, alla mancanza 
cioè dei rapporti familiari e 
amicali e all’isolamento rispet-
to al contesto sociale in cui si 
era inseriti. Qui tutti i ponti si 
interrompono, ogni comuni-
cazione e ogni vicinanza viene 
frustrata, e nessuno più può 
accogliere confidenze o segreti.
Ma la solitudine in carcere non 
è solo questo. 
Il carcere infatti è uno strano 
mondo, una specie di specchio 
capovolto della società, dove 
la solitudine, paradossalmen-
te, non è più “essere soli”, ma 
proprio il suo contrario: “non 
poter mai essere soli”. Se per noi 
solitudine significa non poter 
comunicare e condividere con 
altri la nostra quotidianità, in 
carcere significa invece essere 
costretti a subire la presenza de-
gli altri e non poter mai sceglie-
re i tempi, le persone, le forme e 
i contenuti del dialogo.
Cosicchè la convivenza non 
produce familiarità e comunità, 
ma piuttosto impone compor-
tamenti, linguaggi, pensieri 
fissi, stereotipati e molto poveri. 
E i momenti di vero dialogo 
su argomenti “estranei” a quel 
mondo sono rari, così come 
rarissime sono le occasioni di 
solitudine “produttiva”, cioè 
di quel tempo dedicato a co-

noscersi, a stare con se stessi, 
a meditare, a riprogettarsi. La 
solitudine nel carcere è una 
solitudine nella folla, in cui l’in-
dividualità si perde, la persona-
lità si indistingue, il dialogo si 
banalizza, il comportamento si 
codifica.
In questa situazione, l’unico 
momento che la persona vera-
mente possiede è quello della 
notte. Quando ci si corica e la 
luce viene spenta, i pensieri e i 
sogni cominciano ad invadere 
la persona. Parlo ovviamente 
non dei sogni veri e propri, che 
ci colgono mentre dormiamo 
e che spesso dimentichiamo al 
risveglio; ma dei sogni ad occhi 
aperti che, un po’ coscienti e un 
po’ meno, tutti facciamo e che, 
talvolta, possono diventare veri 
e propri incubi.
È in quei momenti che si ricor-
dano gli affetti, se ne sente in 
modo lancinante il vuoto, se ne  
rivivono i momenti forti, se ne 
sogna il futuro; e può capitare 
di abbandonarsi a fantasie bel-
lissime o a paure incontrollabili. 
E, nell’un caso come nell’altro, 
si perde il contatto coi problemi 

veri, perché tutto viene estre-
mizzato.
Ricordo un detenuto che una 
volta mi ha raccontato, per filo 
e per segno, tutto quanto aveva 
sognato e progettato per sé per 
quando sarebbe uscito; l’ho rivi-
sto fuori, e mi ha detto che tutto 
si era svolto in modo diverso 
(e peggiore), perché in realtà, 
dentro, si perde completamente 
la dimensione del reale e si è 
all’oscuro dei veri problemi del-
la propria famiglia e del proprio 
contesto sociale.  
Con questo non voglio dire 
che non si debba sognare. È 
anzi importantissimo farlo, per 
salvare qualcosa della propria 
intimità e della speranza in un 
futuro migliore. Ma occorre 
farlo tenendo presente che, 
comunque, il sogno non è la 
realtà.
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Sentirsi abbandonato è una brutta sensazione 
in carcere si prova veramente cosa vuol dire 

di Fabrizio Lottario

Tra le sensazioni più brutte sicu-
ramente quella dell’abbandono è 
la più tremenda.
Da quando sono in carcere ho 
provato sulla mia pelle cosa vuol 
dire essere abbandonato. Per for-
tuna non dalla mia famiglia, ma 
da tanti amici che, col passare del 
tempo, non si sono più fatti sen-
tire, un po’ come quando muo-
re qualcuno che lo si piange per 
qualche giorno e poi lo si dimen-
tica.
Anche dalle Istituzioni e da tut-
to il sistema carcerario ci si sente 
abbandonati: altro che rieduca-

zione ed inserimento sociale; ti 
prendono, ti chiudono ed arri-
vederci a fine pena. All’inizio ti 
chiama l’educatrice per il col-
loquio di primo ingresso, dopo 
di che nessuno si fa più sentire, 
tranne se stai proprio male. La 
Tachipirina c’è sempre!
A volte penso che il carcere sia 
tutto finto, e mi riferisco al re-
cupero del detenuto. Allo Stato 
non gliene frega proprio niente di 
finanziare progetti di lavoro, di 
interessarsi delle nostre situazio-
ni personali, familiari o di salute. 
Siamo dei numeri; siamo i cattivi 
che si devono fare la galera.

Ti dimenticano per anni; poi 
una volta raggiunti i termini per 
qualche beneficio ti chiamano e ti 
dicono: “Dobbiamo aprire la sin-
tesi.” Ma come funziona sta’ cosa? 
Mi hai abbandonato per un muc-
chio di tempo ed adesso mi devi 
osservare per sei mesi? Prima per 
te, Stato-Istituzione, nemmeno 
esistevo (mi hai lasciato oziare 
in cella a sigarette e caffè) ed ora 
mi dici che mi devi osservare per 
valutare il mio reinserimento so-
ciale?! 
Oggi ancora più di ieri mi sento 
abbandonato.

Carcere, scuola di vita con strane lezioni 
ed esami senza possibilità di riparazione

di Francesco
C’è un edificio che non esiste, con un’insegna che 
non c’è; anche i banchi mancano, ma le aule sono 
enormi come piazze.
Gli insegnanti, che non vedi, non hanno orario; 
vanno e vengono a loro piacere e sono loro a deci-
dere a chi insegnare o dire qualcosa. Si fanno vivi 
ogni tanto, dentro queste enormi e ampie aule. 
E le materie sono le più disparate. Tanta matema-
tica, poca storia e geografia, ma molta sociologia. 
Di scienze non ne parliamo, di dottori se ne vedo-
no sempre meno e sono mal pagati; spesso appare 
il maestro ginnico, sempre di corsa, beato lui.... 
oppure no?
Noto che si studia molto una recente materia, la 

topografia mi sembra, che non so bene cosa signifi-
chi ma ha preso piede negli ultimi anni.
Ci sono poi materie di contorno, quali, ad esempio, 
come dire la preghiera, come ringraziare, come fare 
bene le pulizie, che sono poche richieste. La cosa 
più interessante però sono gli esami. Non sai mai 
quando avvengono, non ti danno date né orari da 
appuntare, ma vieni chiamato cosi per caso.
Dopo tanta preparazione, gli esami avvengono una 
volta sola, senza altre possibilità per riparare; quin-
di non puoi sbagliare assolutamente e che Dio te la 
mandi buona. Aldilà di questo comunque, gli esami 
nella vita non finiscono mai. 
E buona fortuna!
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Rumore di fondo spigoloso, caotico e incessante 
Ma forse il carcere stesso è  un rumore fastidioso per la società

di A.S.

Come di un fiume in piena che 
scorre, incessante ma meno 
armonioso, più spigoloso, irre-
golare, più caotico. Il carcere ha 
un rumore tutto suo, un rumore 
di fondo che solo chi è stato qui 
conosce; comincia appena si 
varca la soglia d’ingresso e non 
si ferma finché se ne esce.
Tanti piccoli suoni che insieme 
vanno formando un fragore che 
ci accompagna irrimediabil-
mente per tutta la giornata, che 
si cerchi di riposare, pensare o 
leggere. 
Chi è ristretto da molto proba-
bilmente non ci fa più caso, ma 
è sufficiente chiudere gli occhi 
ed ascoltare, è come la colonna 
sonora in un film, accompagna 
ogni nostra azione ed alla fine 
non ci badiamo più.
Vocio, urla per gioco, urla di 
rabbia, palline da ping-pong, 
calcetto, televisioni accese, chia-

mate, carrelli del vitto, docce 
ma anche suoni più apparte-
nenti alla realtà carceraria come 
l’operazione di battitura, ahimè 
di pugni e di schiaffi. Forse 
qualcuno, come me, ha avuto la 
fortuna di non sentire mai, fuo-
ri dal carcere, il rumore di  un 
uomo mentre scarica fisicamen-
te e violentemente su un altro 
uomo la propria rabbia. Qui si 
impara, è certamente irricono-
scibile e singolare, a suo modo, 
per chi lo ascolta la prima volta.
Tutto si fonde, si accavalla, 
creando un’unica onda sonora 
irregolare ma costante, una 
presenza a volte sommessa a 
volte invadente, che disturba e 
tortura l’udito e l’equilibrio dei 
detenuti, sia che se ne accor-
gano sia che ne siano ormai 
assuefatti.
Si cerca, con difficoltà, di trova-
re un piccolo spazio, un ango-
lo dove non essere raggiunti 

dall’onda, un vuoto insonorizza-
to, dove poter riposare, rimane-
re soli con noi stessi, dove poter 
elaborare le nostre sofferenze, a 
volte le nostre colpe. Purtroppo 
difficilmente ci si riesce, in un 
luogo dove il privato non esiste, 
dove la convivenza non è una 
scelta ma un obbligo, dove si è 
privati non solo della libertà ma 
anche dei propri momenti di 
intimità.
Il carcere ha un rumore di 
fondo, di cui i detenuti non rie-
scono a liberarsi; ma il carcere, 
tutto sommato, è il “rumore di 
fondo” della nostra società, che 
ciclicamente, con assoluta cer-
tezza, ricorre nei pensieri della 
politica e sempre più spesso 
della comunità, una scocciatura, 
un fastidio di cui neanche fuori, 
oltre queste mura, riescono a 
sbarazzarsi, un rumore che, nel 
bene e nel male, nessuno riesce 
a spegnere.



 18 

Il rocchetto di madreperla 
di Chiara Strazzulla

Il nostro libro del mese. Recen-
sione del nostro libro del mese. 
Recensione di Adriana Schiavoni

Chiara Strazzulla racconta in 
modo scorrevole e raffinato la 
storia di Lord Hugo Farquhar, il 
quale ha l’adorato fratello John 
malato di tisi all’ultimo stadio.
Hugo cerca in tutti i modi di 
salvarlo, anche consultando testi 
esoterici. Scopre così che il Dia-
volo ama ricamare con rocchetti 
di filo ed ogni singolo rocchetto 
racchiude una vita umana.
Decide allora di sfidarlo ad una 
partita a bridge: se vincerà lui, 
entrerà in possesso del rocchetto 
di John. E Hugo Farquhar vince. 
Da quel momento porta con sé, 
nascosto in una tasca segreta, il 
rocchetto di John.
Il diavolo però vuole riimpa-
dronirsi del rocchetto. È per 
questo che Farquhar si allontana 
da Londra e va a vivere con la 
moglie, il fratello ed il fido segre-
tario a Venezia. Lì lo raggiunge 
anche Sterling Maynard, un 
giovane universitario che deve 
completare la sua tesi su Tiziano.
Tanto Hugo Farquhar è bello, 

colto, forte e coraggioso sino alla 
tracotanza, tanto Sterling May-
nard è sgraziato, gracile, timido e 
introverso. Ma non è e non sarà 
mai un bugiardo e, soprattutto, 
non tradirà mai. Sarà un fedele 
compagno nei tre giorni durante 
i quali il diavolo li intrappolerà 
in una dimensione onirica, in 
una Venezia del settecento, e 
sfiderà Hugo in un duello finale 
per il possesso del rocchetto.
Si arriva così alla resa dei conti 
che è carica di suspense e di 
drammaticità.
Hugo capirà finalmente cosa 
significa per lui il possesso del 

rocchetto: non un amore indi-
struttibile per il fratello, non un 
altruismo portato alle estreme 
conseguenze, ma la brama del 
potere sulla vita di un altro 
essere umano. Sarà drammatica 
la scelta che dovrà compiere e lo 
porterà alla fine della sfida con il 
diavolo.
Farquhar e Maynard rientreran-
no quasi dolcemente nella vita 
reale di Venezia: al caffè Florian 
un uomo in rosso, di una bel-
lezza insolita, sfiora la tesa del 
cappello in un saluto discreto.
E passa oltre. 
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L’arte del cucinare dei Poco Di Buono” 
nel CD “Avanzi di galera” – da San Vittore

di Giuliana Bertola

Come sempre a inizio d’an-
no, porto in carcere un po’ di 
calendari, racimolati tutto dove 
posso, in negozi, ditte, uffici...; 
perchè i calendari, quelli grossi 
dove c’è spazio per annotare 
i propri impegni, sono molto 
ambiti: ci si può scrivere sopra 
la data di un processo, di una 
camera di consiglio, della visita 
dell’avvocato o, anche, del pro-
prio fine pena.
Ma l’altro giorno mi ha colpito 
la richiesta di un giovane dete-
nuto: non avevo per caso uno 
di quei calendari dove ci sono 
anche scritti i consigli per la 
casa, i suggerimenti per togliere 
le macchie dai vestiti o lucida-
re l’argento..., e, soprattutto, le 
ricette di cucina? Naturalmente 
gli ho chiesto il perchè di questa 
preferenza, e lui mi ha spiega-
to che così, quando tornerà a 
casa, potrà almeno stupire sua 
moglie, facendole vedere quante 
cose ha imparato a fare per la 
casa e in particolare quali buo-
ne cose di cucina italiana saprà 
cucinare.
In effetti, l’interesse per la cuci-
na, in carcere, è molto diffuso. 
Un po’ perchè capita la stessa 
cosa che in ospedale: il momen-
to del mangiare è, insieme con 
la visita dei parenti, l’unica cosa 
che spezza la monotonia, l’u-

nica cosa che può riempire un 
tempo morto. E un po’ perchè, 
soprattutto per gli stranieri, il 
cucinare diventa una scoperta, 
un mezzo di conoscenza re-
ciproca, un banco di prova di 
nuova ingegnosità.
In carcere, infatti, non è come 
nei film americani, dove si vede 
sempre un grande stanzone 
dove tutti mangiano insieme, 
una mensa comune. Qui da noi 
il cibo viene distribuito con il 
carrello, cella per cella; qui, in 
carcere, si mangia da chiusi, 
ciascuno nella propria cella. 
E il fornello per riscaldare è 
spesso vicinissimo al vaso del 
gabinetto, i coltelli non esi-
stono, e la materia prima è, in 
genere, piuttosto scadente. Ma 
i detenuti non si scoraggiano: i 
più ingegnosi inventano ricette 
succulente con gli ingredienti 
a disposizione, i più geniali 
costruiscono con pochi oggetti 
un forno o un frigorifero, e i 
più fortunati acquistano o si 
fanno mandare da fuori qualche 
prelibatezza. E così nascono 
banchetti e cene improvvisate 
a cui, se si provvede nel breve 
tempo consentito della socialità, 
si possono invitare uno o due 
amici di qualche cella vicina. 
Un buon assaggio di questa 
straordinaria arte del cucinare, 
lo si può trovare su un simpati-
co CD confezionato (tra l’altro, 
con molta cura) nel carcere 
di San Vittore di Milano e in 
vendita su internet (www.ildue.
it). È stato compilato dai “Poco 
di buono”, è intitolato “Avanzi 
di galera” e si può ricevere alla 
modica somma di 10 euro + 3 
per spese di spedizione. Ricet-

te, geniali espedienti e storie, 
un po’ buffe e un po’ tristi, che 
sono alla base di qualche nuovo 
piatto nato lì per lì; come le 
“zucchine in salsa per l’ergasto-
lano” (sperimentate appunto 
da un “fine pena mai”), o il 
“cavolfiore nel cellone” (ricordo 
della prima cena dietro le sbarre 
di un neo-carcerato, nella 
gran cella dell’accettazione), o, 
ancora, il dolce “quanto ci costa 
una torta” (nome riferito al 
fatto che il detenuto-pasticcere 
è esentato dal lavare i piatti del 
pasto comune). In tutto ottanta 
ricette, parecchi primi, altret-
tanti secondi, e un po’ di dolci, 
più il caffè. Ma anche interviste, 
racconti, notizie varie, il tut-
to trattato in modo ironico, e 
tuttavia profondo. Vale davvero 
la pena di farselo mandare: 
anche qui si apre uno spiraglio 
sulla realtà della vita reclusa e si 
scopre un mondo sconosciuto 
ai più.
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Sensibili ai riflessi è il progetto 
in cui noi e i ragazzi di Burolo 
abbiamo lavorato insieme. Fi-
nalmente, con infinita soddisfa-
zione, è arrivato il momento di 
presentare questo nostro lavoro. 
Colgo l’occasione di questa 
uscita della raccolta di poesie e 
riflessioni per scrivere ancora 
una volta alcune mie conside-
razioni.
Come spesso accade, nei posti 
più impossibili, e dalle cose più 
semplici, si trae maggiore ispi-
razione. E proprio dove a volte 
ci si sente più isolati ed emar-
ginati, si trova il coraggio e la 
forza per esprimersi al meglio, 
anche su dei particolari insigni-
ficanti come dei riflessi.
Queste cose da sempre fanno 
parte di noi; ma presi dalla 
nostra vita frenetica, non riu-
sciamo a coglierne pienamente 
tutte le sfumature. Da qui, 
invece, si riesce ad avere un’altra 
prospettiva e un altro sguardo 
più intenso sulle cose belle che ci 
circondano. 
Mi auguro che questo sia colto 
anche da chi vedrà ed acqui-
sterà il nostro libro e che la 
nostra collaborazione con i 
ragazzi delle scuole possa con-
tinuare. Far conoscere la realtà 
del carcere non è facile, come 
non è facile fare prevenzione, 
ma occorre fare capire ai gio-
vani che la strada migliore da 
percorrere è studiare e lavorare, 
perché altrimenti non solo

Sensibili  ai riflessi,  
un importante progetto 

Presentazione del libro  
presso la scuola di Cascinette

La casa Editrice Sensibili alle foglie, con sede a Roma, ha ac-
cettato di pubblicare Sensibili ai riflessi., un libro “toccante e 
creativo”. Così è stato giudicato da Renato Curcio, il direttore 
editoriale, che nel leggere Sensibili ai riflessi ha provato: “un’e-
mozione intensa, vissuta immergendomi nelle immagini, davve-
ro stimolanti e nella lettura delle parole, ad un tempo evocate ed 
evocatrici”. 
Il libro sarà presentato venerdì 18 dicembre, alle ore 21, presso 
la Scuola Media Fermi di Burolo (Via Cascinette). 
Saranno presenti gli allievi autori delle poesie, Giuliana Airoldi, 
loro insegnante e autrice delle foto, la Dirigente scolastica Ro-
salba Apollonia Pennisi, sindaci della zona, docenti dell’Istituto, 
genitori e si spera tanti eporediesi.
Il libro ha voluto dimostrare che chiunque, se stimolato, riesce 
ad aprire la propria mente e il proprio cuore per lasciar sgorgare 
pensieri, sensazioni, sogni che trovano forma nella parola scrit-
ta, nel verso, il quale a sua volta trasmette, a chi lo legge, sensa-
zioni, sogni, desideri.
Nel corso della serata gli allievi canteranno canzoni di libertà da 
loro imparate per tale appuntamento: Ninco Nanco, storia di un 
brigante meridionale contrario all’invasione piemontese”, di Eu-
genio Bennato, Jordan di Fabrizio De Andrè, Sogna ragazzo di 
Vecchioni, e Si dice schiavitù ma si legge libertà. 
I sindaci presenti leggeranno le poesie, come pure gli allievi.
Chi è interessato può pure acquistare il libro a metà prezzo, cioè 
a 8 euro. Sensibili ai riflessi si potrà quindi trovare in tutte le li-
brerie d’Italia a 16 euro.
Superate le 500 copie, il 5 per cento, che spetterebbe agli auto-
ri, sarà devoluto all’Unione Genitori Italiani, che si occupa dei 
bambini malati di tumore ed opera presso il reparto di Pediatria 
dell’Ospedale di Ivrea.

Ho colto emozioni e sfumature inattese
di Antonio Masotina
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Sensibili ai riflessi nasce da un’idea di Giuliana Airoldi. I suoi allievi della Scuola
Media Inferiore Fermi di Burolo (TO), nell’Anno Scolastico 2014/2015 hanno ini-
ziato a corrispondere con i detenuti della Casa Circondariale di Ivrea, redattori del
giornale L’Alba. Sono state presentate agli studenti e ai detenuti delle fotografie,
scattate dall’ideatrice del progetto, con soggetto i riflessi nell’acqua, invitando gli
uni e gli altri a scrivere i “pensieri” poetici suscitati dalle immagini. La partecipazione
è stata significativa e proficua. Gli allievi sono venuti a contatto con una realtà che
non immaginavano potesse esistere e continuano a corrispondere con i componenti
della redazione.
Si vuole, con questo libro, valorizzare un incontro tra diverse sensibilità e dimostrare
che è possibile una corrispondenza fra giovani che si affacciano alla vita e persone
che dalla vita sono state segnate. 
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la poesia.
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Cosa ha significato per me  
fare prevenzione 

di Carlo Gualtieri

“Sensibili ai riflessi” è il titolo del 
progetto che coinvolge noi della 
redazione dell’Alba e gli allie-
vi della terza B della scuola di 
Burolo. L’obiettivo, come già an-
nunciato nei numeri scorsi, è la 
pubblicazione di un libro di poe-
sie scritte da noi e dagli studenti 
su ispirazione delle fotografie di 
riflessi nell’acqua fatte dall’inse-
gnante Giuliana Arioldi.
Inizialmente ero molto restio 
nell’aderire a questo progetto. La 
mia riluttanza però, dopo una 
lunga riflessione, è scomparsa. 
Credo e spero che la mia voglia 
d’essere d’aiuto concreto a ragaz-
zi in un’età difficile abbia  il so-
pravvento. Bisogna metterli al 
corrente delle sofferenze che pro-
vocherebbero , a loro stessi e alle 
loro famiglie, intraprendendo le 
varie strade illecite che inevita-
bilmente conducono qui. Il carce-
re è il coronamento di una serie 
di circostanze e scelte sbagliate. 
Solo quando sei qui ti rendi ama-
ramente  conto di aver toccato il 
fondo. È fondamentale,  umano, 
giusto che chi vive come me la 
dura realtà del carcere a causa 
di colpe proprie, si esponga. Esser 
preso per esempio negativo non 
deve essere umiliante, tutt’altro. 
Voglio essere uno specchio in cui 
qualunque ragazzo si possa riflet-

tere. Se gli viene data la possibili-
tà di capire, di vedere in anticipo 
la triste conseguenza di una scel-
ta sbagliata. 
È molto probabile che si pongano 
delle domande, che si fermino a 
riflettere, perché è meglio pensa-
re prima che disperarsi quando 
è tardi. Prendiamo un esempio, 
parlo di me. Sono una persona 
che viveva una vita normale, con 
una grandissima voglia di libertà; 
però ho seguito strade sbagliate, 
con l’illusione di facili guadagni 
che mi hanno portato a questa 
fine. Una scelta sbagliata oggi, 
un’altra domani e così via, fino  
al carcere, dove ho perso gli anni 
più belli della mia vita, e molto 
altro che non si può immaginare. 
I ragazzi della scuola, che sono 
il futuro di questo paese, devo-
no essere informati: che l’alcool 
e le sostanze stupefacenti  sono 
una pericolosità costante per la 
società intera e per loro stessi; e 
che i soldi non sono tutto nella 
vita. Chi seguirà questa strada si 
rovina la vita. Io ho capito che, 
se qualcuno mi avesse fatto ve-
dere l’altra faccia della medaglia, 
quella di chi subisce il male che 
facciamo, e se mi avesse imposto 
un confronto vero con la società 
e con le vittime, avrebbe rispar-
miato tante sofferenze a chi ha 

subito le mie azioni. 
È questo il senso che io do a que-
sta iniziativa. Se il mio cattivo 
esempio sarà utile, anche sola-
mente ad uno, allora questo pro-
getto avrà avuto un senso. Se il 
mio contributo riuscisse efficace 
aiutando qualcuno ad evitare 
esperienze negative, autodistrut-
tive, allora potrei dire che il mio 
trascorso non è stato del tutto 
inutile; e non solo, perché mi si 
aprirebbe la possibilità  di sen-
tirmi utile e solidale verso la co-
munità che in qualche modo ho 
danneggiato. È rincuorante pen-
sare che, dall’insieme di sbagli e 
di spregiudicatezza e stupidità 
nel quale sono vissuto, sia riusci-
to nell’ aiutare qualcuno!
Fare prevenzione per non arriva-
re al carcere non è  cosa semplice, 
e la descrizione dell’esperienza 
della carcerazione può essere fat-
ta soprattutto da chi in carcere ci 
è passato, da chi ci vive.  Non lo 
faccio però per un patetico spirito 
di auto riscatto, tantomeno per 
riabilitarmi davanti alla società 
o agli occhi di Dio. Il mio contri-
buto lo do con il cuore e, forse, 
con l’ingenua speranza che alla 
fine della mia pena troverò un 
mondo migliore, abitato da gente 
migliore.
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La storia del libro  
...dalla prefazione 

di Giuliana Bertola

Questo libro ha una storia, una 
storia bella di desiderio di ca-
pire, di trepido rispetto, di sen-
sibilità ed emozioni condivise.
Tutto è cominciato quan-
do nella Redazione del no-
stro giornale carcerario è ar-
rivata la prima lettera dei 

ragazzi della Scuola Media di 
Burolo. Avevano letto gli arti-
coli e avevano domande da fare.
Erano domande serie, impe-
gnative, che esigevano since-
rità e ci mettevano in gioco. 
E così abbiamo risposto, dando 
inizio ad una avventura sorpren-
dente, come solo può esserlo un 
dialogo tra giovanissimi ragazzi, 
puliti e ingenui, e degli uomini 
già provati dalla vita, chiusi in 
un mondo parallelo e asfittico.
Per noi è stata una ventata di 
freschezza, ma anche occasione 
di riflessione sulle nostre storie 
e un vivere intenso di emozio-
ni e nostalgie paterne; per loro 
è stato sicuramente un prende-
re coscienza della complessità 
dei problemi e della inconsi-
stenza dei giudizi superficiali.
È in questo contesto che la 
proposta dell’insegnante della 
scuola di fare un libro insieme 
ha preso l’avvio. Lei, sensibile 
fotografa, aveva fatto parecchie 
fotografie di “riflessi sull’acqua” 
e ha chiesto sia a noi che ai suoi 
studenti di fare delle brevi po-
esie da affiancare ad ogni foto.
Il tema del “riflesso” ci ha mol-
to coinvolti: anche la nostra 

vita in carcere è solo un rifles-
so della vita vera che si svolge 
all’esterno; ma anche lì, in que-
sto mondo capovolto, possono 
esplodere lampi di luce che fan-
no intuire alternative e deside-
rare prospettive di vita nuova.
Ed è così che ci siamo fatti coin-
volgere, dapprima con grande 
sfiducia verso noi stessi (per-
ché non credevamo proprio 
di essere capaci a fare quel che 
ci veniva proposto), e poi man 
mano con più coraggio, libe-
rando emozioni e vestendole 
di parole prima impensate.
Ecco, questa è la storia del libro. 
Al lettore chiediamo di accostar-
si con delicatezza e di lasciarsi 
coinvolgere, immaginando il non 
detto di dolore e di speranza che 
appena trapela da alcune parole.
Alla professoressa Airoldi e ai 
suoi ragazzi diciamo grazie, 
per il coraggio di voler entra-
re a capire un carcere e i suoi 
abitanti, e per l’affetto libero da 
pregiudizi che ci hanno offerto.
E, naturalmente, anche per le 
fotografie davvero splendide 
che ci hanno messo a dispo-
sizione e che vanno godute, 
ad una ad una, con emozione.




