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Questo numero estivo raccoglie

il lavoro dellestate: uno speciale
dedicato al momento dell'uscita
dal carcere con alcune nostre
riflessioni e un corposo spazio de-
dicato agli Stati Generali sullese-
cuzione penale provocato dall’'in-
tervento del Garante della Citta
di Ivrea e arricchito da interventi
presentati dalla rivista Ristretti
Orizzonti che cura una rassegna
stampa quotidiana.

Da questo numero lanciamo inol-
tre una nuova sezione dedicata
alla collaborazione con la scuola
media di Burolo.

Le immagini che accompagnano
questo numero sono quelle che
sui giornali, di questa fine estate,
documentano il tentativo di tante
persone di entrare in Europa.

editoriale

la redazione

: —)
questionartl...

Nello scorso numero avevamo inserito un questionario.

Era perché spesso ci chiediamo cosa pensano i nostri lettori del
nostro giornale; perché vogliamo migliorarci e farci capire; per-
ché...abbiamo tanto bisogno di saperci accettati ed accolti.
Abbiamo ricevuto un po’ di questionari compilati, e alcuni sono
anche molto belli e ricchi di pareri e di consigli; pero...

pero ne vorremmo di pitl!

Sappiamo che certe volte uno ha magari I'intenzione di interve-
nire e poi, per un motivo o per l'altro, finisce per non farlo; sap-
piamo anche che qualcuno ha forse la delicatezza di non volerci
dire cose sgradevoli e preferisce tacere; sappiamo che siete tutti
molto occupati e avete cose pitt importanti a cui pensare.

Ma abbiamo anche la speranza che qualcuno stia ancora medi-
tando di risponderci, e abbiamo la pazienza di aspettare...

Se qualcuno ha qualcosa da dirci, per favore, lo faccia. Nel pros-
simo numero vi renderemo conto delle risposte ricevuteJ
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Ne ho passati di giorni neri; arrivi al punto di
convincerti che non sei un essere umano, ma un
fantasma.

Mio padre, un giorno, mi disse che quando io sarei
ritornato a casa una volta finita la mia carcerazio-
ne lui non ci sarebbe piti stato; ma io con un cenno
di spalle feci finta di non crederci e che la sua era
una delle tante lamentele; invece, come al solito,
aveva ragione.

Aveva 60 anni quando io, nel 2008, ho varcato le
porte del carcere per un vecchio definitivo, che risa-
liva al lontano 1988/89; ho visto mio padre qualche
volta al colloquio e ogni tanto I'ho sentito al telefo-
no quando chiamavo a casa.

Ma il peggio doveva ancora venire. Infatti il 14
dicembre si é presentato davanti alla mia cella un
agente e mi ha portato una delle notizie piu funeste
della mia vita: nella notte era mancato il mio caro
papa. Il mio cuore cesso di battere, il sangue smise
di circolare nelle mie vene; se mi avessero dato una
accoltellata non sarebbe uscita una sola goccia di
sangue.

In pochi istanti mi sono trovato solo al mondo, tri-
ste e sofferente, con mille domande e poche risposte.
Ma perché proprio lui? Era un gran lavoratore, di
professione faceva gli impianti di riscaldamento,
aveva una Ditta con una grande sede e degli operai
alle dipendenze; a tempo perso, cioe al sabato e alla
domenica portava avanti la nostra azienda agrico-
la, che abbiamo da generazioni .

Per spiegare come si é spento mio padre, devo fare
un profondo respiro per reprimere la rabbia. Rive-
dere nella mia mente mio padre nel letto dospedale,
dove avevo potuto dargli una carezza ed un ultimo
bacio, prima di ritornare in carcere dal permesso
ottenuto, vedere il suo ultimo sguardo e stringere la
sua mano per Lultimo saluto a suo figlio, credetemi,
fa vedere tutto nero, e la rabbia sale alle stelle. Sono
uscito dallospedale ammanettato e naturalmente
scortato dagli agenti di custodia; oltre la vergogna e
lumiliazione di essere visto, uscire da un colloquio
in cui non hai provato la gioia di vedere tuo padre
con delle probabilita di guarire, fa ritornare in cella
pieno di rabbia. Lunica consolazione era il fatto,

di Loris Armosino

in realta molto strano, che durante la sua perma-
nenza allospedale, avevo scritto una lettera a mio
padre, al cui interno vi era tutto laffetto che pro-
vavo per lui e le parole che non ci siamo mai detti
nellarco della nostra vita vissuta in famiglia (quella
e stata lunica lettera che io ho scritto in tutta la
mia vita al mio caro papa ).

Ricordo il giorno del funerale, quando io sono stato
accompagnato dagli agenti di custodia; ero senza le
manette ai polsi, anche perché allepoca io lavoravo
all’interno della C.C di Asti in Art.21 interno, il
che denota che godevo di una certa fiducia, dovuta
al fatto che io mi sono sempre comportato bene
(perché sono dell'idea che una persona non si deve
comportare bene solo in societa, ma anche in posti
come questi).

Devo confessare che la cosa piti brutta é stata la
vista della salma di mio padre all'interno della cas-
sa, per non dire quando fu messo e saldato con lo
stagno il coperchio. In quel momento ti rendi conto
che quella persona cosi cara, tuo padre, non la
vedrai mai pitl, e insieme provi mille rimorsi di non
avergli detto cose che ora vorresti dirgli, mamma
mia che magone!

Sono passati cinque anni, anche se non mi sembra
neanche vero; e io vorrei poter tornare indietro,
almeno per una cosa sola, quella di non aver com-
messo gli sbagli che mi hanno fatto deragliare da
queste invereconde parti, piene di dolore e umilia-
zione, che mi hanno veramente segnato per tutta la
mia esistenza.

Mi ¢é rimasta tanta rabbia dentro, perché non potro
piu trascorrere le giornate di lavoro insieme ai suoi
insegnamenti, e per il rimpianto del poco tempo
passato insieme perché sono stato in questo posto.
Stare rinchiuso in quattro mura, e non si sa ancora
quanti anni passeranno, é come essere sepolti vivi,
questa é la mia rabbia; perché a casa ho ancora
una grande donna che é mia madre, che mi segue
da anni senza farmi mancare nulla e che avrebbe
tanto bisogno di me; poi comunque a casa ho anco-
ra delle cose che mi riportano alle vecchie tradizio-
ni, che mi legano al mio caro papa.

Cé poi la gente ignorante che ti giudica, perché io



ero un detenuto, ed ero accompagnato col cellulare
dagli agenti di custodia; mi sentivo guardato, discri-
minato, additato, come se il fatto di essere figlio di un
grande uomo facesse ricadere anche su di lui la mia
colpa.

Tutto questo é stato devastante.

La cosa pits brutta é stata quando gli amici e i parenti
sono venuti ad abbracciarmi per le condoglianze e
per i saluti; ma in realtd io sentivo solo la loro curio-
sita e il loro disprezzo. Non ho detto nulla, per non
far restare male nessuno e anche perché non rientra
nella mia indole; ma, negli anni della mia carce-
razione, nessun amico, cugino o parente stretto mi
scrisse mai una semplice cartolina con una parola di
incoraggiamento; tutto questo mi ha sempre suscitato
tanta rabbia.

Il carcere, invece, gli altri detenuti e tutto il personale
penitenziario mi sono stati vicini dandomi conforto,
il che mi ha fatto pensare molto. Fuori dal muro cé
gente che é solo capace di giudicare e addirittura di
disprezzare, senza pensare che la vita é una sola, e
che bisognerebbe volersi bene da vivi e non da morti;
non serve dire che uno era un bravo uomo, oppure
che “mi dispiace” o ancora “avrei voluto venirti tro-
vare”; quando in effetti sarebbe bastata una semplice
lettera con due sole righe di conforto per farmi capire
che non ha importanza dove sono e cosa ho fatto, ma
che mi dispiace veramente. Devo quindi dire che per
me é stato solo ed esclusivamente il Carcere stesso a
venirmi incontro e ad aprirmi spiragli per un futuro
migliore.

E qui che ho capito che é importante e necessario

che io impari a gestire la rabbia, perché non abbia
sbocchi imprevedibili per me e per chi mi sta accanto;
grazie al Carcere e a chi ci lavora dentro con sensibi-
lita e con molta attenzione; non invece alla societd,
che non mi avrebbe piti dato alcun segno di speranza.

La vita fuori corre veloce,
mentre io... aspetto

di Antonio Masotina

Non sono solo un detenuto, ma prima di tutto
sono un figlio, un fratello, un compagno, un
nipote e un cugino.

Con questo voglio dire che prima di essere
ospitato... chiuso... in questo castello di ferro e
mattoni avevo una vita come quella di ogni es-
sere umano, che sicuramente oggi non ¢ piu la
vita di una persona libera. E un po’ pitt compli-
cata, ma € pur sempre una vita per il semplice
fatto che dovresti continuare a fare quello che
stavi facendo, con il piccolo problema che tu
non sei piu a fianco dei tuoi cari.

Di certo gli affetti non sono pit quelli di cui
una persona ha bisogno, la situazione permette
ben poco!

Nel mio piccolo cerco di fare tutto al meglio,
anche se non nascondo che, con tutte le cose
che posso fare, realmente mi rendo conto che
non li faccio felici come vorrei o come vorreb-
bero loro e penso (anzi, ne sono sicuro) che la
cosa sia reciproca.

Le difficolta ad avere una vita qui, chiusi, e

allo stesso tempo averne una fuori non sono
tante, credetemi: sono molte di pit! Con tutto
I'impegno che metto e che mettero, il mondo
la fuori va avanti a 100 km/h insieme alla mia
famiglia, mentre io molto lentamente cerco di
arrivare alla fermata pil vicina con la speranza
di arrivare allorario giusto!



Sensibili ai riflessi

Riflesso nell'acqua.

Mi ricorda una gabbia

Questo ¢ il titolo del nuovo
progetto che coinvolge noi
della Redazione e i ragazzi della
Scuola Media di Burolo.

Gli allievi della ITIB, insieme
alla loro professoressa Giulia-
na Airoldi, da tempo sono in
contatto con noi: ci scriviamo
spesso scambiandoci auguri

e informazioni. Un rapporto
voluto e desiderato da entrambe
le parti, con ottimi risultati.

dalla quale vorrei

Attendo

Attendo

scappare

Sono ragazzi che, con le loro
curijosita e con l'affetto che ci di-
mostrano, hanno da parecchio
occupato un posto importante
nel nostro tempo. Un rapporto
che ¢ man mano cresciuto e che
oggi ci fa sentire legati, nella
sofferenza da parte nostra e
nella sensibilita da parte loro.

A seguito di questo reciproco
interesse, la professoressa ci ha
proposto (e noi, insieme ai vo-
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Come vorrei

sulla riva del fiume.

di poter attraversare

il ponte della vita
della liberta.

Da bambino sognavo...
sognavo di navigare,

viaggiare, conoscere.

tornare bambino.

lontari che ci affiancano, abbia-
mo accettato) di creare insieme
un libro.

Lei, che & anche unabile fo-
tografa, ha fatto con passione
parecchie fotografie di “rifles-
si sull'acqua’, e ha chiesto ai
suoi ragazzi a scuola e a noi di
comporre delle brevi poesie da
affiancare ad ogni foto. Il tema
ci ha coinvolti, perché anche

la nostra vita ¢ solo un rifles-



I pensieri volano lontano. |~
Le immagini scorrono.

Realta assaporate,

so della vita vera che si svolge
allesterno, eppure puo avere
dei lampi di luce e oftrirci delle
prospettive di vita nuova. Ed

e cosi che ci siamo fatti coin-
volgere, dapprima con grande
sfiducia verso noi stessi (per-
ché non credevamo proprio di
essere capaci a fare quel che ci
veniva proposto), e poi man
mano con piu coraggio, dimo-
strando la nostra volonta.

Un lavoro in unione con dei
ragazzi di 13 anni, che spesso

In acque dolci
si rispecchiano ~

le mie illusioni

Ricordi.

vissute.

Sola.

ci stupiscono

per la loro sensibilita e ci fanno
ricordare quando anche noi
eravamo carichi di aspettative e
di speranze.

Ne ¢ venuto fuori un insieme di
pagine che adesso faremo stam-
pare e che ci paiono molto belle.
Naturalmente il libro ¢ auto-
finanziato, e stiamo ancora
cercando degli sponsor che ci
aiutino. E nostra intenzione, co-
munque, farlo uscire a dicem-
bre e presentarlo in una serata

per non conoscere risposta.

Quello che ce sotto, pero,
non fa pill nessuna paura
quando hai una vita intera
per cadere, precipitare,

per abituarti alle domande,

pubblica.

Sul prossimo numero, quando
avremo le idee un po’ piu chiare
circa i costi e le possibilita,
forniremo tutte le informazioni
per chi fosse interessato sia a
partecipare all'incontro sia ad,
eventualmente, acquistare il
volume.Noi tutti della redazio-
ne, con i ragazzi della IIIB, la
professoressa Airoldi e i vo-
lontari dell’Associazione Tino
Beiletti confidiamo in una folta
e generosa partecipazione.



I1 10 luglio di questanno la REPUBBLICA ha
pubblicato un articolo nel quale si raccontava lo-
dissea di due profughi siriani i quali, fuggiti dalla
Siria, erano stati arrestati ad Ivrea con l'accusa di
essere trafficanti di esseri umani.

I veri trafficanti li avevano definiti “responsabili”-
di altre 48 persone che viaggiavano nel pullman
con loro in quanto loro due parlavano tedesco e
spagnolo.

Hanno cosi passato 199 giorni in carcere ad Ivrea
ed altri sei mesi agli arresti domiciliari.

Solo a gennaio 2015 ¢ arrivata 'assoluzione.

Nel frattempo sono stati aiutati sia materialmen-
te che moralmente dalla Associazione Volontari
Penitenziari Tino Beiletti, la quale ha fornito
un‘assistenza completa. Unassistenza impegna-
tiva, perche si é trattato di fornire loro tutto il
necessario per vivere segregati in casa per mesi
(quindi persino i rifiuti dovevano essere portati
nei cassonetti, costantemente, dai volontari).

Ma piu di tutto si e fornita un’assistenza morale
con costanti visite e colloqui per non farli cadere
in depressione .

Ora sono assolti, ma non hanno lavoro e il risar-
cimento che vuol chiedere il loro avvocato per
I'ingiusta detenzione ¢ per noi una chimera.

I due siriani cercano lavoro: non vogliono conti-
nuare ad essere mantenuti da amici o/e dall’Asso-
ciazione.

.-lil.

44

¢

#

di Antonio Masotina

In questi giorni, sempre pits spesso, si parla di
eccessivi sbarchi di clandestini, la maggior parte
descritti come criminali. Secondo me, invece, chi
scappa dal proprio paese lo fa principalmente per
fame, o semplicemente perché sogna di crearsi una
vita migliore.

Si tratta di una realta fatta da buoni e cattivi;
peccato che chi sbaglia non danneggia solo se
stesso, ma crea problemi in un mondo giu pieno di
pregiudizi.

Penso sia difficile scegliere dove andare; spesso

la scelta a dettata dallo sviluppo economico del
paese. Molti sono giovani e istruiti, ma il piti delle
volte la possibilita che vien loro fornita é solo di un
lavoro in nero. Eppure non sono in concorrenza
con nessuno, visto che spesso le mansioni offerte
sono quelle che i cittadini del paese ospitante non
vogliono fare, mansioni che sovente non rispondo-
no alle loro aspirazioni o capacitd, e non permet-
tono di soddisfare le esigenze fondamentali, come
pagare un affitto o sostenere i propri cari.

Ora si adottano misure drastiche per risolvere un
problema ormai sfuggito di mano e che penalizza-
no anche gli onesti.

In conclusione voglio dire che immigrazione non
significa invasione e soprattutto non va confusa
con criminalita: sono molte le persone che, nono-
stante fatica e sudore, non cedono a facili gua-
dagni e si accontentano di poco, pur di vivere in
modo dignitoso e camminare a testa alta dimo-
strando gratitudine a chi li ospita.




speciales il pensiecre cdel cepe

Come affrontare la vita all’uscita dal carcere
Se dentro non si sono potuti coltivare gli affetti

Non vorrei parlare tanto di noi reclusi, quanto di
quello che sarebbe bene in generale. Vorrei cioe
parlare in termini pratici del fatto che si deve
capire che l'idea che abbiamo avuto di interessare
la politica perché faccia una legge per gli affetti
delle persone detenute, ¢ prima di tutto un modo
per garantire livelli di sicurezza maggiori nella
societa.

Pensiamo, infatti, che se una persona, gia comun-
que privata della liberta, viene privata anche della
famiglia, al momento in cui finisce la pena e ritor-
na nella societa, sola e senza affetti, ¢ una persona
oggettivamente piu a rischio.

Il detenuto oggi, con i pochi colloqui e le pochis-
sime telefonate che puo fare finché ¢ in carcere,
difficilmente quando esce si ritrova la famiglia
come sperava. Dopo anni di carcere ci si accorge
infatti che i figli non sono piu gli stessi, i genitori
sono diventati pit1 anziani senza quasi che ce ne
rendessimo conto, la propria donna, la propria
moglie ¢ cambiata; e quindi ci si deve reinventare
di nuovo un ruolo.

Prima di tutto un ruolo di padre, in particolar
modo per quelli che hanno dei figli che sono gia
adulti ma che erano piccoli quando i loro papa
hanno varcato le porte del carcere, e fondamen-
talmente li hanno visti crescere a puntate, solo
tramite i colloqui e il telefono; questi padri non li
hanno mai accompagnati a scuola, e non hanno
mai potuto avere quelle attenzioni che un padre
ha di solito con un figlio.

Le difficolta passate dalla famiglia e magari da te
ignorate in carcere, te le ritrovi fuori, non aven-
do avuto la possibilita, nelle ore di colloquio, di
riuscire a discutere, a confrontarti, ad avere un
rapporto profondo, e anche a spiegare certe scelte
e ad affrontare delicate questioni in sospeso nel
momento giusto per farlo.

Le vittime per noi non sono solo le persone che
hanno subito i nostri reati, sono anche i compo-
nenti della nostra famiglia; ma i nostri sentimenti,
le nostre responsabilita, non si possono spiegare
in un colloquio in carcere, che dura unora, mas-
simo due, in un ambiente in cui 'unica cosa che
riesci a fare ¢ di chiedere ai tuoi come stanno.

di Loris Armosino

E stanno tutti bene, naturalmente, nel senso che
non hanno quasi il coraggio di dirti che non va.
Io spesso faccio un paragone, descrivo la visita in
carcere come una visita ad un ammalato: quando
si va a trovare un malato di solito non si parla mai
apertamente dei problemi che ci sono, anzi, si
cerca di evitargli le cose sgradevoli, sapendo che
la persona malata ¢ in condizione di particolare
debolezza. Ecco, la stessa cosa succede in carcere.

Per tutto questo ritengo che, se non ci si da la
possibilita di coltivare gli affetti gia a partire dal
carcere, sicuramente quando usciremo troveremo
grossissime difficolta in famiglia.

E poi, se non si ha I'appoggio delle famiglie,
diventa difficile anche confrontarsi con la societa
esterna fuori, con tutti i luoghi comuni e i pregiu-
dizi che ci sono.

Y~
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speciales il pensiecre dal cepe

Questo numero sara sicura-
mente 'ultimo per me. Mi
sento emozionato al pensiero di
uscire, ma anche leggermente
preoccupato.

In questo periodo molte vicen-
de hanno cambiato la mia vita,
ed ora dovro riadattare il mio
rientro in societa in modo total-
mente diverso da come vivevo
prima.

Prima di questa carcerazione
avevo un nucleo familiare, da
vent’ anni, con la mamma delle
mie figlie: due bellissime ragaz-
ze, Sonia e Denise; ora che con
la madre il rapporto ¢ finito,
dovro affrontare una vita nuova.
Comportera sicuramente una
sofferenza, perché, abituato a
vivere con loro, mi manche-
ranno immensamente e dovro
inventare nuove opportunita
per vivere momenti insieme alle
mie bimbe, e organizzare con
loro nuove giornate per diven-
tare un papa a distanza. Per
fortuna ho un ottimo rapporto
con loro, e credo davvero che
insieme costruiremo il nostro
avvenire.

Sono preoccupato perché usciro
dal carcere senza una casa e
senza un lavoro. Cerco di essere
ottimista, anche perché lo sono
di carattere, ma un po’ di timore
lo sento. Non ¢ il massimo
uscire da qui e non sapere cosa
ti aspetta. Nella testa ti frullano
centinaia di idee, cerchi di im-
maginare tutte le cose possibili
e ti prepari alle difficolta, anche
se in cuor tuo sai che non riu-

scirai mai a calcolarle tutte; ma
ti rassicuri dicendoti: “speriamo
che vada tutto bene”.

Purtroppo lo Stato Italiano non
aiuta molto gli ex detenuti; ma
non posso neanche pretenderlo,
considerato che non aiuta nean-
che le persone che non hanno
combinato guai,come i pensio-
nati o i disoccupati, figuriamoci
quelli come me. Adesso siamo
anche in piena crisi, con emer-
genze varie, come I'immigrazio-
ne (che quando ho sentito che
venivano messi in alberghi o
case di accoglienza, mi & venu-
ta I'idea di colorarmi di nero e
provare a chiedere aiuto, pensa-
te a come sto!!).

Uscire sara sicuramente unav-
ventura, lo sento; e se le cose
non andranno bene, provero ad
andarmene lontano, anche se
lasciare le bambine mi dispiace
molto. Sicuramente in carcere
ho meno problemi, devo solo
stare in cella, un tetto c¥, il
mangiare me lo danno; ma la
liberta non ha prezzo. Uno dei
problemi dopo tanto tempo

in carcere ¢ che diventa quasi
un’abitudine; ma il richiamo
della liberta ¢ forte. Certamente
sarebbe meglio avere qualche
sicurezza in piu all’'uscita, ma
questa ¢ la vita, a volte dae a
volte toglie.

Nell'uscire lascero tante persone
che ho conosciuto e con le quali
ho trascorso molto tempo; a
tutte loro voglio dire:”in bocca
al lupo”; altre le voglio ringra-
ziare per il rapporto di recipro-
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co rispetto che si & costruito
nel tempo, e perché da loro ho
ricevuto anche qualche aiuto, a
volte materiale a volte morale.
Non parlo solo di detenuti;
penso a volontari, educatori,
assistenti, medici, infermieri,
psicologi e anche la Direzione.
Forse mi faro qualche nemico,
ma non importa; a me non
piace generalizzare, tutti buoni
o tutti cattivi; mi piace consi-
derare il rapporto che ho con
chiunque, con la divisa o senza,
di colore o no, italiano o stra-
niero: ¢ la persona che conta e
se uno ¢ valido, ¢ giusto ritener-
lo tale.

Dal 2009 ho conosciuto pitt
Direttori e Comandanti e devo
ammettere che nel carcere di
Ivrea qualche miglioramento si
¢ visto, anche se la strada ¢ an-
cora lunga e le possibilita sono
limitate. Ma da detenuto,
anche se molte persone riten-
gono che siamo tutti uguali

e vorrebbero farci espiare la
nostra detenzione, come si dice,
a pane e acqua, io sono ferma-
mente convinto che la strada
piu giusta sia la riabilitazione e
la rieducazione.

Far uscire qualcuno da un
carcere pieno di rabbia e odio,
difficilmente lo portera a con-
vincersi ad avere rispetto verso
le altre persone e la societa.
Saluto anche gli studenti delle
medie di Burolo con la loro
professoressa, insieme abbia-
mo costruito un bel rappor-

to scrivendoci delle lettere,
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rispondendo alle domande,
facendoci emozionare con gli
auguri ad ogni ricorrenza e con
le loro lettere piene di sincerita,
come solo i bambini sanno fare
perché fortunatamente la vita
non li ha ancora contagiati con
falsita e ipocrisia.

Un abbraccio alle ragazze del
Gramsci di Ivrea, alcune di loro
hanno fatto parte della reda-
zione e sono venute pit volte a
trovarci, scambiando pensieri

e portando in queste mura una
ventata di freschezza e di otti-
mismo: a vederle mi veniva da
pensare che oltre il muro non

tutti avrebbero avuto diffidenza
nei miei confronti come ex-de-
tenuto.

Un caloroso abbraccio a tutti i
volontari, che con molta fatica
e una pazienza esemplare, tutti
i giorni portano qui un grande
aiuto per molte persone, anche
se spesso non sono ricambiate
in modo educato; ma loro non
mollano, anzi migliorano, e
spesso mi hanno fatto pensare
che le persone buone esistono,
bisogna cercarle e quando le
trovi non lasciarsele sfuggire.
Grazie di tutto, siete state per
me un esempio.

Con onesta e consapevolezza
posso dichiarare che anche il
carcere ¢ unesperienza che ti
puo far crescere: utilizzare que-
sto tempo ricercando noi stessi
e riflettendo sul nostro passato;
il carcere lo permette, perché

il tempo passa lento, e bisogna
portarlo a nostro favore.

Il segreto ¢ uscire migliori di
come siamo entrati, con le no-
stre scelte, a ognuno le sue.

A tutti Buona Fortuna,

e che Dio,

qualunque nome gli si dia,

ci accompagni.

Spesso, anche se ¢ ancora prematuro, mi capita

di pensare al mio futuro, a quando saro fuori. E
vorrei essere capace di descrivere quello che sento
dentro di me e le mie paure per il futuro.

Nella mia precaria condizione, dopo quanto ho
vissuto e sofferto, come potrei non pensare al
peggio? Non ¢ possibile pensare di dare nove anni
da scontare ad un individuo e pretendere che

sia sereno, magari allegro. La verita ¢ che, giorno
dopo giorno, il carcere sta assassinando la mia
vita, il mio avvenire, la mia famiglia.

Quando usciro, mi trovero in seno a una societa
cambiata, in tutti i suoi aspetti: dal modo di pen-
sare alle possibilita di lavoro, e per ogni altra cosa.
Sono cosciente del fatto che bisogna chiedere
tantissimo a noi stessi e nulla agli altri.

Ma i miei interrogativi sono: Quando usciro,

con quali occhi mi vedra questa societa? cosa
penseranno di me? che fiducia mi accorderanno
ancora?

Certo, sono fortunato perché fuori trovero la mia
famiglia ad aspettarmi, non saro solo; ma il mio
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pensiero fisso ¢ : trovero qualcuno disposto a
darmi un lavoro?

Sono stanco ma pieno di risorse, e la mia buona
volonta non mi fa minimamente dubitare di aver
la grinta per aftfrontare mille problemi, poi gli altri
mille che verranno, e ancora altri mille se sara
necessario.

Ma chissa quale sara la realta!

So che non sto dicendo niente di nuovo; sono
verita che si conoscono, per cui non mi resta

che sperare, affrontando con coraggio il futuro,
cercando passo dopo passo e in punta di piedi di
integrarmi a quella che, di volta in volta, sara la
nuova societa.

Adesso la situazione mi appare molto complicata,
ma non voglio vedere il futuro come lennesima
falsa speranza, ma piuttosto come una seconda
occasione, perché questa volta non sono ammessi
errori.

Talvolta una storia di vita racchiude una lezione
che & destinata ad una cerchia ben piu vasta di
coloro che ne sono stati i protagonisti.
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Il portone minaccioso di cui

per anni ho avuto soggezione,
lentamente si apre, sembra anzi
illuminarsi per permettermi di
uscire. Sono libero di andare,
finalmente. E un momento ma-
gico, speciale. Il mio cuore anco-
ra non ci crede ma tutto questo
accade. Si apre dolcemente,
come un sipario rumoroso, su
un pallido verde pianeggiante

e uno splendido sole che mi
colpisce negli occhi come un “
benvenuto”. Un vero inno ai colo-
ri della vita, ai suoni e al calore.
Mi affaccio alla vita e resto cosi:
sopraffatto e incantato. Mi colpi-
sce ogni cosa, ogni silenzio, ogni
rumore. In me un sentimento

di distacco, di mancanza, anche
delle cose che ho perduto. Un
velo di nostalgia.

Per molto tempo ho conserva-
to i ricordi che, ormai, si sono
trasformati in un unico ricordo
sempre piu sbiadito e adesso,
questo spazio che mi sta davan-
ti, pieno di tutto, che racchiude
insieme quello che si vede, mi
appare incredibilmente piu bello,
immensamente piu grande: que-
sta € la vita. Ma perché quando
guardi un cielo cosi non pensi
mai a niente di brutto?

Per un momento chiudo gli
occhi, non so decidere quale
emozione seguire, cosi faccio un
respiro pil forte. Mi sembra da
troppo tempo di non aver piu
respirato; unaria, un male dentro
che ha solo bisogno di uscire, di
scomparire: ¢ ora che se ne vada,
che si allontani da me!

Come lontano quel nervosismo,

quellansia, quella stanchezza di
non sapere ogni giorno qualcosa,
in un frullatore emotivo, conti-
nuo, che non conosce tregua, in
cui l'unico rifugio ¢ la tristezza.
Come magico questo saziarsi di
aria e di felicita e poter guardare
da libero lorizzonte, spingersi piu
in la, dove si vuole. Come diver-
so, semplice e strano accorgersi
che tutto questo ¢ vero.

Lerba intorno mi porta ai pro-
fumi della terra e i raggi di sole
moltiplicano mille volte leffetto
di questa meravigliosa giornata.
Verrebbe da dire che non esi-
stono difficolta tali da non essere
superate, ma in ogni salvezza ci
si salva da soli: bisogna volerlo!
Troppo spesso siamo noi a creare
nuove barriere, forse perché
qualcosa un tempo pareva attrar-
ci. E un enorme equivoco! Una
suggestione sbagliata!

La vita e 'unico patrimonio di
cui disponiamo, dovremmo
veramente difenderla con i denti,
non buttarla via! Troppi di noi
vivono in un sogno, in un sonno,
anzi incapaci di vedere oltre
quello che vogliono vedere.

Il mio rimorso piu grande? Non
aver saputo vivere. In me la
voglia di capire e di distruggermi
hanno avuto la stesse forza, la
stessa intensita. Ho imparato che
quando tutto andava male, io
peggioravo le cose.

Non voglio pitt permettere che

il mio domani sia il risultato di
un oroscopo impazzito. Non
potrei pil farlo. Mi sembra quasi
di appartenere a un altro tempo,
un diverso strato della realta,
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lontano anni luce da quello che
sento di essere. Adesso , desidero
camminare in questo silenzio,

su questa nuova strada, in questa
vita che sapevo che cera , in que-
sta ebbrezza da intossicazione di
felicita. Ma ho come un capogiro,
al di 1a del quale i miei movi-
menti non sembrano pil i miei
.Uno ad uno i miei passi sem-
brano amplificati. Temo quasi
che, voltandomi , qualcuno possa
richiamarmi.

Quante sensazioni, emozioni,
che stanno per riunirsi in una
sola, la pit attesa, la pitt impor-
tante: l'amore per la mia famiglia.
Mai potro dimenticare lorgoglio
tranquillo, lostinazione con cui la
mia principessa mi ha aspettato.
Dolori, sofferenze; ma l'amore ha
trionfato. Labbraccio tanto atteso
¢ un magico incantesimo dove
non occorrono parole, in cui
ogni istante & piu di quello che .
Due lacrime soltanto, di gioia,
pero, e un enorme calore.

Mi trovo detenuto da parecchi
anni, ho sperato mille volte in

un permesso premio, e la prima
attesissima uscita e arrivata. Sono
stanco, ma ricco di risorse. Non
desidero altro che conquistare

le mie nipotine Giorgia e Ma-
ria, star loro vicino, camminare
tenendole per mano, vederle
correre e giocare, “fare il Nonno’,
godermi questa magia in compa-
gnia di mia moglie, mia Mam-
ma, i miei figli.

In alto un cielo che sembra di-
pinto, uno splendido sole, per me
davvero una giornata speciale.
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Anch’io ho pagato il mio debito con la giustizia, mondo per molti anni.

e sto continuando a pagare, anche se in modo Con tutta la mia ferrea volonta, sono stato ten-
diverso. Dopo quattro anni, due mesi e ventun tato pil volte, in modo da poter cambiare la mia
giorni di detenzione ho avuto il beneficio dellafhi-  situazione e quella della mia famiglia. Tuttavia
damento in prova ai servizi sociali, e cosi, finoal 7 ho imparato a svolgere lavori mai fatti prima; ma
dicembre, dovro rispettare delle restrizioni. talvolta la gente (per fortuna non tutta) ¢ cattiva,
Durante la detenzione ho fatto un patto con la e, nonostante la mia buona volonta, i miei sforzi
mia coscienza: mai piu qui dentro! e gli ottimi risultati, ho avuto spesso lesperienza
So che molti, come me, durante il periodo deten- che tutto questo non basta.

tivo coltivano dei sogni da realizzare una volta A volte vorrei rompere quel patto sancito con la
fuori, chi grandi e chi piccoli, a seconda delle mia coscienza, ma verrei meno alla fiducia che
nostre ambizioni. Si vive come se la difficolta molte persone hanno in me e sarei poco coerente
maggiore al poterli realizzare sia la mancanza di con me stesso.

liberta. Da quando sono fuori ho imparato che la scon-
Dice Lapierre che “la forza dell'uomo ¢ continua- fitta peggiore per un uomo ¢ di abbandonare, per
re, anche nelle prove piu difficili, a credere nei disperazione, i propri sogni. Madre Teresa diceva:
suoi sogni e battersi per realizzarli”. E io, in quei “La vita € una lotta, accettala!”. E cosi voglio fare.
quattro anni, sono stato spinto da questa fede a Concludendo, una volta fuori le difficolta sono
non mollare. mille e poi ancora mille, ma non bisogna mai

La vita da carcerato non ¢ facile, ma le difficolta rompere quel patto stabilito con la propria co-
che si incontrano una volta fuori non sono da scienza, perché la vita dietro le sbarre non ¢ vita,
meno, soprattutto se si ¢ stati tagliati fuori dal ma tempo sprecato.
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Ricomincio da dove?
Il problema del dopo

Il lavoro é un diritto sancito dal-
la Costituzione della Repubblica
Italia. Gia, un diritto, ma non
per tutti: oggi trovare un lavoro
é difficile per chiunque, ma per
chi non ha una fedina penale piti
che linda, é pin difficile che mai.

Il tasso di scolarizzazione media
dei detenuti delle carceri italia-
ne non é certo altissimo, e cio
sicuramente non aiuta a trovare
lavoro: il 32% ha la sola licen-
za elementare, il 34% quella di
scuola media inferiore, mentre
solo il 3% possiede un diploma; e
il numero degli analfabeti (il 2%)
é addirittura superiore a quello
dei laureati (1%).

Tuttavia una buona percentuale
di detenuti ha precedenti espe-
rienze di lavoro, sia come operai
che come lavoranti in proprio,

e alcuni anche come imprendi-
tori (5%) e dirigenti o impiegati
(3%). Non solo, alcuni hanno
avuto anche in carcere la possibi-
lita di fare nuove esperienze e di
apprendere nuove competenze;
certo, i lavori in carcere sono
per lo piti dequalificati, di pura
gestione domestica (scopini, por-
tantini, ecc.), ma ci sono anche
alcune possibilita piti profes-
sionalizzanti, come il lavoro in

cucina o quello di manutenzione
delle strutture, per non parlare
di alcune (rare) cooperative. E
poi, oltre alle scuole elementari

e medie, ci sono i corsi profes-
sionali, che, benché pochissimi
rispetto alle necessita (non piu
di 500 annui su tutto il territorio
italiano), sono proprio mirati a
preparare ad una professionalita
specifica e spendibile sul merca-
to.

Insomma, il carcere, seppur con
moltissimi limiti, tenta di essere
quel che dovrebbe essere.

Ma il vero problema ¢ il dopo. E
proprio allora che il lavoro svolge
un ruolo fondamentale per il
reinserimento dell'individuo,
offrendogli nuove opportunita di
sperimentarsi nel rapporto con il
denaro, nellorganizzazione del
proprio tempo e del quotidiano,
nella possibilita di riprogettare

il proprio futuro; é il lavoro che,
oltre ad essere sicurezza eco-
nomica, ¢ la reale possibilita di
mettere in atto la propria capaci-
ta di “normalita”.

Ma il lavoro non si trova: si ha
paura di chi é stato in carce-

re, non ci si fida, non si vuole
rischiare. E non restano che le
cooperative sociali. Linserimento
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lavorativo in cooperative sociali é
o0ggi lo strumento piu utilizzato,
che supplisce alle carenze strut-
turali di una societa che non
offre sbocchi idonei a chi vive
una situazione di forte disagio
o non é in grado di rispondere a
quei criteri di efficienza produt-
tiva che sembrano essere lunico
parametro per giudicare un
individuo.

La sfida delle cooperative é co-
niugare economia e sociale, acco-
glienza e produttivita; ed é una
sfida che non viene valorizzata

a sufficienza dalle istituzioni e
che é molto onerosa per chi ci si
impegna.

E poi non é sufficiente.

Non solo perché le cooperative
sociali possono offrire solo un
certo tipo di lavori o garantire
solo un numero di posti limita-
to, ma anche perché é la societa
intera che deve farsi carico della
sicurezza sociale, cioé di quell'in-
sieme di azioni mirate a far si
che chi ha sbagliato una volta
non torni a ripetere lerrore.

Quale garanzia migliore che non
lessere riaccolti, ritrovare fiducia
ed essere in grado di provvedere
a se stessi attraverso il lavoro?



speciales il pensiecre cdal cdepe

T.P. ha finito la sua pena. Final-
mente! erano sei anni che non
metteva il naso fuori.

Noi sapevamo perché era stato
incarcerato; ma non é il caso di
raccontarlo, perché, adesso, é
unaltra persona: ha avuto tempo
per pensare e per decidere cosa
fare della sua vita; e vuole, ora
vuole proprio, viverla bene. Solo
che, con la fine della pena, non é
certo tutto finito, anzi.

Il primo problema, ad esempio, é
dove andare a dormire.

Non ha famiglia e la sua pro-
spettiva é solo quella di andare
al dormitorio pubblico. Certo,

se ritornasse ad attivita illegali,
potrebbe avere disponibilita di
denaro e pagarsi un letto piti
decente. Ci ha molto pensato,
quando era dentro; ha cercato di
immaginare se, tra i suoi vecchi
conoscenti, ci fosse qualcuno di
cui potersi fidare. Ma, saggia-
mente, ha concluso che é meglio
non farsi neppure vedere da loro.

Certo, se prima avesse potuto
avere un lavoro esterno, uscire
al mattino e rientrare in carcere
la sera, avrebbe forse conosciuto
qualcuno, si sarebbe magari cre-
ato qualche punto di riferimento
fuori; o se anche solo avesse po-
tuto ottenere qualche permesso
negli ultimi tempi, diciamo negli
ultimi sei mesi, magari presso
una comunita, in modo da darsi
da fare e preparare luscita.

Invece niente, non ha ottenuto
niente: perché gli Educatori in-
terni sono pochi e sovraccarichi
di lavoro e non riescono a tener
dietro a tutti, perché i Magistrati
di Sorveglianza sono piuttosto

avari nel concedere qualche
beneficio di legge e perché fuori
non ci sono strutture in grado di
ospitare.

E se almeno avesse potuto avere
un vero lavoro dentro, per lo
meno nellultimo anno; avrebbe
potuto risparmiare qualcosa e
sopravvivere finché non si siste-
mera alla meno peggio. Invece
é uscito senza una lira in tasca,
solo, povero di denari, di rela-
zioni, di possibilita, di speran-
ze. Belle pronto, insomma, per
tornare a commettere reati.

La storia di T.P. evidenzia bene
quali sono i problemi di chi
esce dal carcere:

- il problema dell’alloggio, che
¢ grave per molte persone, si
pone con particolare urgenza e
drammaticita per chi proviene
da una esperienza di istituzio-
nalizzazione carceraria ed ¢ pri-
vo del sostegno della famiglia:
la sola prospettiva ¢ il dormi-
torio pubblico (che, tra laltro,
ha durata limitata) o il ritorno
all'illegalita

- il problema del lavoro ¢ ugual-
mente drammatico: la stragran-
de maggioranza di ex detenuti,
se ha la fortuna di trovare
unoccupazione, finisce nelle
cooperative sociali; e questo
vale anche per chi, dentro, ha
fatto dei bei corsi di formazione
professionale

- il problema, in definitiva, ¢
“come sopravvivere”; il lavoro
in carcere ¢ un privilegio di
pochi e, inoltre, dato perlopiu
a rotazione e retribuito in base
a tabelle che risalgono a piu di
dieci anni fa; per cui chi esce ¢
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quasi sempre in bolletta totale e,
anche ammettendo che sia for-
tunato e trovi subito un lavoro,
deve arrangiarsi fino a che non
ricevera il primo stipendio

E allora? lasciamo per una volta
di parlare di cosa dovrebbe
essere il carcere, e vediamo cosa
ha proposto agli enti locali e
alla societa civile il Coordina-
mento Enti e Associazioni di
Volontariato Penitenziario del
Triveneto in un recente conve-
gno tenutosi a Marghera:

- il riconoscimento della resi-
denza anagrafica alle persone
scarcerate dagli istituti di pena
che sorgono nel territorio di
competenza (come a Bologna e
a Venezia)

- istituzione di liste speciali per
lassegnazione di case popolari
alle persone scarcerate (anche
questo come a Venezia)

- il finanziamento della ristrut-
turazione di alloggi da desti-
nare, anche solo temporanea-
mente, ad ex-detenuti (come ha
fatto la provincia di Brescia)

- il reperimento di strutture da
destinare ad attivita sociali per
semiliberi o detenuti in per-
messo premio (come avviene a
Firenze)

- l'agevolazione dell'inserimen-
to lavorativo degli ex-detenuti
anche sostenendo l'auto-im-
prenditorialita e le borse lavoro
presso aziende disponibili

- I'istituzione di un fondo per la
concessione di “prestiti donore”
che permettano di affrontare il
primo periodo dopo le dimis-
sioni dal carcere.
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Questo libro ¢ un romanzo che aftronta il pro-
blema drammatico dei bambini che vivono sino

a quando hanno tre anni in carcere con la madre
e che poi vengono allontanati da essa e vanno a
vivere con altre persone: padre, nonni, zii o affida-
tari.

In Italia allo stato attuale ci sono circa settanta
bambini che devono affrontare questa situazione:
si tratta di casi particolari, ai quali non si applica

recensione di Adriana Schiavoni

né il differimento obbligatorio dell'esecuzione
della pena alla madre (e quindi anche a loro), né
il differimento facoltativo, in quanto, per ragioni
particolari, queste donne non possono espiare la
pena in casa nelle forme della detenzione domici-

liare.

Qui si narra di Milena nata e vissuta in carcere
sino a tre anni con la madre e poi affidata al pa-
dre, ma di fatto ai nonni paterni.

ROSELLA POSTORINO
IL CORPO DOCILE

EINAUDI
STILE LIBERO BIG
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Milena ora ha ventiquattro anni; vive con
la madre e si occupa come volontaria dei
bimbi reclusi a Rebibbia, in particolare di
Marlon, un bimbo romeno molto fragile
e tenero che compira a giorni tre anni.
Vivono giorni particolari: c'¢ infatti il
terremoto e questo evento portera la ma-
dre di Marlon a fuggire da una breccia
del muro del carcere con il bimbo e a
cercare rifugio da Milena.

Per Milena sono giorni di un doppio ter-
remoto: fisico e psicologico; oltre a dover
affrontare la richiesta di ajuto di Ivona,
la mamma di Marlon, deve aftfrontare
l'incontro dirompente con un giovane
giornalista che sta preparando un artico-
lo sui bambini in carcere.

Lou Rizzi, il giornalista, fa scattare in
Milena il desiderio struggente di amare.
Lei di fatto convive con Eugenio, un
ragazzo nato anch'egli in carcere, che le

¢ vicino da sempre e che I'ama molto,

ma che per Milena ¢ pili un fratello, un
amico.

Lou Rizzi ¢ il “meteorite™atterrato su di
lei, che urtandola ha cambiato traiettoria.
Infatti non ci sara seguito con lui, pero
Milena ha visto uno spiraglio nella sua
vita; non restera incarcerata nel suo pas-
sato, con i ricordi, i bambini, Eugenio, la
madre... alla quale infatti dice: "Sono qui,
ma dopo vado via.”



La realizzazione di un forno
e una officina dell’Ottocento

Alessandro Buoni dal carcere di Busto Arsizio

La cucina in carcere raramente
¢ solitaria: tutti in cella collabo-
rano alla riuscita di un piatto
negli spazi angusti delle celle
dove si condividono gesti quo-
tidiani. Il tutto in una manciata
di metri quadrati. Al momento
della cottura si spargono per

la cella gli aromi della cucina
che ricorda gli affetti e diventa
scambio di sapori tra detenuti
di celle diverse, ma anche di
etnie e culture differenti che si
fondono in piatti che ogni volta
superano la prova del critico
gastronomico pil intransigente.
Con quello che si trova in cuci-
na si creano ricette importanti,
a volte, ma sempre tra grandi
difficolta. Non solo perche per
cucinare si usano i fornelletti da
campeggio,
ma perche
mancano gli
attrezzi per
fare, aprire,
chiudere,
tagliare. Le
uniche cose
permesse
sono i coltel-
lini di plasti-
ca. Il forno &
il paradosso
della cucina
carceraria,
loggetto im-
possibile che
pure esiste e
cuoce egre-
giamente. La
realizzazione
di un forno
ricorda tanto
le officine
meccaniche

dell'Ottocento. Sopra a un
fornelletto acceso si mette un
piatto d’acciaio dove si appoggia
la teglia con la pasta al forno.
Poi si copre con una cappa di
carta stagnola che sembra un
grosso cappello da muratore.
Dentro alla cappa di carta sta-
gnola arriva anche il calore di
un altro fornelletto con la bom-
bola appoggiata in un recipiente
di acqua calda per aumentare

la pressione del gas e quindi la
forza della fiamma. Il progetto
di costruzione si tramanda da
detenuto a detenuto. Come le
pentole. Chi le compra, quando
finalmente riacquista la liberta,
o semplicmente cambia carcere,
le lascia li, in cella, in eredita a
chi arriva dopo. E consuetudine
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e la cucina di ogni cella, che poi
¢ il piccolo gabinetto annesso,

¢ sempre fornita di quello che
serve. Ma ¢ la sera il momento
in cui il carcere diventa un vero
e proprio ristorante, perche si
mangiano una varieta inde-
scrivibile e impensabile di cibi
diversi, di tutte le regioni d’Ita-
lia e di molti paesi del mondo.
Allora di cena se si chiudono
gli occhi la sezione sembra una
delle ramblas di Barcelona, con
profumi e sapori diversi prove-
nienti da ogni ristorante tipico,
e da ogni locale un invito all’as-
saggio che ha il gusto della sfida
gastronomica. Anche il cibo ci
tiene ancorati alla vita, in attesa
di gustare il sapore della liberta.




Alla Redazione de “LAlba”
Preziosi collaboratori, buongiorno.

Vi scrivo perché il Ministro di
Giustizia ha convocato gli “Stati
Generali sullesecuzione penale’”.

Cosa sono?

Sono una riflessione sul senso
delle sanzioni, delle pene e sul
carcere come sono 0ggi e come
dovrebbero diventare.

Perché sono stati pensati?

Perché, come dice il Ministro, il
sistema penale in Italia é falli-
mentare: costa tanto e produce
poco e niente (tanta recidiva)

A cosa dovrebbero servire?

A produrre nuove leggi che cam-
bino il modo di punire chi viola
le leggi e cambiare il carcere
stesso.

Chi partecipera?

Studiosi, esperti, politici, magi-
strati, volontari, garanti, agenti
di polizia, educatori...

Tutti coloro che pensano di avere
qualcosa da dire di utile per ren-
dere il carcere meno distruttivo

e pitt utile di quello che é attual-

mente (che sia fallimentare lo ha
gia detto anche il ministro).

I Garanti (in tutta Italia siamo

una quarantina fra comunali,
provinciali e regionali) hanno
chiesto al Ministro di ascoltare
anche i veri esperti di carcere che
sono le persone detenute 0ggi o
nel passato.

Anche la rivista “Ristretti Oriz-
zonti” ha fatto una forte richie-
sta in questo senso.

Come si svolgeranno?

Sono stati individuati dei temi (i
cosiddetti “Tavoli”). Per ognuno
di questi é stato nominato un
coordinatore che ha il compito

di raccogliere i contributi su

quel tema. La raccolta avverra
attraverso incontri, riunioni,
documenti, ecc. Questo lavoro di
raccolta finira a novembre.

E dopo?

Dopo dovranno essere proposte
nuove leggi, regolamenti, circola-
ri che mettano in pratica quanto
emergerd da questi sei mesi di
discussioni, ragionamenti, pro-
poste.

Serviranno a qualcosa? Vale la
pena partecipare?

Naturalmente non cé nessuna
garanzia che servano a migliora-
re la brutta condizione attuale.
Ci saranno anche le voci di quelli
che vorranno piu carcere e carce-

ri peggiori. Quelli che “Buttiamo
via la chiave!”.

Di sicuro é una grande occasione
per parlare della condizione del
carcere; ma anche del suo signifi-
cato e dello scopo.

Sono passati 40 anni dall'ultima
“riforma” del carcere in Italia
(legge 354 del 1975) e tutti si
rendono conto che é ora di inter-
venire di nuovo. Non é frequente
sentire un Ministro dire che la
situazione é fallimentare.

E allora?

E allora ho pensato di proporvi
di dare il vostro contributo su
alcuni dei temi (tavoli) che sono
in discussione. Potremmo vedere
come farli girare in carcere, ma
anche fuori, sui giornali locali,
fare un incontro con il Consiglio
Comunale su questi argomenti,
chiedere che il Consiglio Comu-
nale faccia un documento e lo
mandi al Ministro, ecc.

Insomma potremmo cercare di
fare sentire anche la voce e le
idee di alcune persone che sono
in carcere.

Chiedo a voi se pensate utile
provarci. A me piacerebbe, un
saluto e augurio sincero e una
stretta di mano.




Tavolo 1 - Spazio della pena: architettura e carcere (coordinatore arch. Luca Zevi)

Tavolo 2 - Vita detentiva, responsabilizzazione del detenuto, circuiti e sicurezza (coordinatore dott. Marcello
Bortolato, magistrato presso I'Ufficio di sorveglianza di Padova)

Tavolo 3 - Donne e carcere (coordinatrice prof.ssa Tamar Pitch dell'Universita degli studi di Perugia)

Tavolo 4 - Minorita sociale, vulnerabilita, dipendenze (coordinatrice dott.ssa Grazia Zufta, componente del
Comitato nazionale di bioetica)

Tavolo 5 - Minorenni autori di reato (coordinatore Marco Rossi Doria, insegnante)
Tavolo 6 - Mondo degli affetti e territorializzazione della pena (coordinatrice Rita Bernardini, gia deputato)

Tavolo 7 - Stranieri ed esecuzione penale (coordinatore dott. Paolo Borgna, procuratore aggiunto della Repub-
blica presso il Tribunale di Torino)

Tavolo 8 - Lavoro e formazione (coordinatore dott. Stefano Visona, Capo dell'Ufhicio legislativo presso il Mini-
stero del lavoro e delle politiche sociali)

Tavolo 9 - Istruzione, cultura, sport (coordinatore dott. Mauro Palma, presidente del Consiglio europeo per la
cooperazione nellesecuzione penale - ad interim di Adriano Sofri, scrittore)

Tavolo 10 - Salute e disagio psichico (coordinatore Francesco Maisto, presidente del Tribunale di sorveglianza
di Bologna)

Tavolo 11 - Misure di sicurezza (coordinatore dott. Nicola Mazzamuto, presidente del Tribunale di sorveglianza di
Messina)

Tavolo 12 - Misure e sanzioni di comunita (coordinatore dott. Gherardo Colombo, gia magistrato di Cassazione)

Tavolo 13 - Giustizia riparativa, mediazione e tutela delle vittime (coordinatrice prof.ssa Grazia Mannozzi
dell'Universita degli studi dell'Insubria)

Tavolo 14 - Esecuzione penale: esperienze comparative e regole internazionali (coordinatore prof. Francesco
Vigano dell'Universita degli studi di Milano)

Tavolo 15 - Operatori penitenziari e formazione (coordinatore dott. Sebastiano Ardita, procuratore aggiunto
della Repubblica presso il Tribunale di Messina)

Tavolo 16 - Trattamento: ostacoli normativi alla individualizzazione del trattamento rieducativo (coordinatore
avv. Riccardo Polidoro, presidente dell'associazione Il Carcere possibile — Onlus)

Tavolo 17 - Processo di reinserimento e presa in carico territoriale (coordinatore prof. Claudio Sarzotti dell'U-
niversita degli studi di Torino)

Tavolo 18 - Organizzazione e amministrazione dellesecuzione penale (coordinatore dott. Filippo Patroni Grif-
fi, presidente di sezione del Consiglio di Stato)




Leggo la comunicazione che ci
ha lasciato il Garante del car-
cere di Ivrea, per informarci
che il Ministro di giustizia ha
convocato gli “Stati Generali
sullesecuzione penale”. Si cer-
chera di trovare nuove soluzioni
per portare dei cambiamenti
nelle carceri, che sono ritenute
ormai “fallimentari” per quanto
riguarda la riabilitazione, come
dimostrano le cifre sulla reci-
diva. I costi sono altissimi e i
risultati sono piu che scarsi.
Conosco bene la frase™farli
marcire in galera’, che spesso
viene pronunciata; ma vi assicu-
ro che & cosa impossibile, sia
per il rispetto dovuto ai principi
costituzionali, sia per lormai
evidente fallimento del sistema
carcere.

E vero che ci sara sempre chi,
per un motivo o per laltro,
infrangera le regole; ma, se non
decidiamo di eliminarlo defi-
nitivamente, non rimane che il
Suo recupero.

Nelle nostre carceri, il 60% dei
detenuti e legato al problema
droga. Ora ce da chiedersi: il
carcere ¢ l'ambiente giusto per
curare un tossicodipendente? Si
sprecheranno tempo e denaro,
per poi a distanza di anni, se
non di mesi, riavere lo stesso
problema. Bisognerebbe costru-
ire strutture adeguate, e con la
stessa spesa sarebbe possibile
un miglior recupero, evitando
di ritrovarsi il problema e forse
risolvendolo.

I fatto e che le strutture oggi
esistenti, al di la delle parole,

non considerano importante la
rieducazione. Il detenuto espia
la sua pena restando passiva-
mente rinchiuso in una cella

o passeggiando nel corridoio;
all'uscita dal penitenziario
avremo un soggetto forse inti-
morito al pensiero di rientrare
in carcere, ma con pochi mezzi
di sostentamento per se stesso,
e poca fiducia verso la societa;
anzi, qualche volta uno esce piu
incattivito di prima.

Come non viene data impor-
tanza alla rieducazione, cosi
non viene considerato in nessun
modo il problema di riabilitare
in maniera sociale le persone
detenute. Le prigioni dovreb-
bero dare un attivita lavorativa,
una cultura, un professionali-
ta e un aiuto all'uscita per un
periodo minimo, in modo da
non permettere che la persona
che esce da un carcere veda
solo I'illegalita come mezzo per
sopravvivere.

Puo sembrare che si chieda
tanto, forse per molti non
meritevolmente, dato che chi

¢ in carcere ha fatto certamen-
te qualche danno alla societa;
ma ci sara da guadagnare sulle
spese dei contribuenti, perché
alla fine mantenere questo siste-
ma costa tre volte tanto e non
produce la sicurezza che tutti
vorrebbero avere.

Un altro passo da fare sarebbe
mettere a confronto le persone
che hanno commesso reati con
le persone che li hanno subiti.
Spesso chi delinque, infatti, non
ha ben chiaro cosa sta facendo;
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di Salvatore Maureddu

il confronto lo farebbe crescere
sul piano umano e lo demotive-
rebbe dal commettere altri reati.
Un altro limite esistente nelle
nostre carceri sono i rapporti
con lesterno. Poche telefonate e
poche ore d” incontro con i fa-
miliari. Il risultato ¢ che spesso
si esce piu soli di quando si e
entrati, e si ha perso tutto..
Siamo in Europa, non dobbia-
mo inventarci idee strabilianti;
dovremmo solo guardarci un
po’ intorno, prendere esempio
da carceri spagnoli, vedesi,
olandesi, dove sembra che le
cose vadano meglio, ci sia meno
recidiva e, con la creazione

di lavori socialmente utili, si
risparmino soldi pubblici e si
ottenga una funzionalita della
vita migliore per tutti.

In Italia, questo ¢ il mio pensie-
ro, non si fa niente se non rende
denaro a qualcuno; per questo
penso che il sistema carcere non
interessi a nessuno, non meriti
attenzione, o, meglio, renda gia
cosi ai soliti ignoti, quelli che
dovrebbero vivere veramente
qui. Lo vediamo tutti i giorni:
contro i rom, contro i profughi,
contro questo e quello, I'impor-
tante & dare la colpa a qualcuno
per animare le folle. I latini di-
cevano:’dividi e impera”; & pas-
sato tanto e tanto tempo, ma il
sistema ¢ sempre quello, ma noi
ancora non lo abbiamo capito. I
soliti ci dividono, ci comanda-
no, noi ci arrabbiamo con tutti,
ma alla fine chi guadagna sono
sempre gli stessi.



Chi meglio di noi “ristretti” in
carcere pud raccontare le cose
che non funzionano?

Per aderire alla campagna “Gli
Stati Generali sulle pene e sul
carcere: una occasione per
riflettere CON le persone dete-
nute” mandaci un messaggio,
una lettera di suggerimenti,
una firma di sostegno, o una
mail all'indirizzo redazione@
ristretti.it con le tue idee per
gli Stati Generali.

Il ministro della giustizia Or-
lando ha annunciato che nei
prossimi mesi convochera gli
“Stati Generali” sulle carceri,
cioé riunira tutti gli operatori
ed esperti che in qualche modo
hanno a che fare con lesecuzione
delle pene, per trovare soluzioni
nuove per affrontare e cercare di
risolvere i problemi del mondo
penitenziario.

Spero che questa iniziativa porti
a riflessioni utili, ma sono certo
che se non si conosce realmen-
te il problema da affrontare,
difficilmente si puo trovare la
soluzione giusta. Chi meglio di
noi che siamo “ristretti” in queste
condizioni puo raccontare le
cose che non funzionano? Non
metto in discussione la prepara-
zione degli operatori ed esperti,
ma sono esperienze, che se non
le provi non le puoi descrivere.
Faccio qualche esempio: Bambi-
na di 2 anni - “Papa perché quel
poliziotto mi ha fatto togliere le
scarpe?”, padre detenuto - “per-
ché vuole regalartene un paio

di nuove”, questo é un episodio

raccontato ad un incontro con

le scuole da un detenuto della
redazione di Ristretti Orizzonti,
gli esperti possono dire che il
30% dei figli dei detenuti se-
guono le orme dei genitori, ma
quella figlia, che oggi ha 20 anni,
ha raccontato lodio maturato
verso quelluomo in divisa che
faceva solo il suo lavoro perqui-
sendo anche le sue scarpe, e noi
da sempre sosteniamo che basta
aumentare i controlli sulle per-
sone recluse quando escono dai
colloqui e si risparmierebbero
cosi le umiliazioni delle perqui-
sizioni ai famigliari, provocando
anche meno odio verso l'uomo in
divisa.

Su iniziativa della nostra reda-
zione nel giro di qualche mese
circa 9.000 detenuti da 54 istituti
di pena hanno testimoniato con
firme e lettere che hanno bisogno
di una famiglia, della propria
famiglia. Nessuno degli esperti
puo spiegarti bene come i diretti
interessati che non si possono
mantenere i legami famigliari
con sei ore di colloquio al mese

e dieci minuti di telefonata alla
settimana.

Solo noi detenuti possiamo rac-
contare la sofferenza che abbia-
mo provato dal confronto con le
vittime di reati, dimostrando che
é stato piu rieducativo quell’in-
contro di poche ore che anni di
detenzione. Ogni anno noi re-
dattori di Ristretti Orizzonti in-
contriamo piti di 6.000 studenti,
non ci é difficile rispondere alle
domande, o raccontare le scelte
sbagliate e gli scivolamenti che ci

di Clirim Bitri

hanno portato in carcere. Quello
che invece non riusciamo a rac-
contare é la giornata tipica del
detenuto, perché togliendo quei
pochi “fortunati” che in qualche
modo sono impegnati in qual-
che attivita, tutti gli altri nella
migliore delle ipotesi devono
cercare il modo per ‘Ammazzare
il Tempo”. Non credo che siano
tanti gli esperti che sanno come
si ammazza il tempo in poco
spazio e senza nulla da fare. Se
Lei Sig. Ministro veramente ha
intenzione di affrontare in modo
nuovo il problema “Carcere”,
deve allora prendere in consi-
derazione anche la componente
“Detenuto’.

Nella nostra redazione non sen-
tira dire “lo detenuto ho bisogno
di..”, ma sentira piuttosto dire
“NOIL, detenuti e non, noi societa
abbiamo un problema”. Quello
che possiamo mettere a dispo-
sizione da parte nostra é lespe-
rienza maturata in piv di 18
anni in un laboratorio di studio,
confronto, sofferenze, delusioni e
conquiste, non per fare un buon
carcere, che non esiste in nessu-
na parte del mondo, ma per far
si che le persone che entrano in
carcere escano non peggiori, e se
possibile un po’” migliori di pri-
ma. La nostra direttrice spesso
dice che siamo un “articolo” dif-
ficile da difendere anche quando
abbiamo ragione, spero che Lei
Sig. Ministro abbia il coraggio di
affrontare il problema in modo
diverso da quanto si é fatto sino
ad oggi, e gli “Stati Generali” li
convochi proprio qui nella Casa
di reclusione di Padova.



di Elisabetta

Dal carcere di La Spezia, dove vive un amico che prima abitava qui e che ama ricevere ancora il nostro
giornale, ci ¢ stata inviata questa bella storiella scritta da una Volontaria che 1a opera. Abbiamo deciso
di pubblicarla, perché, in fondo, € la storia di tanti altri sacchetti che, in mano ai “nostri” Volontari,

varcano quotidianamente questi cancelli.

Il protagonista di questo rac-
contino é un sacchetto di bella
plastica bianca, lucida e resi-
stente, uscito chissa quando da
un importante negozio di Bolo-
gna. Probabilmente conteneva
qualche articolo sportivo, data
la sua origine, e poi é servito per
qualche passaggio di consegne.
I sacchetti belli generalmente si
tengono perché “possono sem-
pre servire”. Forse qualcuno me
I'ha dato con qualche oggetto di
riguardo dentro, non ricordo.
Ma so che ora é il mio bagaglio
a mano.

Citta di Bologna - sport e mo-
vimento; questa scritta in blu

e rosso campeggia su tutta la
superficie. Ma se potesse parlare
certo non parlerebbe di sport,
anche se ha stampato sopra un
omino che fa jogging: pero parle-
rebbe di movimento, si, e tanto.
Da dentro a fuori dal carcere e
da fuori a dentro. Con me ha
visitato tutte le sezioni, discreto
e silenzioso, dopo essere passato
sotto i controlli a congegni da
aeroporto, davanti agli agenti e
agli assistenti. “Signora, mi fa
vedere cos’ha nel sacchetto?”. I
tono per lo piti é gentile, qualche
volta accusatorio. Ed ecco che

il pensiero un po’ intimorito e a
velocita da far invidia alla luce
passa in rassegna tutto quello
che cé dentro. “Guardi, solo car-
te e oggetti concessi in seguito a
domandina”. “Va bene”. E rico-
mincio a respirare mentre sento
il clic della seconda porta che
mi apre l'ingresso in istituto. In

quel tratto di cortile, i, mi sento
finalmente libera; e pensare che
mi sto avviando ad incontrare
chi la liberta la sogna soltanto.

Oggetto di riguardo e di sguardi
pieni di aspettative, pieni di spe-
ranza di vederne uscire qualcosa
di utile e desiderato.

E loggetto che mi precede. Forse
e quello che vedono prima di
me. Parlerebbe di tutto quello
che riesce a contenere: lettere,
buste, doccia schiuma, asciu-
gamani, ciabatte, fogli bianchi,
penne biro, dentifrici e spazzo-
lini, risposte di telefonate fatte a
mamme, figli e avvocati, richie-
ste di soldi da versare su ane-
mici conti correnti di disperati,
e tanto altro ancora. Mi chiedo
come fa a contenere tutto, e si
che misura non pitt di 30 cm
per 35! Non di rado sembra che
mi faccia locchiolino per dirmi
“Dai, mettimi dentro anche quel
pacchetto di caramelle, o due
cioccolatini, pensa agli occhi che
mi vedranno...”. Ma so bene che
queste cose sono proibite.

Oltre al visibile, contiene tan-

to invisibile: sogni, speranze,
delusioni, gioie e sofferenze. Un
giorno volevo sostituirlo con uno
piti grande: non voleva accettare
una busta leggermente pii gran-
de di lui, e si é ferito su un lato,
ingelosito. No, non lo lascio piii.
E lo terro anche quando diven-
tera vecchio e si sentira inutile.
Gli riserbero un posto a riposo
in casa mia e continueremo a
parlarci di quello che abbiamo
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condiviso. Parlerebbe di come
tutte le volte si fa preparare con
cura da me, pronto per partire
la mattina dopo. Parlerebbe di
tutto Uinvisibile di occhi, di volti,
di storie, di esseri umani che
sono entrati nei miei occhi, nella
mia mente, nella mia storia e
soprattutto nel mio cuore.

Parlerebbe, anzi griderebbe alla
gente di fuori, quella degli auto-
bus, degli uffici, della piazza del
mercato, quella che passa per la
strada, quella che, con avidita
morbosa, legge i giornali che di-
pingono le persone come mostri,
che giudicano e condannano
ancora prima dei giudici. Gride-
rebbe “Nooo, non é come pensa-
te, sono stato la dentro anch’io.
Prima ero in un bel negozio,
pronto per contenere articoli di
lusso per gente ricca e benpen-
sante, sentivo tanti discorsi,
giovani esaltati dalla sport,
ragazze in cerca di riempire il
vuoto del tempo libero, signore
decise a dimagrire, in cerca di
una divisa degna della palestra
di lusso. Me ne stavo li insieme
agli altri sacchetti, in attesa del
mio turno. Un giorno é arrivato,
non ricordo neppure piti cosa ho
contenuto; non ricordo neppure
come sono finito dentro, ma so
che, ora che sono stato dentro,
mi sento ricco io. Prima ero vuo-
to, in attesa di un articolo che
mi riempisse, su misura per me,
destinato ad una persona soltan-
to. Ora sono pieno di storie di
persone, tante persone, destinato
a tante persone”.



A volte sento cantare qualcuno e d’incanto mi
sembra di entrare in un atmosfera di felicita e di
armonia.

La musica spesso diventa terapeutica e quel mo-
mento che si crea a volte ¢ malinconico, perché
ti ricorda attimi felici vissuti fuori e li ricordi con
nostalgia. A volte ¢ gioioso, perché ti trascina in
una dimensione di allegria.

Qui in carcere disponiamo di una saletta musica.
Compilando una semplice richiesta (la solita do-
mandina), una volta autorizzata si pud accedere,
ovviamente in un numero limitato.

In questa saletta abbiamo a disposizione una bat-
teria, qualche chitarra e una tastiera. Ma la cosa
pit bella & la complicita che si crea tra i detenu-
ti che la frequentano, dove ognuno esprime le
proprie capacita, coinvolge gli altri e ci si sprona
a vicenda per proporre sempre pezzi musicali
diversi.

Da circa due mesi ¢ iniziato anche un corso di
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percussioni, (nello specifico djembe), che sa-
rebbero quei tamburi africani, spesso visti nelle
danze delle tribu del continente nero.

Il gruppo ¢ ormai formato, scendiamo due ore
tutti i martedi e con un istruttore che viene dalle-
sterno proviamo e ci divertiamo. Siamo tutti di
nazionalita diverse. Un gruppo cosmopolita, con
quattro africani, un cinese, due italiani e un tuni-
sino. Onestamente penso che in questi due mesi
abbiamo fatto progressi, trovandoci e sincroniz-
zandoci negli esercizi. Stiamo diventando bravi e
a settembre proporremo uno spettacolo interno
al carcere. Speriamo vada bene ma, soprattutto,
speriamo che porti un momento di serenita.

In fondo la musica serve a questo: lasciando-

ti coinvolgere da lei riesci a dimenticare tante
amarezze e, per un attimo, anche dove ti trovi.
Colgo loccasione per ringraziare Vito, il nostro
insegnante, un bravo ragazzo. Quelle persone che,
con la loro voglia di fare, riescono a contagiarti e
a trasportarti con il ritmo della musica.
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che ognuno d| noi
ha nella vita,
ma per farlo,
dobblamo fermarci
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