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Questo numero estivo raccoglie 
il lavoro dell’estate: uno speciale 
dedicato al momento dell’uscita 
dal carcere con alcune nostre 
riflessioni e un corposo spazio de-
dicato agli Stati Generali sull’ese-
cuzione penale provocato dall’in-
tervento del Garante della Citta 
di Ivrea e arricchito da interventi 
presentati dalla rivista Ristretti 
Orizzonti che cura una rassegna 
stampa quotidiana. 
Da questo numero lanciamo inol-
tre una nuova sezione dedicata 
alla collaborazione con la scuola 
media di Burolo.
Le immagini che accompagnano 
questo numero sono quelle che 
sui giornali, di questa fine estate, 
documentano il tentativo di tante 
persone di entrare in Europa.

editoriale
la redazione

Nello scorso numero avevamo inserito un questionario. 
Era perché spesso ci chiediamo cosa pensano i nostri lettori del 
nostro giornale; perché vogliamo migliorarci e farci capire; per-

ché…abbiamo tanto bisogno di saperci accettati ed accolti.
Abbiamo ricevuto un po’ di questionari compilati, e alcuni sono 

anche molto belli e ricchi di pareri e di consigli; però…  
però ne vorremmo di più!

Sappiamo che certe volte uno ha magari l’intenzione di interve-
nire e poi, per un motivo o per l’altro, finisce per non farlo; sap-
piamo anche che qualcuno ha forse la delicatezza di non volerci 
dire cose sgradevoli e preferisce tacere; sappiamo che siete tutti 

molto occupati e avete cose più importanti a cui pensare. 
Ma abbiamo anche la speranza che qualcuno stia ancora medi-

tando di risponderci, e abbiamo la pazienza di aspettare… 
Se qualcuno ha qualcosa da dirci, per favore, lo faccia. Nel pros-

simo numero vi renderemo conto delle risposte ricevute.

questionari...
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Ne ho passati di giorni neri; arrivi al punto di 
convincerti che non sei un essere umano, ma un 
fantasma. 
Mio padre, un giorno, mi disse che quando io sarei 
ritornato a casa una volta finita la mia carcerazio-
ne lui non ci sarebbe più stato; ma io con un cenno 
di spalle feci finta di non crederci e che la sua era 
una delle tante lamentele; invece, come al solito, 
aveva ragione.  
Aveva 60 anni quando io, nel 2008, ho varcato le 
porte del carcere per un vecchio definitivo, che risa-
liva al lontano 1988/89; ho visto mio padre qualche 
volta al colloquio e ogni tanto l’ho sentito al telefo-
no quando chiamavo a casa.
Ma il peggio doveva ancora venire. Infatti il 14 
dicembre si è presentato davanti alla mia cella un 
agente e mi ha portato una delle notizie più funeste 
della mia vita: nella notte era mancato il mio caro 
papà. Il mio cuore cessò di battere, il sangue smise 
di circolare nelle mie vene; se mi avessero dato una 
accoltellata non sarebbe uscita una sola goccia di 
sangue.
In pochi istanti mi sono trovato solo al mondo, tri-
ste e sofferente, con mille domande e poche risposte. 
Ma perché proprio lui? Era un gran lavoratore, di 
professione faceva gli impianti di riscaldamento, 
aveva una Ditta con una grande sede e degli operai 
alle dipendenze; a tempo perso, cioè al sabato e alla 
domenica portava avanti la nostra azienda agrico-
la, che abbiamo da generazioni .  
Per spiegare come si è spento mio padre, devo fare 
un profondo respiro per reprimere la rabbia. Rive-
dere nella mia mente mio padre nel letto d’ospedale, 
dove avevo potuto dargli una carezza ed un ultimo 
bacio, prima di ritornare in carcere dal permesso 
ottenuto, vedere il suo ultimo sguardo e stringere la 
sua mano per l’ultimo saluto a suo figlio, credetemi, 
fa vedere tutto nero, e la rabbia sale alle stelle. Sono 
uscito dall’ospedale ammanettato e naturalmente 
scortato dagli agenti di custodia; oltre la vergogna e 
l’umiliazione di essere visto, uscire da un colloquio 
in cui non hai provato la gioia di vedere tuo padre 
con delle probabilità di guarire, fa ritornare in cella 
pieno di rabbia. L’unica consolazione era il fatto, 

in realtà molto strano, che durante la sua perma-
nenza all’ospedale, avevo scritto una lettera a mio 
padre, al cui interno vi era tutto l’affetto che pro-
vavo per lui e le parole che non ci siamo mai detti 
nell’arco della nostra vita vissuta in famiglia (quella 
è stata l’unica lettera che io ho scritto in tutta la 
mia vita al mio caro papà ).
Ricordo il giorno del funerale, quando io sono stato 
accompagnato dagli agenti di custodia; ero senza le 
manette ai polsi, anche perché all’epoca io lavoravo 
all’interno della C.C di Asti in Art.21 interno, il 
che denota che godevo di una certa fiducia, dovuta 
al  fatto che io mi sono sempre comportato bene 
(perché sono dell’idea che una persona non si deve 
comportare bene solo in società, ma anche in posti 
come questi). 
Devo confessare che la cosa più brutta è stata la 
vista della salma di mio padre all’interno della cas-
sa, per non dire quando fu messo e saldato con lo 
stagno il coperchio. In quel momento ti rendi conto 
che quella persona così cara, tuo padre, non la 
vedrai mai più, e insieme provi mille rimorsi di non 
avergli detto cose che ora vorresti dirgli, mamma 
mia che magone!
Sono passati cinque anni, anche se non mi sembra 
neanche vero; e io vorrei poter tornare indietro, 
almeno per una cosa sola, quella di non aver com-
messo gli sbagli che mi hanno fatto deragliare da 
queste invereconde parti, piene di dolore e umilia-
zione, che mi hanno veramente segnato per tutta la 
mia esistenza.
Mi è rimasta tanta rabbia dentro, perché non potrò 
più trascorrere le giornate di lavoro insieme ai suoi 
insegnamenti, e per il rimpianto del poco tempo 
passato insieme perché sono stato in questo posto.  
Stare rinchiuso in quattro mura, e non si sa ancora 
quanti anni passeranno, è come essere sepolti vivi, 
questa è la mia rabbia; perché a casa ho ancora 
una grande donna che è mia madre, che mi segue 
da anni senza farmi mancare nulla e che avrebbe 
tanto bisogno di me; poi comunque a casa ho anco-
ra delle cose che mi riportano alle vecchie tradizio-
ni, che mi legano al mio caro papà.
C’è poi la gente ignorante che ti giudica, perché io 

La rabbia e la pazienza. 
Come tornare a sperare

di Loris Armosino
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ero un detenuto, ed ero accompagnato col cellulare 
dagli agenti di custodia; mi sentivo guardato, discri-
minato, additato, come se il fatto di essere figlio di un 
grande uomo facesse ricadere anche su di lui la mia 
colpa.
Tutto questo è stato devastante. 
La cosa più brutta è stata quando gli amici e i parenti 
sono venuti ad abbracciarmi per le condoglianze e 
per i saluti; ma in realtà io sentivo solo la loro curio-
sità e il loro disprezzo. Non ho detto nulla, per non 
far restare male nessuno e anche perché non rientra 
nella mia indole; ma, negli anni della mia carce-
razione, nessun amico, cugino o parente stretto mi 
scrisse mai una semplice cartolina con una parola di 
incoraggiamento; tutto questo mi ha sempre suscitato 
tanta rabbia.
Il carcere, invece, gli altri detenuti e tutto il personale 
penitenziario mi sono stati vicini dandomi conforto, 
il che mi ha fatto pensare molto. Fuori dal muro c’è 
gente che è solo capace di giudicare e addirittura di 
disprezzare, senza pensare che la vita è una sola, e 
che bisognerebbe volersi bene da vivi e non da morti; 
non serve dire che uno era un bravo uomo, oppure 
che “mi dispiace” o ancora “avrei voluto venirti tro-
vare”; quando in effetti sarebbe bastata una semplice 
lettera con due sole righe di conforto per farmi capire 
che non ha importanza dove sono e cosa ho fatto, ma 
che mi dispiace veramente. Devo quindi dire che per 
me è stato solo ed esclusivamente il Carcere stesso a 
venirmi incontro e ad aprirmi spiragli per un futuro 
migliore.
È qui che ho capito che è importante e necessario 
che io impari a gestire la rabbia, perché non abbia 
sbocchi imprevedibili per me e per chi mi sta accanto; 
grazie al Carcere e a chi ci lavora dentro con sensibi-
lità e con molta attenzione; non invece alla società, 
che non mi avrebbe più dato alcun segno di speranza. 

Non sono solo un detenuto, ma prima di tutto 
sono un figlio, un fratello, un compagno, un 
nipote e un cugino.
Con questo voglio dire che prima di essere 
ospitato... chiuso... in questo castello di ferro e 
mattoni avevo una vita come quella di ogni es-
sere umano, che sicuramente oggi non è più la 
vita di una persona libera. È un po’ più compli-
cata, ma è pur sempre una vita per il semplice 
fatto che dovresti continuare a fare quello che 
stavi facendo, con il piccolo problema che tu 
non sei più a fianco dei tuoi cari.
Di certo gli affetti non sono più quelli di cui 
una persona ha bisogno, la situazione permette 
ben poco!
Nel mio piccolo cerco di fare tutto al meglio, 
anche se non nascondo che, con tutte le cose 
che posso fare, realmente mi rendo conto che 
non li faccio felici come vorrei o come vorreb-
bero loro e penso (anzi, ne sono sicuro) che la 
cosa sia reciproca.
Le difficoltà ad avere una vita qui, chiusi, e 
allo stesso tempo averne una fuori non sono 
tante, credetemi: sono molte di più! Con tutto 
l’impegno che metto e che metterò, il mondo 
là fuori va avanti a 100 km/h insieme alla mia 
famiglia, mentre io molto lentamente cerco di 
arrivare alla fermata più vicina con la speranza 
di arrivare all’orario giusto!

La vita fuori corre veloce, 
 mentre io… aspetto

di Antonio Masotina
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Sensibili ai riflessi

Questo è il titolo del nuovo 
progetto che coinvolge noi 
della Redazione e i ragazzi della 
Scuola Media di Burolo.
Gli allievi della IIIB, insieme 
alla loro professoressa Giulia-
na Airoldi, da tempo sono in 
contatto con noi: ci scriviamo 
spesso scambiandoci auguri 
e informazioni. Un rapporto 
voluto e desiderato da entrambe 
le parti, con ottimi risultati.

Sono ragazzi che, con le loro 
curiosità e con l’affetto che ci di-
mostrano, hanno da parecchio 
occupato un posto importante 
nel nostro tempo. Un rapporto 
che è man mano cresciuto e che 
oggi ci fa sentire legati, nella 
sofferenza da parte nostra e 
nella sensibilità da parte loro.
A seguito di questo reciproco 
interesse, la professoressa ci ha 
proposto (e noi, insieme ai vo-

lontari che ci affiancano, abbia-
mo accettato) di creare insieme 
un libro.
Lei, che è anche un’abile fo-
tografa, ha fatto con passione 
parecchie fotografie di “rifles-
si sull’acqua”, e ha chiesto ai 
suoi ragazzi a scuola e a noi di 
comporre delle brevi poesie da 
affiancare ad ogni foto. Il tema 
ci ha coinvolti, perché anche 
la nostra vita è solo un rifles-

Attendo
sulla riva del fiume.
Attendo
di poter attraversare
il ponte della vita
della libertà.

Da bambino sognavo…
sognavo di navigare,
viaggiare, conoscere.
Come vorrei
tornare bambino.

Riflesso nell’acqua.
Mi ricorda una gabbia

dalla quale vorrei
scappare
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so della vita vera che si svolge 
all’esterno, eppure può avere 
dei lampi di luce e offrirci delle 
prospettive di vita nuova. Ed 
è così che ci siamo fatti coin-
volgere, dapprima con grande 
sfiducia verso noi stessi (per-
ché non credevamo proprio di 
essere capaci a fare quel che ci 
veniva proposto), e poi man 
mano con più coraggio, dimo-
strando la nostra volontà.
Un lavoro in unione con dei 
ragazzi di 13 anni, che spesso 

ci stupiscono 
per la loro sensibilità e ci fanno 
ricordare quando anche noi 
eravamo carichi di aspettative e 
di speranze.
Ne è venuto fuori un insieme di 
pagine che adesso faremo stam-
pare e che ci paiono molto belle.
Naturalmente il libro è auto-
finanziato, e stiamo ancora 
cercando degli sponsor che ci 
aiutino. È nostra intenzione, co-
munque, farlo uscire a dicem-
bre e presentarlo in una serata 

pubblica.
Sul prossimo numero, quando 
avremo le idee un po’ più chiare 
circa i costi e le possibilità, 
forniremo tutte le informazioni 
per chi fosse interessato sia a 
partecipare all’incontro sia ad, 
eventualmente, acquistare il 
volume.Noi tutti della redazio-
ne, con i ragazzi della IIIB, la 
professoressa Airoldi e i vo-
lontari dell’Associazione Tino 
Beiletti confidiamo in una folta 
e generosa partecipazione.

Ricordi.
I pensieri volano lontano.

Le immagini scorrono.
Realtà assaporate,

vissute.

Sola.
In acque dolci

si rispecchiano
le mie illusioni

Quello che c’è sotto, però,
non fa più nessuna paura
quando hai una vita intera
per cadere, precipitare,
per abituarti alle domande,
per non conoscere risposta.
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L’odissea continua

Il 10 luglio di quest’anno la REPUBBLICA ha 
pubblicato un articolo nel quale si raccontava l’o-
dissea di due profughi siriani i quali, fuggiti dalla 
Siria, erano stati arrestati ad Ivrea con l’accusa di 
essere trafficanti di esseri umani.
I veri trafficanti li avevano definiti “responsabili”-
di altre 48 persone che viaggiavano nel pullman 
con loro in quanto loro due parlavano tedesco e 
spagnolo.
Hanno così passato 199 giorni in carcere ad Ivrea 
ed altri sei mesi agli arresti domiciliari.
Solo a gennaio 2015 è arrivata l’assoluzione.
Nel frattempo sono stati aiutati sia materialmen-
te che moralmente dalla Associazione Volontari 
Penitenziari Tino Beiletti, la quale ha fornito 
un’assistenza completa. Un’assistenza impegna-
tiva, perchè si è trattato di fornire loro tutto il 
necessario per vivere segregati in casa per mesi 
(quindi persino i rifiuti dovevano essere portati 
nei cassonetti, costantemente, dai volontari).
Ma più di tutto si è fornita un’assistenza morale 
con costanti visite e colloqui per non farli cadere 
in depressione .
Ora sono assolti, ma non hanno lavoro e il risar-
cimento che vuol chiedere il loro avvocato per 
l’ingiusta detenzione è per noi una chimera.
I due siriani cercano lavoro: non vogliono conti-
nuare ad essere mantenuti da amici o/e dall’Asso-
ciazione.

A proposito 
di immigrazione

di Antonio Masotina
In questi giorni, sempre più spesso, si parla di 
eccessivi sbarchi di clandestini, la maggior parte 
descritti come criminali. Secondo me, invece, chi 
scappa dal proprio paese lo fa principalmente per 
fame, o semplicemente perché sogna di crearsi una 
vita migliore.
Si tratta di una realtà fatta da buoni e cattivi; 
peccato che chi sbaglia non danneggia solo se 
stesso, ma crea problemi in un mondo giù pieno di 
pregiudizi.
Penso sia difficile scegliere dove andare; spesso 
la scelta à dettata dallo sviluppo economico del 
paese. Molti sono giovani e istruiti, ma il più delle 
volte la possibilità che vien loro fornita è solo di un 
lavoro in nero. Eppure non sono in concorrenza 
con nessuno, visto che spesso le mansioni offerte 
sono quelle che i cittadini del paese ospitante non 
vogliono fare, mansioni che sovente non rispondo-
no alle loro aspirazioni o capacità, e non permet-
tono di soddisfare le esigenze fondamentali, come 
pagare un affitto o sostenere i propri cari.
Ora si adottano misure drastiche per risolvere un 
problema ormai sfuggito di mano e che penalizza-
no anche gli onesti.
In conclusione voglio dire che immigrazione non 
significa invasione e soprattutto non va confusa 
con criminalità: sono molte le persone che, nono-
stante fatica e sudore, non cedono a facili gua-
dagni e si accontentano di poco, pur di vivere in 
modo dignitoso e camminare a testa alta dimo-
strando gratitudine a chi li ospita.
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Non vorrei parlare tanto di noi reclusi, quanto di 
quello che sarebbe bene in generale. Vorrei cioè 
parlare in termini pratici del fatto che si deve 
capire che l’idea che abbiamo avuto di interessare 
la politica perché faccia una legge per gli affetti 
delle persone detenute, è prima di tutto un modo 
per garantire livelli di sicurezza maggiori nella 
società. 
Pensiamo, infatti, che se una persona, già comun-
que privata della libertà, viene privata anche della 
famiglia, al momento in cui finisce la pena e ritor-
na nella società, sola e senza affetti, è una persona 
oggettivamente più a rischio.
Il detenuto oggi, con i pochi colloqui e le pochis-
sime telefonate che può fare finché è in carcere, 
difficilmente quando esce si ritrova la famiglia 
come sperava. Dopo anni di carcere ci si accorge 
infatti che i figli non sono più gli stessi, i genitori 
sono diventati più anziani senza quasi che ce ne 
rendessimo conto, la propria donna, la propria 
moglie è cambiata; e quindi ci si deve reinventare 
di nuovo un ruolo. 
Prima di tutto un ruolo di padre, in particolar 
modo per quelli che hanno dei figli che sono già 
adulti ma che erano piccoli quando i loro papà 
hanno varcato le porte del carcere, e fondamen-
talmente li hanno visti crescere a puntate, solo 
tramite i colloqui e il telefono; questi padri non li 
hanno mai accompagnati a scuola, e non hanno 
mai potuto avere quelle attenzioni che un padre 
ha di solito con un figlio. 
Le difficoltà passate dalla famiglia e magari da te 
ignorate in carcere, te le ritrovi fuori, non aven-
do avuto la possibilità, nelle ore di colloquio, di 
riuscire a discutere, a confrontarti, ad avere un 
rapporto profondo, e anche a spiegare certe scelte 
e ad affrontare delicate questioni in sospeso nel 
momento giusto per farlo. 
Le vittime per noi non sono solo le persone che 
hanno subito i nostri reati, sono anche i compo-
nenti della nostra famiglia; ma i nostri sentimenti, 
le nostre responsabilità, non si possono spiegare 
in un colloquio in carcere, che dura un’ora, mas-
simo due, in un ambiente in cui l’unica cosa che 
riesci a fare è di chiedere ai tuoi come stanno.

E stanno tutti bene, naturalmente, nel senso che 
non hanno quasi il coraggio di dirti che non va. 
Io spesso faccio un paragone, descrivo la visita in 
carcere come una visita ad un ammalato: quando 
si va a trovare un malato di solito non si parla mai 
apertamente dei problemi che ci sono, anzi, si 
cerca di evitargli le cose sgradevoli, sapendo che 
la persona malata è in condizione di particolare 
debolezza. Ecco, la stessa cosa succede in carcere. 
Per tutto questo ritengo che, se non ci si dà la 
possibilità di coltivare gli affetti già a partire dal 
carcere, sicuramente quando usciremo troveremo 
grossissime difficoltà in famiglia.
E poi, se non si ha l’appoggio delle famiglie, 
diventa difficile anche confrontarsi con la società 
esterna fuori, con tutti i luoghi comuni e i pregiu-
dizi che ci sono.

Come affrontare la vita all’uscita dal carcere 
Se dentro non si sono potuti coltivare gli affetti

di Loris Armosino
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Questo numero sarà sicura-
mente l’ultimo per me. Mi 
sento emozionato al pensiero di 
uscire, ma anche leggermente 
preoccupato.
In questo periodo molte vicen-
de hanno cambiato la mia vita, 
ed ora dovrò riadattare il mio 
rientro in società in modo total-
mente diverso da come vivevo 
prima.
Prima di questa carcerazione 
avevo un nucleo familiare, da 
vent’ anni, con la mamma delle 
mie figlie: due bellissime ragaz-
ze, Sonia e Denise; ora che con 
la madre il rapporto è finito, 
dovrò affrontare una vita nuova. 
Comporterà sicuramente una 
sofferenza, perché, abituato a 
vivere con loro, mi manche-
ranno immensamente e dovrò 
inventare nuove opportunità 
per vivere momenti insieme alle 
mie bimbe, e organizzare con 
loro nuove giornate per diven-
tare un papà a distanza. Per 
fortuna ho un ottimo rapporto 
con loro, e credo davvero che 
insieme  costruiremo il nostro 
avvenire.
Sono preoccupato perché uscirò 
dal carcere senza una casa e 
senza un lavoro. Cerco di essere 
ottimista, anche perché lo sono 
di carattere, ma un po’ di timore 
lo sento. Non è il massimo 
uscire da qui e non sapere cosa 
ti aspetta. Nella testa ti frullano 
centinaia di idee, cerchi di im-
maginare tutte le cose possibili 
e ti prepari alle difficoltà, anche 
se in cuor tuo sai che non riu-

scirai mai a calcolarle tutte; ma 
ti rassicuri dicendoti: “speriamo 
che vada tutto bene”.
Purtroppo lo Stato Italiano non 
aiuta molto gli ex detenuti; ma 
non posso neanche pretenderlo, 
considerato che non aiuta nean-
che le persone che non hanno 
combinato guai,come i pensio-
nati o i disoccupati, figuriamoci 
quelli come me. Adesso siamo 
anche in piena crisi, con emer-
genze varie, come l’immigrazio-
ne (che quando ho sentito che 
venivano messi in alberghi o 
case di accoglienza, mi è venu-
ta l’idea di colorarmi di nero e 
provare a chiedere aiuto, pensa-
te a come sto!!).
Uscire sarà sicuramente un’av-
ventura, lo sento; e se le cose 
non andranno bene, proverò ad 
andarmene lontano, anche se 
lasciare le bambine mi dispiace 
molto. Sicuramente in carcere 
ho meno problemi, devo solo 
stare in cella, un tetto c’è, il 
mangiare me lo danno; ma la 
libertà non ha prezzo. Uno dei 
problemi dopo tanto tempo 
in carcere è che diventa quasi 
un’abitudine; ma il richiamo 
della libertà è forte. Certamente 
sarebbe meglio avere qualche 
sicurezza in più all’uscita, ma 
questa è la vita, a volte dà e a 
volte toglie. 
Nell’uscire lascerò tante persone 
che ho conosciuto e con le quali 
ho trascorso molto tempo; a 
tutte loro voglio dire:”in bocca 
al lupo”; altre le voglio ringra-
ziare per il rapporto di recipro-

co rispetto che si è costruito 
nel tempo, e perché da loro ho 
ricevuto anche qualche aiuto, a 
volte materiale a volte morale.
Non parlo solo di detenuti; 
penso a volontari, educatori, 
assistenti, medici, infermieri, 
psicologi e anche la Direzione. 
Forse mi farò qualche nemico, 
ma non importa; a me non 
piace generalizzare, tutti buoni 
o tutti cattivi; mi piace consi-
derare il rapporto che ho con 
chiunque, con la divisa o senza, 
di colore o no, italiano o stra-
niero: è la persona che conta e 
se uno è valido, è giusto ritener-
lo tale.
Dal 2009 ho conosciuto più 
Direttori e Comandanti e devo 
ammettere che nel carcere di 
Ivrea qualche miglioramento si 
è visto, anche se la strada è an-
cora lunga e le possibilità sono 
limitate. Ma da detenuto,
anche se molte persone riten-
gono che siamo tutti uguali 
e vorrebbero farci espiare la 
nostra detenzione, come si dice, 
a pane e acqua, io sono ferma-
mente convinto che la strada 
più giusta sia la riabilitazione e 
la rieducazione. 
Far uscire qualcuno da un 
carcere pieno di rabbia e odio, 
difficilmente lo porterà a con-
vincersi ad avere rispetto verso 
le altre persone e la società.
Saluto anche gli studenti delle 
medie di Burolo con la loro 
professoressa, insieme abbia-
mo costruito un bel rappor-
to scrivendoci delle lettere, 

È arrivato il momento di lasciarvi. 
Tempo di emozione e preoccupazione

di Salvatore Maureddu
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Cosa mi riserberà la vita e la società 
Quando finalmente uscirò dal carcere?

di Emanuele Sanfedele

Spesso, anche se è ancora prematuro, mi capita 
di pensare al mio futuro, a quando sarò fuori. E 
vorrei essere capace di descrivere quello che sento 
dentro di me e le mie paure per il futuro.
Nella mia precaria condizione, dopo quanto ho 
vissuto e sofferto, come potrei  non pensare al 
peggio? Non è possibile pensare di dare nove anni 
da scontare ad un individuo e  pretendere che 
sia sereno, magari allegro. La verità è che, giorno 
dopo giorno, il carcere sta assassinando la mia 
vita, il mio avvenire, la mia famiglia.
Quando uscirò, mi troverò in seno a una società 
cambiata, in tutti i suoi aspetti: dal modo di pen-
sare alle possibilità di lavoro, e per ogni altra cosa.
Sono cosciente del fatto che bisogna chiedere 
tantissimo a noi stessi e nulla agli altri. 
Ma i miei interrogativi sono: Quando  uscirò, 
con quali occhi mi  vedrà  questa società? cosa 
penseranno di me? che fiducia mi accorderanno 
ancora?
Certo, sono fortunato perché fuori troverò la mia 
famiglia ad aspettarmi, non sarò solo; ma il mio 

pensiero fisso è : troverò qualcuno disposto a 
darmi un lavoro? 
Sono stanco ma pieno di risorse, e la mia buona 
volontà non mi fa minimamente dubitare  di aver 
la grinta per affrontare mille problemi, poi gli altri 
mille che verranno, e ancora altri mille se sarà 
necessario. 
Ma chissà quale sarà la realtà!
So che non sto dicendo niente di nuovo; sono 
verità che si conoscono, per cui non mi resta 
che sperare, affrontando con coraggio il futuro, 
cercando passo dopo passo e in punta di piedi di 
integrarmi  a quella che, di volta in volta, sarà la 
nuova società.
Adesso la situazione mi appare molto complicata, 
ma non voglio vedere il futuro come l’ennesima 
falsa speranza, ma piuttosto come una seconda 
occasione, perché questa volta non sono ammessi 
errori.
Talvolta una storia di vita racchiude una lezione 
che è destinata ad una cerchia ben più vasta di 
coloro che ne sono stati i protagonisti.

rispondendo alle domande, 
facendoci emozionare con gli 
auguri ad ogni ricorrenza e con 
le loro lettere piene di sincerità, 
come solo i bambini sanno fare 
perché fortunatamente la vita 
non li ha ancora contagiati con 
falsità e ipocrisia.
Un abbraccio alle ragazze del 
Gramsci di Ivrea, alcune di loro 
hanno fatto parte della reda-
zione e sono venute più volte a 
trovarci, scambiando pensieri 
e portando in queste mura una 
ventata di freschezza e di otti-
mismo: a vederle mi veniva da 
pensare che oltre il muro non 

tutti avrebbero avuto diffidenza 
nei miei confronti come ex-de-
tenuto.
Un caloroso abbraccio a tutti i 
volontari, che con molta fatica 
e una pazienza esemplare, tutti 
i giorni portano qui un grande 
aiuto per molte persone, anche 
se spesso non sono ricambiate 
in modo educato; ma loro non 
mollano, anzi migliorano, e 
spesso mi hanno fatto pensare 
che le persone buone esistono, 
bisogna cercarle e quando le 
trovi non lasciarsele sfuggire.
Grazie di tutto, siete state per 
me un esempio.

Con onestà e consapevolezza 
posso dichiarare che anche il 
carcere è un’esperienza che ti 
può far crescere: utilizzare que-
sto tempo ricercando noi stessi 
e riflettendo sul nostro passato; 
il carcere lo permette, perché 
il tempo passa lento, e bisogna 
portarlo a nostro favore.
Il segreto è uscire migliori di 
come siamo entrati, con le no-
stre scelte, a ognuno le sue.
A tutti Buona Fortuna,
e che Dio, 
qualunque nome gli si dia, 
ci accompagni.
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Oggi non è un giorno come gli altri. 
Le mille emozioni del primo permesso

di Carlo Gualtieri

Il portone minaccioso di cui 
per anni ho avuto soggezione, 
lentamente si apre, sembra anzi  
illuminarsi per permettermi di 
uscire. Sono libero di andare, 
finalmente. È un momento ma-
gico, speciale. Il mio cuore anco-
ra non ci crede ma tutto questo 
accade. Si apre  dolcemente, 
come un sipario rumoroso, su 
un pallido verde pianeggiante 
e uno splendido sole  che mi 
colpisce negli occhi come un “ 
benvenuto”. Un vero inno ai colo-
ri della vita, ai suoni e al calore. 
Mi affaccio alla vita e resto cosi: 
sopraffatto e incantato. Mi colpi-
sce ogni cosa, ogni silenzio, ogni 
rumore. In me un sentimento 
di distacco, di mancanza, anche 
delle cose che ho perduto. Un 
velo di nostalgia.
Per molto tempo ho conserva-
to i ricordi che, ormai, si sono 
trasformati in un unico ricordo 
sempre più sbiadito e adesso, 
questo spazio che mi sta davan-
ti, pieno di tutto, che racchiude 
insieme quello che si vede, mi 
appare incredibilmente più bello, 
immensamente più grande: que-
sta è la vita. Ma perché quando 
guardi un cielo così non pensi 
mai a niente di brutto?
Per un momento chiudo gli 
occhi, non so decidere quale 
emozione seguire, così  faccio un 
respiro più forte. Mi sembra da  
troppo tempo  di non aver più 
respirato; un’aria, un male dentro 
che ha solo bisogno di uscire, di 
scomparire: è ora che se ne vada, 
che si allontani da me!
Com’è lontano quel nervosismo, 

quell’ansia, quella stanchezza di 
non sapere ogni giorno qualcosa, 
in un frullatore emotivo, conti-
nuo, che non conosce tregua, in 
cui l’unico rifugio è la tristezza.
Com’è magico questo saziarsi di 
aria e di felicità e poter guardare 
da libero l’orizzonte, spingersi più 
in la, dove si vuole. Com’è diver-
so, semplice e strano accorgersi 
che tutto questo è vero.
L’erba intorno mi porta ai pro-
fumi della terra e i raggi di sole 
moltiplicano mille volte l’effetto 
di questa  meravigliosa giornata. 
Verrebbe da dire  che non esi-
stono difficoltà tali da non essere 
superate, ma in ogni salvezza ci 
si salva da soli: bisogna  volerlo! 
Troppo spesso siamo noi a creare 
nuove barriere, forse perché 
qualcosa un tempo pareva attrar-
ci. È un enorme equivoco! Una 
suggestione sbagliata!
La vita è l’unico patrimonio di 
cui disponiamo, dovremmo 
veramente difenderla con i denti, 
non buttarla via! Troppi di noi 
vivono in un sogno, in un sonno, 
anzi incapaci di vedere oltre 
quello che vogliono vedere.
Il mio rimorso più grande? Non 
aver saputo vivere. In me la 
voglia di capire e di distruggermi 
hanno avuto la stesse forza, la 
stessa intensità. Ho imparato che 
quando tutto andava male, io 
peggioravo le cose.
Non voglio più permettere che 
il mio domani sia il risultato di 
un oroscopo impazzito. Non 
potrei più farlo. Mi sembra quasi 
di appartenere a un altro tempo, 
un diverso strato della realtà, 

lontano anni luce da quello che 
sento di essere. Adesso , desidero 
camminare  in questo silenzio, 
su questa nuova strada, in questa 
vita che sapevo che c’era , in que-
sta ebbrezza da intossicazione di 
felicità. Ma ho come un capogiro, 
al di là del quale i miei movi-
menti non sembrano più i miei 
.Uno ad uno i miei passi sem-
brano amplificati. Temo quasi 
che, voltandomi , qualcuno possa 
richiamarmi.
Quante sensazioni, emozioni, 
che stanno per riunirsi in una 
sola, la più attesa, la più impor-
tante: l’amore per la mia famiglia. 
Mai potrò dimenticare l’orgoglio 
tranquillo, l’ostinazione con cui la 
mia principessa mi ha aspettato. 
Dolori, sofferenze; ma l’amore ha 
trionfato. L’abbraccio tanto atteso 
è un magico incantesimo dove 
non occorrono parole, in cui 
ogni istante è più di quello che è.
Due lacrime soltanto, di gioia, 
però, e un enorme calore.
Mi trovo detenuto da  parecchi 
anni, ho sperato mille volte in 
un permesso premio, e la prima 
attesissima uscita è arrivata. Sono 
stanco, ma ricco di risorse. Non 
desidero altro che conquistare 
le mie nipotine Giorgia e Ma-
ria, star loro vicino, camminare 
tenendole per mano, vederle 
correre e giocare, “fare il Nonno”, 
godermi questa magia in compa-
gnia di mia moglie, mia Mam-
ma, i miei figli.
In alto un cielo che sembra di-
pinto, uno splendido sole, per me 
davvero una giornata speciale.
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Ho stretto un patto con me stesso: 
non tornare mai più dietro alle sbarre!

di Blerim Licaj
Anch’io ho pagato il mio debito con la giustizia, 
e sto continuando a pagare, anche se in modo 
diverso. Dopo quattro anni, due mesi e ventun 
giorni di detenzione ho avuto il beneficio dell’affi-
damento in prova ai servizi sociali, e così, fino al 7 
dicembre, dovrò rispettare delle restrizioni.
Durante la detenzione ho fatto un patto con la 
mia coscienza: mai più qui dentro!
So che molti, come me, durante il periodo deten-
tivo coltivano dei sogni da realizzare una volta 
fuori, chi grandi e chi piccoli, a seconda delle 
nostre ambizioni. Si vive come se la difficoltà 
maggiore al poterli realizzare sia la mancanza di 
libertà.
Dice Lapierre che “la forza dell’uomo è continua-
re, anche nelle prove più difficili, a credere nei 
suoi sogni e battersi per realizzarli”. E io, in quei 
quattro anni, sono stato spinto da questa fede a 
non mollare.
La vita da carcerato non è facile, ma le difficoltà 
che si incontrano una volta fuori non sono da 
meno, soprattutto se si è stati tagliati fuori dal 

mondo per molti anni.
Con tutta la mia ferrea volontà, sono stato ten-
tato più volte, in modo da poter cambiare la mia 
situazione e quella della mia famiglia. Tuttavia 
ho imparato a svolgere lavori mai fatti prima; ma 
talvolta la gente (per fortuna non tutta) è cattiva, 
e, nonostante la mia buona volontà, i miei sforzi 
e gli ottimi risultati, ho avuto spesso l’esperienza 
che tutto questo non basta.
A volte vorrei rompere quel patto sancito con la 
mia coscienza, ma verrei meno alla fiducia che 
molte persone hanno in me e sarei poco coerente 
con me stesso.
Da quando sono fuori ho imparato che la scon-
fitta peggiore per un uomo è di abbandonare, per 
disperazione, i propri sogni. Madre Teresa diceva: 
“La vita è una lotta, accettala!”. E così voglio fare.
Concludendo, una volta fuori le difficoltà sono 
mille e poi ancora mille, ma non bisogna mai 
rompere quel patto stabilito con la propria co-
scienza, perché la vita dietro le sbarre non è vita, 
ma tempo sprecato.
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Ricomincio da dove? 
Il problema del dopo

di Giuliana Bertola

Il lavoro è un diritto sancito dal-
la Costituzione della Repubblica 
Italia. Già, un diritto, ma non 
per tutti: oggi trovare un lavoro 
è difficile per chiunque, ma per 
chi non ha una fedina penale più 
che linda, è più difficile che mai.
Il tasso di scolarizzazione media 
dei detenuti delle carceri italia-
ne non è certo altissimo, e ciò 
sicuramente non aiuta a trovare 
lavoro: il 32% ha la sola licen-
za elementare, il 34% quella di 
scuola media inferiore, mentre 
solo il 3% possiede un diploma; e 
il numero degli analfabeti (il 2%) 
è addirittura superiore a quello 
dei laureati (1%). 
Tuttavia una buona percentuale 
di detenuti ha precedenti espe-
rienze di lavoro, sia come operai 
che come lavoranti in proprio, 
e alcuni anche come imprendi-
tori (5%) e dirigenti o impiegati 
(3%). Non solo, alcuni hanno 
avuto anche in carcere la possibi-
lità di fare nuove esperienze e di 
apprendere nuove competenze; 
certo, i lavori in carcere sono 
per lo più dequalificati, di pura 
gestione domestica (scopini, por-
tantini, ecc.), ma ci sono anche 
alcune possibilità più profes-
sionalizzanti, come il lavoro in 

cucina o quello di manutenzione 
delle strutture, per non parlare 
di alcune (rare) cooperative. E 
poi, oltre alle scuole elementari 
e medie, ci sono i corsi profes-
sionali, che, benchè pochissimi 
rispetto alle necessità (non più 
di 500 annui su tutto il territorio 
italiano), sono proprio mirati a 
preparare ad una professionalità 
specifica e spendibile sul merca-
to.
Insomma, il carcere, seppur con 
moltissimi limiti, tenta di essere 
quel che dovrebbe essere. 
Ma il vero problema è il dopo. È 
proprio allora che il lavoro svolge 
un ruolo fondamentale per il 
reinserimento dell’individuo, 
offrendogli nuove opportunità di 
sperimentarsi nel rapporto con il 
denaro, nell’organizzazione del 
proprio tempo e del quotidiano, 
nella possibilità di riprogettare 
il proprio futuro; è il lavoro che, 
oltre ad essere sicurezza eco-
nomica, è la reale possibilità di 
mettere in atto la propria capaci-
tà di “normalità”. 
Ma il lavoro non si trova: si ha 
paura di chi è stato in carce-
re, non ci si fida, non si vuole 
rischiare. E non restano che le 
cooperative sociali. L’inserimento 

lavorativo in cooperative sociali è 
oggi lo strumento più utilizzato, 
che supplisce alle carenze strut-
turali di una società che non 
offre sbocchi idonei a chi vive 
una situazione di forte disagio 
o non è in grado di rispondere a 
quei criteri di efficienza produt-
tiva che sembrano essere l’unico 
parametro per giudicare un 
individuo. 
La sfida delle cooperative è co-
niugare economia e sociale, acco-
glienza e produttività; ed è una 
sfida che non viene valorizzata 
a sufficienza dalle istituzioni e 
che è molto onerosa per chi ci si 
impegna.
E poi non è sufficiente. 
Non solo perché le cooperative 
sociali possono offrire solo un 
certo tipo di lavori o garantire 
solo un numero di posti limita-
to, ma anche perché è la società 
intera che deve farsi carico della 
sicurezza sociale, cioè di quell’in-
sieme di azioni mirate a far sì 
che chi ha sbagliato una volta 
non torni a ripetere l’errore. 
Quale garanzia migliore che non 
l’essere riaccolti, ritrovare fiducia 
ed essere in grado di provvedere 
a se stessi attraverso il lavoro?
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T.P. ha finito la sua pena. Final-
mente! erano sei anni che non 
metteva il naso fuori. 
Noi sapevamo perché era stato 
incarcerato; ma non è il caso di 
raccontarlo, perché, adesso, è 
un’altra persona: ha avuto tempo 
per pensare e per decidere cosa 
fare della sua vita; e vuole, ora 
vuole proprio, viverla bene. Solo 
che, con la fine della pena, non è 
certo tutto finito, anzi.
Il primo problema, ad esempio, è 
dove andare a dormire. 
Non ha famiglia e la sua pro-
spettiva è solo quella di andare 
al dormitorio pubblico. Certo, 
se ritornasse ad attività illegali, 
potrebbe avere disponibilità di 
denaro e pagarsi un letto più 
decente. Ci ha molto pensato, 
quando era dentro; ha cercato di 
immaginare se, tra i suoi vecchi 
conoscenti, ci fosse qualcuno di 
cui potersi fidare. Ma, saggia-
mente, ha concluso che è meglio 
non farsi neppure vedere da loro.
Certo, se prima avesse potuto 
avere un lavoro esterno, uscire 
al mattino e rientrare in carcere 
la sera, avrebbe forse conosciuto 
qualcuno, si sarebbe magari cre-
ato qualche punto di riferimento 
fuori; o se anche solo avesse po-
tuto ottenere qualche permesso 
negli ultimi tempi, diciamo negli 
ultimi sei mesi, magari presso 
una comunità, in modo da darsi 
da fare e preparare l’uscita. 
Invece niente, non ha ottenuto 
niente: perché gli Educatori in-
terni sono pochi e sovraccarichi 
di lavoro e non riescono a tener 
dietro a tutti, perché i Magistrati 
di Sorveglianza sono piuttosto 

avari nel concedere qualche 
beneficio di legge e perché fuori 
non ci sono strutture in grado di 
ospitare.
E se almeno avesse potuto avere 
un vero lavoro dentro, per lo 
meno nell’ultimo anno; avrebbe 
potuto risparmiare qualcosa e 
sopravvivere finché non si siste-
merà alla meno peggio. Invece 
è uscito senza una lira in tasca, 
solo, povero di denari, di rela-
zioni, di possibilità, di speran-
ze. Belle pronto, insomma, per 
tornare a commettere reati.
La storia di T.P. evidenzia bene 
quali sono i problemi di chi 
esce dal carcere:
- il problema dell’alloggio, che 
è grave per molte persone, si 
pone con particolare urgenza e 
drammaticità per chi proviene 
da una esperienza di istituzio-
nalizzazione carceraria ed è pri-
vo del sostegno della famiglia: 
la sola prospettiva è il dormi-
torio pubblico (che, tra l’altro, 
ha durata limitata) o il ritorno 
all’illegalità
- il problema del lavoro è ugual-
mente drammatico: la stragran-
de maggioranza di ex detenuti, 
se ha la fortuna di trovare 
un’occupazione, finisce nelle 
cooperative sociali; e questo 
vale anche per chi, dentro, ha 
fatto dei bei corsi di formazione 
professionale
- il problema, in definitiva, è 
“come sopravvivere”; il lavoro 
in carcere è un privilegio di 
pochi e, inoltre, dato perlopiù 
a rotazione e retribuito in base 
a tabelle che risalgono a più di 
dieci anni fa; per cui chi esce è 

quasi sempre in bolletta totale e, 
anche ammettendo che sia for-
tunato e trovi subito un lavoro, 
deve arrangiarsi fino a che non 
riceverà il primo stipendio
E allora? lasciamo per una volta 
di parlare di cosa dovrebbe 
essere il carcere, e vediamo cosa 
ha proposto agli enti locali e 
alla società civile il Coordina-
mento Enti e Associazioni di 
Volontariato Penitenziario del 
Triveneto in un recente conve-
gno tenutosi a Marghera:
- il riconoscimento della resi-
denza anagrafica alle persone 
scarcerate dagli istituti di pena 
che sorgono nel territorio di 
competenza (come a Bologna e 
a Venezia)
- l’istituzione di liste speciali per 
l’assegnazione di case popolari 
alle persone scarcerate (anche 
questo come a Venezia)
- il finanziamento della ristrut-
turazione di alloggi da desti-
nare, anche solo temporanea-
mente, ad ex-detenuti (come ha 
fatto la provincia di Brescia) 
- il reperimento di strutture da 
destinare ad attività sociali per 
semiliberi o detenuti in per-
messo premio (come avviene a 
Firenze)
- l’agevolazione dell’inserimen-
to lavorativo degli ex-detenuti 
anche sostenendo l’auto-im-
prenditorialità e le borse lavoro 
presso aziende disponibili
- l’istituzione di un fondo per la 
concessione di “prestiti d’onore” 
che permettano di affrontare il 
primo periodo dopo le dimis-
sioni dal carcere.

Uscire dal carcere non è tutto 
Il problema è cosa si trova fuori

di G. B.
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Questo libro è un romanzo che affronta il pro-
blema drammatico dei bambini che vivono sino 
a quando hanno tre anni in carcere con la madre 
e che poi vengono allontanati da essa e vanno a 
vivere con altre persone: padre, nonni, zii o affida-
tari.
In Italia allo stato attuale ci sono circa settanta 
bambini che devono affrontare questa situazione: 
si tratta di casi particolari, ai quali non si applica 

né il differimento obbligatorio dell'esecuzione 
della pena alla madre (e quindi anche a loro), né 
il differimento facoltativo, in quanto, per ragioni 
particolari, queste donne non possono espiare la 
pena in casa nelle forme della detenzione domici-
liare.
Qui si narra di Milena nata e vissuta in carcere 
sino a tre anni con la madre e poi affidata al pa-
dre, ma di fatto ai nonni paterni.

Milena ora ha ventiquattro anni; vive con 
la madre e si occupa come volontaria dei 
bimbi reclusi a Rebibbia, in particolare di 
Marlon, un bimbo romeno molto fragile 
e tenero che compirà a giorni tre anni.
Vivono giorni particolari: c'è infatti il 
terremoto e questo evento porterà la ma-
dre di Marlon a fuggire da una breccia 
del muro del carcere con il bimbo e a 
cercare rifugio da Milena.
Per Milena sono giorni di un doppio ter-
remoto: fisico e psicologico; oltre a dover 
affrontare la richiesta di aiuto di Ivona, 
la mamma di Marlon, deve affrontare 
l'incontro dirompente con un giovane 
giornalista che sta preparando un artico-
lo sui bambini in carcere.
Lou Rizzi, il giornalista, fa scattare in 
Milena il desiderio struggente di amare.
Lei di fatto convive con Eugenio, un 
ragazzo nato anch'egli in carcere, che le 
è vicino da sempre e che l'ama molto, 
ma che per Milena è più un fratello, un 
amico.
Lou Rizzi è il “meteorite”atterrato su di 
lei, che urtandola ha cambiato traiettoria.
Infatti non ci sarà seguito con lui, però 
Milena ha visto uno spiraglio nella sua 
vita; non resterà incarcerata nel suo pas-
sato, con i ricordi, i bambini, Eugenio, la 
madre... alla quale infatti dice: ”Sono qui, 
ma dopo vado via.”

Il corpo docile 
di Rosella Postorino 

 recensione di Adriana Schiavoni
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La realizzazione di un forno  
e una officina dell’Ottocento

Alessandro Buoni dal carcere di Busto Arsizio

La cucina in carcere raramente 
è solitaria: tutti in cella collabo-
rano alla riuscita di un piatto 
negli spazi angusti delle celle 
dove si condividono gesti quo-
tidiani. Il tutto in una manciata 
di metri quadrati. Al momento 
della cottura si spargono per 
la cella gli aromi della cucina 
che ricorda gli affetti e diventa 
scambio di sapori tra detenuti 
di celle diverse, ma anche di 
etnie e culture differenti che si 
fondono in piatti che ogni volta 
superano la prova del critico 
gastronomico più intransigente. 
Con quello che si trova in cuci-
na si creano ricette importanti, 
a volte, ma sempre tra grandi 
difficoltà. Non solo perchè per 
cucinare si usano i fornelletti da 
campeggio, 
ma perchè 
mancano gli 
attrezzi per 
fare, aprire, 
chiudere, 
tagliare. Le 
uniche cose 
permesse 
sono i coltel-
lini di plasti-
ca. Il forno è 
il paradosso 
della cucina 
carceraria, 
l’oggetto im-
possibile che 
pure esiste e 
cuoce egre-
giamente. La 
realizzazione 
di un forno 
ricorda tanto 
le officine 
meccaniche 

dell’Ottocento.  Sopra a un 
fornelletto acceso si mette un 
piatto d’acciaio dove si appoggia 
la teglia con la pasta al forno. 
Poi si copre con una cappa di 
carta stagnola che sembra un 
grosso cappello da muratore. 
Dentro alla cappa di carta sta-
gnola arriva anche il calore di 
un altro fornelletto con la bom-
bola appoggiata in un recipiente 
di acqua calda per aumentare 
la pressione del gas e quindi la 
forza della fiamma. Il progetto 
di costruzione si tramanda da 
detenuto a detenuto. Come le 
pentole. Chi le compra, quando 
finalmente riacquista la libertà, 
o semplicmente cambia carcere, 
le lascia lì, in cella, in eredità a 
chi arriva dopo. È consuetudine 

e la cucina di ogni cella, che poi 
è il piccolo gabinetto annesso, 
è sempre fornita di quello che 
serve. Ma è la sera il momento 
in cui il carcere diventa un vero 
e proprio ristorante, perchè si 
mangiano una varietà inde-
scrivibile e impensabile di cibi 
diversi, di tutte le regioni d’Ita-
lia e di molti paesi del mondo. 
All’ora di cena se si chiudono 
gli occhi la sezione sembra una 
delle ramblas di Barcelona, con 
profumi e sapori diversi prove-
nienti da ogni ristorante tipico, 
e da ogni locale un invito all’as-
saggio che ha il gusto della sfida 
gastronomica. Anche il cibo ci 
tiene ancorati alla vita, in attesa 
di gustare il sapore della libertà. 
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gli Stati Generali sull’esecuzione penale

Alla Redazione de “L’Alba”
Preziosi collaboratori, buongiorno.
Vi scrivo perché il Ministro di 
Giustizia ha convocato gli “Stati 
Generali sull’esecuzione penale”.
Cosa sono?
Sono una riflessione sul senso 
delle sanzioni, delle pene e sul 
carcere come sono oggi e come 
dovrebbero diventare.
Perché sono stati pensati?
Perché, come dice il Ministro, il 
sistema penale in Italia è falli-
mentare: costa tanto e produce 
poco e niente (tanta recidiva)
A cosa dovrebbero servire?
A produrre nuove leggi che cam-
bino il modo di punire chi viola 
le leggi e cambiare il carcere 
stesso.
Chi parteciperà? 
Studiosi, esperti, politici, magi-
strati, volontari, garanti, agenti 
di polizia, educatori... 
Tutti coloro che pensano di avere 
qualcosa da dire di utile per ren-
dere il carcere meno distruttivo 
e più utile di quello che è attual-
mente (che sia fallimentare lo ha 
già detto anche il ministro).
I Garanti (in tutta Italia siamo 

una quarantina fra comunali, 
provinciali e regionali) hanno 
chiesto al Ministro di ascoltare 
anche i veri esperti di carcere che 
sono le persone detenute oggi o 
nel passato.
Anche la rivista “Ristretti Oriz-
zonti” ha fatto una forte richie-
sta in questo senso. 
Come si svolgeranno?
Sono stati individuati dei temi (i 
cosiddetti “Tavoli”). Per ognuno 
di questi è stato nominato un 
coordinatore che ha il compito 
di raccogliere i contributi su 
quel tema. La raccolta avverrà 
attraverso incontri, riunioni, 
documenti, ecc.  Questo lavoro di 
raccolta finirà a novembre.
E dopo?
Dopo dovranno essere proposte 
nuove leggi, regolamenti, circola-
ri che mettano in pratica quanto 
emergerà da questi sei mesi di 
discussioni, ragionamenti, pro-
poste.
Serviranno a qualcosa? Vale la 
pena partecipare?  
Naturalmente non c’è nessuna 
garanzia che servano a migliora-
re la brutta condizione attuale. 
Ci saranno anche le voci di quelli 
che vorranno più carcere e carce-

ri peggiori. Quelli che “Buttiamo 
via la chiave!”.
Di sicuro è una grande occasione 
per parlare della condizione del 
carcere; ma anche del suo signifi-
cato e dello scopo.
Sono passati 40 anni dall’ultima 
“riforma” del carcere in Italia 
(legge 354 del 1975) e tutti si 
rendono conto che è ora di inter-
venire di nuovo. Non è frequente 
sentire un Ministro dire che la 
situazione è fallimentare.
E allora?
E allora ho pensato di proporvi 
di dare il vostro contributo su 
alcuni dei temi (tavoli) che sono 
in discussione. Potremmo vedere 
come farli girare in carcere, ma 
anche fuori, sui giornali locali, 
fare un incontro con il Consiglio 
Comunale su questi argomenti, 
chiedere che il Consiglio Comu-
nale faccia un documento e lo 
mandi al Ministro, ecc.
Insomma potremmo cercare di 
fare sentire anche la voce e le 
idee di alcune persone che sono 
in carcere.
Chiedo a voi se pensate utile 
provarci. A me piacerebbe, un 
saluto e augurio sincero e una 
stretta di mano.
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Tavoli degli Stati generali
Tavolo 1 - Spazio della pena: architettura e carcere (coordinatore arch. Luca Zevi)
Tavolo 2 - Vita detentiva, responsabilizzazione del detenuto, circuiti e sicurezza (coordinatore dott. Marcello 
Bortolato, magistrato presso l’Ufficio di sorveglianza di Padova)
Tavolo 3 - Donne e carcere (coordinatrice prof.ssa Tamar Pitch dell’Università degli studi di Perugia)
Tavolo 4 - Minorità sociale, vulnerabilità, dipendenze (coordinatrice dott.ssa Grazia Zuffa, componente del 
Comitato nazionale di bioetica)
Tavolo 5 - Minorenni autori di reato (coordinatore Marco Rossi Doria, insegnante)
Tavolo 6 - Mondo degli affetti e territorializzazione della pena (coordinatrice Rita Bernardini, già deputato)
Tavolo 7 - Stranieri ed esecuzione penale (coordinatore dott. Paolo Borgna, procuratore aggiunto della Repub-
blica presso il Tribunale di Torino)
Tavolo 8 - Lavoro e formazione (coordinatore dott. Stefano Visonà, Capo dell’Ufficio legislativo presso il Mini-
stero del lavoro e delle politiche sociali)
Tavolo 9 - Istruzione, cultura, sport (coordinatore dott. Mauro Palma, presidente del Consiglio europeo per la 
cooperazione nell’esecuzione penale - ad interim di Adriano Sofri, scrittore)
Tavolo 10 - Salute e disagio psichico (coordinatore Francesco Maisto, presidente del Tribunale di sorveglianza 
di Bologna)
Tavolo 11 - Misure di sicurezza (coordinatore dott. Nicola Mazzamuto, presidente del Tribunale di sorveglianza di 
Messina)
Tavolo 12 - Misure e sanzioni di comunità (coordinatore dott. Gherardo Colombo, già magistrato di Cassazione)
Tavolo 13 - Giustizia riparativa, mediazione e tutela delle vittime (coordinatrice prof.ssa Grazia Mannozzi 
dell’Università degli studi dell’Insubria)
Tavolo 14 - Esecuzione penale: esperienze comparative e regole internazionali (coordinatore prof. Francesco 
Viganò dell’Università degli studi di Milano)
Tavolo 15 - Operatori penitenziari e formazione (coordinatore dott. Sebastiano Ardita, procuratore aggiunto 
della Repubblica presso il Tribunale di Messina)
Tavolo 16 - Trattamento: ostacoli normativi alla individualizzazione del trattamento rieducativo (coordinatore 
avv. Riccardo Polidoro, presidente dell’associazione Il Carcere possibile – Onlus)
Tavolo 17 - Processo di reinserimento e presa in carico territoriale (coordinatore prof. Claudio Sarzotti dell’U-
niversità degli studi di Torino)
Tavolo 18 - Organizzazione e amministrazione dell’esecuzione penale (coordinatore dott. Filippo Patroni Grif-
fi, presidente di sezione del Consiglio di Stato)
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Anche il carcere deve cambiare, 
e vogliamo che serva a qualcosa

di Salvatore Maureddu

Leggo la comunicazione che ci 
ha lasciato il Garante del car-
cere di Ivrea, per informarci 
che il Ministro di giustizia ha 
convocato gli “Stati Generali 
sull’esecuzione penale”. Si cer-
cherà di trovare nuove soluzioni 
per portare dei cambiamenti 
nelle carceri, che sono ritenute 
ormai “fallimentari” per quanto 
riguarda la riabilitazione, come 
dimostrano le cifre sulla reci-
diva. I costi sono altissimi e i 
risultati sono più che scarsi.
Conosco bene la frase”farli 
marcire in galera”, che spesso 
viene pronunciata; ma vi assicu-
ro che è cosa impossibile, sia 
per il rispetto dovuto ai principi 
costituzionali, sia per l’ormai 
evidente fallimento del sistema 
carcere.
È vero che ci sarà sempre chi, 
per un motivo o per l’altro, 
infrangerà le regole; ma, se non 
decidiamo di eliminarlo defi-
nitivamente, non rimane che il 
suo recupero.
Nelle nostre carceri, il 60% dei 
detenuti è legato al problema 
droga. Ora c’è da chiedersi: il 
carcere è l’ambiente giusto per 
curare un tossicodipendente? Si 
sprecheranno tempo e denaro, 
per poi a distanza di anni, se 
non di mesi, riavere lo stesso 
problema. Bisognerebbe costru-
ire strutture adeguate, e con la 
stessa spesa sarebbe possibile 
un miglior recupero, evitando 
di ritrovarsi il problema e forse 
risolvendolo.
Il fatto è che le strutture oggi 
esistenti, al di là delle parole, 

non considerano importante la 
rieducazione. Il detenuto espia 
la sua pena restando passiva-
mente rinchiuso in una cella 
o passeggiando nel corridoio; 
all’uscita dal penitenziario 
avremo un soggetto forse inti-
morito al pensiero di rientrare 
in carcere, ma con pochi mezzi 
di sostentamento per se stesso, 
e poca fiducia verso la società; 
anzi, qualche volta uno esce più 
incattivito di prima.
Come non viene data impor-
tanza alla rieducazione, così 
non viene considerato in nessun 
modo il problema di riabilitare 
in maniera sociale le persone 
detenute. Le prigioni dovreb-
bero dare un attività lavorativa, 
una cultura, un professionali-
tà e un aiuto all’uscita per un 
periodo minimo, in modo da 
non permettere che la persona 
che esce da un carcere veda 
solo l’illegalità come mezzo per 
sopravvivere.
Può sembrare che si chieda 
tanto, forse per molti non 
meritevolmente, dato che chi 
è in carcere ha fatto certamen-
te qualche danno alla società; 
ma ci sarà da guadagnare sulle 
spese dei contribuenti, perché 
alla fine mantenere questo siste-
ma costa tre volte tanto e non 
produce la sicurezza che tutti 
vorrebbero avere.
Un altro passo da fare sarebbe 
mettere a confronto le persone 
che hanno commesso reati con 
le persone che li hanno subiti. 
Spesso chi delinque, infatti, non 
ha ben chiaro cosa sta facendo; 

il confronto lo farebbe crescere 
sul piano umano e lo demotive-
rebbe dal commettere altri reati.
Un altro limite esistente nelle 
nostre carceri sono i rapporti 
con l’esterno. Poche telefonate e 
poche ore d’ incontro con i fa-
miliari. Il risultato è che spesso 
si esce più soli di quando si è 
entrati, e si ha perso tutto..
Siamo in Europa, non dobbia-
mo inventarci idee strabilianti; 
dovremmo solo guardarci un 
po’ intorno, prendere esempio 
da carceri spagnoli, vedesi, 
olandesi, dove sembra che le 
cose vadano meglio, ci sia meno 
recidiva e, con la creazione 
di lavori socialmente utili, si 
risparmino soldi pubblici e si 
ottenga una funzionalità della 
vita migliore per tutti.
In Italia, questo è il mio pensie-
ro, non si fa niente se non rende 
denaro a qualcuno; per questo 
penso che il sistema carcere non 
interessi a nessuno, non meriti 
attenzione, o, meglio, renda già 
così ai soliti ignoti, quelli che 
dovrebbero vivere veramente 
qui. Lo vediamo tutti i giorni: 
contro i rom, contro i profughi, 
contro questo e quello, l’impor-
tante è dare la colpa a qualcuno 
per animare le folle. I latini di-
cevano:”dividi e impera”; è pas-
sato tanto e tanto tempo, ma il 
sistema è sempre quello, ma noi 
ancora non lo abbiamo capito. I 
soliti ci dividono, ci comanda-
no, noi ci arrabbiamo con tutti, 
ma alla fine chi guadagna sono 
sempre gli stessi.



Gli Stati Generali 
secondo Ristretti Orizzonti,

di Clirim Bitri

Chi meglio di noi “ristretti” in 
carcere può raccontare le cose 
che non funzionano?
Per aderire alla campagna “Gli 
Stati Generali sulle pene e sul 
carcere: una occasione per 
riflettere CON le persone dete-
nute” mandaci un messaggio, 
una lettera di suggerimenti, 
una firma di sostegno, o una 
mail all’indirizzo redazione@
ristretti.it con le tue idee per 
gli Stati Generali.
Il ministro della giustizia Or-
lando ha annunciato che nei 
prossimi mesi convocherà gli 
“Stati Generali” sulle carceri, 
cioè riunirà tutti gli operatori 
ed esperti che in qualche modo 
hanno a che fare con l’esecuzione 
delle pene, per trovare soluzioni 
nuove per affrontare e cercare di 
risolvere i problemi del mondo 
penitenziario.
Spero che questa iniziativa porti 
a riflessioni utili, ma sono certo 
che se non si conosce realmen-
te il problema da affrontare, 
difficilmente si può trovare la 
soluzione giusta. Chi meglio di 
noi che siamo “ristretti” in queste 
condizioni può raccontare le 
cose che non funzionano? Non 
metto in discussione la prepara-
zione degli operatori ed esperti, 
ma sono esperienze, che se non 
le provi non le puoi descrivere. 
Faccio qualche esempio: Bambi-
na di 2 anni - “Papa perché quel 
poliziotto mi ha fatto togliere le 
scarpe?”, padre detenuto - “per-
ché vuole regalartene un paio 
di nuove”, questo è un episodio 

raccontato ad un incontro con 
le scuole da un detenuto della 
redazione di Ristretti Orizzonti, 
gli esperti possono dire che il 
30% dei figli dei detenuti se-
guono le orme dei genitori, ma 
quella figlia, che oggi ha 20 anni, 
ha raccontato l’odio maturato 
verso quell’uomo in divisa che 
faceva solo il suo lavoro perqui-
sendo anche le sue scarpe, e noi 
da sempre sosteniamo che basta 
aumentare i controlli sulle per-
sone recluse quando escono dai 
colloqui e si risparmierebbero 
così le umiliazioni delle perqui-
sizioni ai famigliari, provocando 
anche meno odio verso l’uomo in 
divisa.
Su iniziativa della nostra reda-
zione nel giro di qualche mese 
circa 9.000 detenuti da 54 istituti 
di pena hanno testimoniato con 
firme e lettere che hanno bisogno 
di una famiglia, della propria 
famiglia. Nessuno degli esperti 
può spiegarti bene come i diretti 
interessati che non si possono 
mantenere i legami famigliari 
con sei ore di colloquio al mese 
e dieci minuti di telefonata alla 
settimana.
Solo noi detenuti possiamo rac-
contare la sofferenza che abbia-
mo provato dal confronto con le 
vittime di reati, dimostrando che 
è stato più rieducativo quell’in-
contro di poche ore che anni di 
detenzione. Ogni anno noi re-
dattori di Ristretti Orizzonti in-
contriamo più di 6.000 studenti, 
non ci è difficile rispondere alle 
domande, o raccontare le scelte 
sbagliate e gli scivolamenti che ci 

hanno portato in carcere. Quello 
che invece non riusciamo a rac-
contare è la giornata tipica del 
detenuto, perché togliendo quei 
pochi “fortunati” che in qualche 
modo sono impegnati in qual-
che attività, tutti gli altri nella 
migliore delle ipotesi devono 
cercare il modo per “Ammazzare 
il Tempo”. Non credo che siano 
tanti gli esperti che sanno come 
si ammazza il tempo in poco 
spazio e senza nulla da fare. Se 
Lei Sig. Ministro veramente ha 
intenzione di affrontare in modo 
nuovo il problema “Carcere”, 
deve allora prendere in consi-
derazione anche la componente 
“Detenuto”.
Nella nostra redazione non sen-
tirà dire “Io detenuto ho bisogno 
di...”, ma sentirà piuttosto dire 
“NOI, detenuti e non, noi società 
abbiamo un problema”. Quello 
che possiamo mettere a dispo-
sizione da parte nostra è l’espe-
rienza maturata in più di 18 
anni in un laboratorio di studio, 
confronto, sofferenze, delusioni e 
conquiste, non per fare un buon 
carcere, che non esiste in nessu-
na parte del mondo, ma per far 
sì che le persone che entrano in 
carcere escano non peggiori, e se 
possibile un po’ migliori di pri-
ma. La nostra direttrice spesso 
dice che siamo un “articolo” dif-
ficile da difendere anche quando 
abbiamo ragione, spero che Lei 
Sig. Ministro abbia il coraggio di 
affrontare il problema in modo 
diverso da quanto si è fatto sino 
ad oggi, e gli “Stati Generali” li 
convochi proprio qui nella Casa 
di reclusione di Padova.
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Città di Bologna. sport e movimento 
storia di un sacchetto ricco di vita

di Elisabetta

Il protagonista di questo rac-
contino è un sacchetto di bella 
plastica bianca, lucida e resi-
stente, uscito chissà quando da 
un importante negozio di Bolo-
gna. Probabilmente conteneva 
qualche articolo sportivo, data 
la sua origine, e poi è servito per 
qualche passaggio di consegne. 
I sacchetti belli generalmente si 
tengono perché “possono sem-
pre servire”. Forse qualcuno me 
l’ha dato con qualche oggetto di 
riguardo dentro, non ricordo. 
Ma so che ora è il mio bagaglio 
a mano.
Città di Bologna - sport e mo-
vimento; questa scritta in blu 
e rosso campeggia su tutta la 
superficie. Ma se potesse parlare 
certo non parlerebbe di sport, 
anche se ha stampato sopra un 
omino che fa jogging: però parle-
rebbe di movimento, sì, e tanto. 
Da dentro a fuori dal carcere e 
da fuori a dentro. Con me ha 
visitato tutte le sezioni, discreto 
e silenzioso, dopo essere passato 
sotto i controlli a congegni da 
aeroporto, davanti agli agenti e 
agli assistenti. “Signora, mi fa 
vedere cos’ha nel sacchetto?”. Il 
tono per lo più è gentile, qualche 
volta accusatorio. Ed ecco che 
il pensiero un po’ intimorito e a 
velocità da far invidia alla luce 
passa in rassegna tutto quello 
che c’è dentro. “Guardi, solo car-
te e oggetti concessi in seguito a 
domandina”. “Va bene”. E rico-
mincio a respirare mentre sento 
il clic della seconda porta che 
mi apre l’ingresso in istituto. In 

quel tratto di cortile, lì, mi sento 
finalmente libera; e pensare che 
mi sto avviando ad incontrare 
chi la libertà la sogna soltanto.
Oggetto di riguardo e di sguardi 
pieni di aspettative, pieni di spe-
ranza di vederne uscire qualcosa 
di utile e desiderato. 
È l’oggetto che mi precede. Forse 
è quello che vedono prima di 
me. Parlerebbe di tutto quello 
che riesce a contenere: lettere, 
buste, doccia schiuma, asciu-
gamani, ciabatte, fogli bianchi, 
penne biro, dentifrici e spazzo-
lini, risposte di telefonate fatte a 
mamme, figli e avvocati, richie-
ste di soldi da versare su ane-
mici conti correnti di disperati, 
e tanto altro ancora. Mi chiedo 
come fa a contenere tutto, e sì 
che misura non più di 30 cm 
per 35! Non di rado sembra che 
mi faccia l’occhiolino per dirmi 
“Dai, mettimi dentro anche quel 
pacchetto di caramelle, o due 
cioccolatini, pensa agli occhi che 
mi vedranno…”. Ma so bene che 
queste cose sono proibite.
Oltre al visibile, contiene tan-
to invisibile: sogni, speranze, 
delusioni, gioie e sofferenze. Un 
giorno volevo sostituirlo con uno 
più grande: non voleva accettare 
una busta leggermente più gran-
de di lui, e si è ferito su un lato, 
ingelosito. No, non lo lascio più. 
E lo terrò anche quando diven-
terà vecchio e si sentirà inutile. 
Gli riserberò un posto a riposo 
in casa mia e continueremo a 
parlarci di quello che abbiamo 

condiviso. Parlerebbe di come 
tutte le volte si fa preparare con 
cura da me, pronto per partire 
la mattina dopo. Parlerebbe di 
tutto l’invisibile di occhi, di volti, 
di storie, di esseri umani che 
sono entrati nei miei occhi, nella 
mia mente, nella mia storia e 
soprattutto nel mio cuore. 
Parlerebbe, anzi griderebbe alla 
gente di fuori, quella degli auto-
bus, degli uffici, della piazza del 
mercato, quella che passa per la 
strada, quella che, con avidità 
morbosa, legge i giornali che di-
pingono le persone come mostri, 
che giudicano e condannano 
ancora prima dei giudici. Gride-
rebbe “Nooo, non è come pensa-
te, sono stato là dentro anch’io. 
Prima ero in un bel negozio, 
pronto per contenere articoli di 
lusso per gente ricca e benpen-
sante, sentivo tanti discorsi, 
giovani esaltati dalla sport, 
ragazze in cerca di riempire il 
vuoto del tempo libero, signore 
decise a dimagrire, in cerca di 
una divisa degna della palestra 
di lusso. Me ne stavo lì insieme 
agli altri sacchetti, in attesa del 
mio turno. Un giorno è arrivato, 
non ricordo neppure più cosa ho 
contenuto; non ricordo neppure 
come sono finito dentro, ma so 
che, ora che sono stato dentro, 
mi sento ricco io. Prima ero vuo-
to, in attesa di un articolo che 
mi riempisse, su misura per me, 
destinato ad una persona soltan-
to. Ora sono pieno di storie di 
persone, tante persone, destinato 
a tante persone”.

Dal carcere di La Spezia, dove vive un amico che prima abitava qui e che ama ricevere ancora il nostro 
giornale, ci è stata inviata questa bella storiella scritta da una Volontaria che là opera. Abbiamo deciso 
di pubblicarla, perché, in fondo, è la storia di tanti altri sacchetti che, in mano ai “nostri” Volontari, 
varcano quotidianamente questi cancelli.
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A volte sento cantare qualcuno e d’incanto mi 
sembra di entrare in un atmosfera di felicità e di 
armonia.
La musica spesso diventa terapeutica e quel mo-
mento che si crea a volte è malinconico, perché 
ti ricorda attimi felici vissuti fuori e li ricordi con 
nostalgia. A volte è gioioso, perché ti trascina in 
una dimensione di allegria.
Qui in carcere disponiamo di una saletta musica. 
Compilando una semplice richiesta (la solita do-
mandina), una volta autorizzata si può accedere, 
ovviamente in un numero limitato.
In questa saletta abbiamo a disposizione una bat-
teria, qualche chitarra e una tastiera. Ma la cosa 
più bella è la complicità che si crea tra i detenu-
ti che la frequentano, dove ognuno esprime le 
proprie capacità, coinvolge gli altri e ci si sprona 
a vicenda per proporre sempre pezzi musicali 
diversi.
Da circa due mesi è iniziato anche un corso di 

percussioni, (nello specifico djembè), che sa-
rebbero quei tamburi africani, spesso visti nelle 
danze delle tribù del continente nero.
Il gruppo è ormai formato, scendiamo due ore 
tutti i martedì e con un istruttore che viene dall’e-
sterno proviamo e ci divertiamo. Siamo tutti di 
nazionalità diverse. Un gruppo cosmopolita, con 
quattro africani, un cinese, due italiani e un tuni-
sino. Onestamente penso che in questi due mesi 
abbiamo fatto progressi, trovandoci e sincroniz-
zandoci negli esercizi. Stiamo diventando bravi e 
a settembre proporremo uno spettacolo interno 
al carcere. Speriamo vada bene ma, soprattutto, 
speriamo che porti un momento di serenità.
In fondo la musica serve a questo: lasciando-
ti coinvolgere da lei riesci a dimenticare tante 
amarezze e, per un attimo, anche dove ti trovi. 
Colgo l’occasione per ringraziare Vito, il nostro 
insegnante, un bravo ragazzo. Quelle persone che, 
con la loro voglia di fare, riescono a contagiarti e 
a trasportarti con il ritmo della musica.

Canta e suona 
che ti passa

Maureddu Salvatore




