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['editoriale

Dalle varie lettere che i ragazzi della scuola di Burolo ci hanno via via
mandate, abbiamo deciso di estrapolare le varie domande che vi emergevano.
Ci ¢ parso che fossero domande molto serie, che potevano interessare tutti i
nostri lettori. E cosi abbiamo deciso di dedicare lo speciale di questo numero
ad un tentativo di dare risposte.

E’ evidente che non si tratta di risposte esaurienti, anche perché diverse
sono le esperienze che ciascuno di noi ha vissuto e diversa la nostra
capacita di raccontarle. Ma soprattutto perché per noi ¢ sempre difficile
metterci in gioco pubblicamente e rivelare le nostre cose piu intime,
perché viviamo in un ambiente dove tutto ci invita ad omologarci, a
mimetizzarci il piu possibile, sia per non attirare giudizi e pregiudizi

su di noi da parte dei vari operatori, sia per non esporci, magari con

le nostre debolezze, di fronte ai compagni di pena.

Vogliamo pero aggiungere una cosa: siamo consapevoli che, al
di sotto di qualsiasi domanda ci venga rivolta, ce n’¢ sempre
un’altra, piu grande di tutte, che anche i ragazzi non hanno osato
esprimerci, ma che, ne siamo sicuri, cova dentro a ciascun
nostro interlocutore: “ma perché siete li? cosa avete fatto per
meritarvi il carcere?”

Allora qualcuno di noi ha deciso di rispondere anche a
questa domanda inespressa; si tratta solo di alcune poche
storie, ma vi chiediamo di meditarle bene, perché rivelano
come il finire in carcere sia sempre il risultato di una
storia. Storia che precede, che magari parte da lontano,
che talvolta ¢ segnata da una particolare ineluttabilita;

ma nella quale bisogna capire quale sarebbe stato

il momento per intervenire, per modificarla, per
indirizzarla altrove.

Nessuno immagina quanti, qui dentro, dicono:
“L’avessi pensato prima!

Avessi chiesto aiuto a quel punto 1a!

Mi fossi reso conto di come
stavo precipitando!”

Per questo, in alcuni articoli, diciamo a voi
ragazzi, ma lo diciamo proprio col cuore,
di stare attenti e di prendere sempre le
decisioni, qualsiasi decisione, in modo
consapevole e responsabile.

E questo, con la testimonianza delle
nostre sofferenze, dei nostri fallimenti,
ma anche della nostra voglia di

una seconda possibilita, vogliamo
dirlo a tutti, perché ognuno sia
responsabile del proprio destino.




Sto scoprendo cosa e la gioia:
anche le cose brutte hanno un senso!

Le riflessioni di vita che mi han-
no portato a meditare sulla gio-
ia, oggi diventano un racconto,
un percorso di riflessioni, nato
da quando mi trovo da queste
parti, con volonta di aprirmi, a
me e agli altri e spiegando perché
non voglio litigare mai. Perché
non é nella mia indole. 1l filo
conduttore del racconto, infatti é:
I'Universo é Amore e nell’Univer-
so nulla accade per caso. Queste
riflessioni nascono dalla mia
carcerazione di oltre sei anni tra
sofferenze, rimpianti, dolori che
non oso esternare.

Oggi voglio aprirmi a me stesso e
agli altri con delicatezza, sce-
gliendo di pormi nella penom-
bra, e limitandomi a rimandare
limmagine con un po’ di luce in
piu sullo sfondo.

Lo scopo: ritrovare il vero centro,
la propria anima e un rapporto
piu fluido col mondo. Penso che
la ricerca della felicita richieda
coraggio, per-
ché mostra le
cose che sono.
Oggi questo
ambiente
dove mi trovo
puo influen-
zare la mia
ricerca, certo:
mostra le cose
come sono.
Nonostante
abbia vissuto a lungo da queste
parti, non credo che la prigione
sia un ostacolo per la consape-
volezza di sé. Il modo di essere é
uno stile di vita, in cui la consa-
pevolezza é indipendente.

E quella parte profonda che ho
sepolto. Riappropriarmene é un
allenamento quotidiano. Nel
titolo parlo di gioia. Perché non
di felicita, direte voi? La felicita
é un obbiettivo irraggiungibile,
frustrante. Uno stato di gra-

zia passeggero. Quando siamo
felici, non esiste altro. La gioia,
invece, é raggiungibile, perché é
vita. Puo convivere con rabbia e
tristezza... Con la consapevolez-
za che quando il brutto finira, la
gioia, la vita, sara li.

La gioia piu bella che mi potra
capitare, e spero un giorno non
lontano, é proprio avere un figlio,
straordinaria occasione per
imparare a mettersi alla prova e
per sentire che la vita ha ancora
in serbo per me delle cose grandi,
se dimostro di essere innanzi-
tutto responsabile, poi uomo,
marito e padre. Mi sia consentito
di dire che avere dei figli é unoc-
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casione unica, ti fa entrare in
contatto con te stesso/a; a dimo-
strare questa mia tesi, chi meglio
di un padre e/o una madre puo
capirmi?

Da una pii
attenta osserva-
zione, ho notato
come sono tante
le persone che
hanno attacchi
di panico senza
sapere perché.
Colpa dellassen-
za di futuro che
sentiamo. Ma anche del fatto
che non sappiamo piti chi siamo.
Sfoggiamo il nostro corpo, ma
non abbiamo pits confidenza
con lui. Bisogna ricominciare a
decifrare i segnali, respirandoci
dentro. Mentre pensiamo pro-
fondamente, la parte delle nostre
riflessioni “rispondono”, il corpo
e la mente non mentono mai.
Penso altresi, che questa crisi é
un regalo dell’Universo; so per
certo che vi sara difficile creder-
ci, ma vi ricordo che essa é un
atto di fede, ci vuole fiducia nel
futuro.

Siamo anime, dobbiamo evol-
vere, e la crisi ci é stata data per
farci evolvere.

Vi scrivo anche : perdonare
trasforma il dolore in saggezza.
Voi ci siete mai riusciti davve-
ro? Nella mia vita persone che
ritenevo amiche mi hanno ferito
profondamente. Ci ho messo
anni, poi ho perdonato. Senza
quel tradimento, la mia vita non
avrebbe preso il suo corso.

Le cose brutte vanno viste nel
disegno piti grande della vita, in
cui tutto ha un senso.



Prima di parlare di noi reclusi e
di quello che sarebbe bene per
noi, vorrei far riflettere sul fatto
che una legge “salva affetti’,
come quella richiesta da tanti
carcerati, loro parenti e molte
altre persone, sarebbe prima di
tutto un modo per garantire li-
velli di sicurezza maggiori nella
societa tutta.

Perché noi riteniamo che se
una persona, che comunque &
stata privata della liberta, viene
privata anche della famiglia, al
momento in cui finisce la pena
e ritorna in societa, sola, senza
affetti, & una persona oggettiva-
mente piu a rischio.

Il detenuto oggi, con i pochi
colloqui e le pochissime tele-
fonate che puo fare finché é in
carcere, difficilmente quando
esce si ritrova la famiglia come
sperava.

Dopo anni di carcere ci si
accorge infatti che in un certo
senso i figli non sono piu gli
stessi, 1 genitori sono diventati
pit anziani senza quasi che ce
ne accorgessimo, la propria
donna, la propria moglie ¢ cam-
biata, e quindi ci si deve rein-
ventare di nuovo un ruolo.

Prima di tutto un ruolo di
padre, in particolar modo per
quelli che hanno dei figli che
sono gia uomini e donne, che
pero erano piccoli quando i loro
papa hanno varcato le porte del
carcere, e fondamentalmente
sono stati visti crescere a pun-
tate, solo tramite i colloqui o il
telefono.

Questi padri non li hanno mai
accompagnati a scuola; non
hanno mai avuto quelle atten-

zioni che un padre ha di solito
con un figlio.

Inoltre bisogna tener conto che
le difficolta che si incontrano
in carcere con la famiglia te le
ritrovi fuori, non avendo avuto
la possibilita, nelle ore di collo-
quio, di discutere, confrontarti,
avere un rapporto profondo,
come quello che permette di
spiegare ai figli i propri com-
portamenti; restano cosi tante
questioni in sospeso e domande
importanti insoddisfatte.

Per noi le vittime non sono solo
le persone che hanno subito i
nostri reati; sono anche i com-
ponenti della nostra famiglia;
ma i nostri sentimenti, le nostre
responsabilita non si possono
spiegare in un colloquio in
carcere, che dura unora, massi-
mo due, in un ambiente in cui
l'unica cosa che riesci a fare & di
chiedere ai tuoi come stanno.

E stanno tutti bene, natural-

di Loris Armosino

mente, nel senso che non hanno
quasi il coraggio di dirti che
non va.

Io spesso faccio un paragone,
descrivo la visita in carcere
come una visita ad un amma-
lato: quando si va a trovare un
malato di solito non ci si parla
mai apertamente dei proble-
mi che ci sono, anzi, si cerca
di evitargli le cose sgradevoli,
sapendo che la persona malata
¢ in condizione di particolare
debolezza. Ecco, la stessa cosa
succede in carcere.

Di conseguenza ritengo che, se
non ci si da la possibilita di col-
tivare gia a partire dal carcere
gli affetti, sicuramente quando
usciremo troveremo grossissi-
me difficolta in famiglia. E, se
non si ha l'appoggio delle fami-
glie, diventa difficile anche con-
frontarsi con la societa esterna,
con tutti i luoghi comuni e i
pregiudizi che ci sono.
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Le domande

Come trascorrete le
giornate?

Ci sono lavoro, scuole,
attivita varie?

Che tipo di confidenza avete
fra voi?

Come sono i rapporti tra
compagni di detenzione?

Cosa si pensa ai colloqui?

Quanti sono e quanto
durano?

Come reagiscono figli e
nipoti in visita?
Sanno dei vostri sbagli?

Vi trattano lo stesso come
papa e nonni normali?

Cosa significa trovarsi
all'improvviso soli e senza
liberta?

Come
affrontate

la solitudine
affettiva?

Cosa si prova pensando alla
vita fuori?

E cosa vi aspettate quando
uscirete?

Perché siete in carcere?

Come sono i rapporti tra noi?

Questa ¢ una domanda difficile,
davvero una bella domanda!
Provero a dare una risposta.

Qui si & costretti a convivere con
il buono, il brutto e il cattivo!
Anzi, adesso, in questo tempo, &
cambiata molto la generazione

e ci sono piu cattivi che buoni.
Capita addirittura che ci mangi
insieme e poi ti tradiscano e ti
parlino male dietro le spalle, una
cosa vergognosa.

Non é cosi semplice la conviven-
za tra di noi e, prima di tutto,
bisogna avere molta pazienza
per sopportare certe persone in
carcere. Iniziamo dalla cosa prin-
cipale, che ¢ la pulizia, I'igiene, in
una cella dove convivi con altre
persone; perché basta poco per
prendersi una malattia, come

lepatite C, o altre pericolose ma-
lattie croniche.

Parlo dalla mia esperienza di
quasi 17 anni trascorsi in vari
istituti. Purtroppo non sono fiero
di quello che ho passato, non lo
auguro nemmeno al peggior ne-
mico. Ho perso la mia gioventu
dietro alle sbarre.

Mi chiamo Ben Khelifa Nasred-
dine, conosciuto col soprannome
di “Bisteccone”; sono nato il 23
settembre 1972 in Tunisia ed ero
molto giovane quando, nel 1992,
sono entrato per la prima volta
in carcere. Non avevo nessuna
idea di cosa fosse un carcere, a
quellepoca parlavo poco l'italia-
no. Il mio calvario carcerario e
stato duro e spietato. Pero voglio
precisare una cosa importante: la
galera di una volta non era come
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quella di adesso; cera piu discipli-
na, i detenuti si sostenevano gli
uni con gli altri e si aiutavano fra
loro, e poi i buoni erano divisi dai
cattivi. Non era come adesso, che
la pecora pascola col lupo. Non
voglio essere scortese 0 noioso,
ma quando nel 2003 sono stato
di nuovo arrestato dopo tanti
anni che non entravo in carcere,
mi sono accorto che la galera era
cambiata.

Ho condiviso una cella di 4 metri
per 2 metri e 20 con 6 persone,
nel carcere milanese di San Vitto-
re; e per di pitt ognuno veniva da
una cultura diversa e parlava una
lingua diversa. Ho vissuto con la
peggior feccia della societa. Non
sono orgoglioso, anzi, sono mol-
to rammaricato. La cosa positiva
¢ che mi sono integrato e inseri-
to nella societa, nel male pero.



Sembra la soluzione giusta
invece alla fine non fa
che aggravare i problemi

Mi chiamo Umberto, ho quaran-
tacinque anni e sono napoletano.
Mi fa piacere comunicare con voi
e farvi conoscere quello, che sto
vivendo in questo periodo; pur-
troppo non é una storia come nel-
le favole, ma é una triste realta.

Il motivo della mia carcerazione
e dovuto al fatto di aver fatto
lautista a un gruppo di rapi-
natori. Vi chiederete perché ho
partecipato a questa cosa; beh
cari ragazzi, purtroppo viviamo
in un periodo di crisi e la crisi ha
colpito anche me.

Io ho quattro attivita, una con-
cessionaria di auto con sei dipen-
denti, una carrozzeria dotata

di sei carroattrezzi con cinque
autisti, una pasticceria e un bar
rosticceria.

Sembrerebbe lelenco di una

Umberto Lovento

situazione di successo; invece,

vi sembrera strano, ma sono
proprio queste le cause che mi
hanno spinto a guidare quella
macchina per scappare. E, come
avrete capito, non ci SOno riusci-
to.

A causa di queste attivita, mi
sono trovato con debiti cui non
riuscivo a far fronte. Avevo chie-
sto aiuto a banche e finanziarie,
ma nulla da fare.

Soffocato dai debiti ho preso la
decisione di partecipare a questa
rapina. Sei componenti di una
banda, anche loro come me sono
rinchiusi in questo carcere e,
come me, anche se per motiva-

zioni diverse, avevano bisogno di
soldi.

Per fortuna nessuno si é fatto
male, non eravamo in possesso
di armi, ma avevamo solo una

grande voglia di tornare dai
nostri cari e risolvere i problemi
economici.

Invece oggi ci ritroviamo tutti
quanti ad avere aumentato i
problemi. Quello che ora spe-
riamo é che il giudice ci dia una
possibilita a poter tornare a una
vita normale.

Cari ragazzi con questa espe-
rienza negativa ho imparato il
valore della liberta e dellamore
per i propri cari, e spero che
questa mia esperienza negativa
possa aiutare chiunque in un
futuro abbia problemi

economici a capire che commet-
tere reati non solo non é il modo
giusto per risolvere i problemi,
ma anzi li aggrava, e di molto..

Ho un figlio di dieci anni e una
figlia di diciotto che aspettano
con ansia il mio ritorno. E a me
mancano molto.




Alla fermata carcere, si arriva
con un treno che inconscia-
mente hai preso da bambino.
Spesso ¢ la famiglia che ti porta
alla stazione e ti compra il
biglietto. Sono infatti le con-
dizioni e gli eventi subiti nell’
infanzia il fattore che accomuna
molti detenuti. La famiglia e

la culla di cattive abitudini, si
ereditano egoismo, violenza,
crudelta e una meritata infeli-
cita.

Io da piccolo gia a scuola ero
indisciplinato, insofferente.
Quando entri in classe ricono-
sci subito, istintivamente, i pit
agitati, quelli che stanno come
te e entri subito a far parte di
un gruppo, perché ti senti di-
verso dagli altri bambini, quelli

di Maureddu Salvatore “ ﬁ

che non hanno i problemi che
hai tu. Cosi vai alla ricerca di
coloro che possono condividere
con te il tuo malessere e le an-
gosce, e tutto comincia da li.

In quel gruppo tanti ci hanno
lasciato, altri sopravvivono in
maniera asociale, altri come me
sono finiti in carcere. Eppure
ero figlio di benestanti, lavo-
ratori incalliti, forse troppo

per dedicare attenzione ai figli.
Cosi mi ha cresciuto la strada,
perché forse ero semplicemente
un figlio indesiderato per cui
spesso venivo allontanato: in
colonia, dagli zii, dai nonni
perché a casa l'aria era pesante
e non ci stavo volentieri.

Purtroppo pero, se non conosci

la strada e nessuno te la indica,
smarrirsi ¢ facile. Ho imparato
ad ottenere quello che volevo
con le mie forze e metodi discu-
tibili.

Cosi son venuto su con uno spi-
rito ribelle, sempre in guerra; ed
oggi, che mezzo secolo ¢ ormai
passato, sento di averla persa
quella guerra. Di sicuro, ho per-
so la voglia di combatterla.

Sulla mia strada ho incontrato
anche la droga, nei momenti
piu difficili ¢ con lei che ho
continuato a vivere. Mi ha so-
stenuto artificialmente, allon-
tanandomi dalla realta e dalle
mie responsabilita. Ho vissuto
momenti straordinari e ho per-
so donne bellissime, ma io sono
fatto cosi.

Come un passeggero del treno
osserva il panorama dal fine-
strino, vedo scorrere le imma-
gini della mia vita. Cambiare il
passato non si puo, ma il futuro
si. E non lo dico perché oggi
sono in carcere. Sono convinto
di essere ancora una persona
valida, forse per troppo tempo
non mi sono stimato abbastan-
za, ma riconosco di poter dire
la mia.

Arrivero a destinazione e
portero la mia esperienza ad
altri, per aiutarli a non sprecare
tempo. La vita ¢ bella e bisogna
viverla.

Il mio treno ormai sta arrivan-
do alla stazione e assieme alla
liberta, cerchero di cambiare
binario per salire su un altro va-
gone, con destinazioni migliori,
pit costruttive.

Buon viaggio, Salva !



Per me, e per tutti noi, il mo-
mento del colloquio con la
famiglia é la cosa piu bella che
capita durante la settimana.
Sono poche ore al mese, molte

Armosino Loris

Scendo le scale in fretta perché
non vedo lora di riabbracciarli e
sbaciucchiarli.. Che bello!

Le ore del colloquio passano cosi,
tra un sorriso e una chiacchie-

volte su sei ne

fai cinque. Ma /
non per colpa
nostra. Alla
fine comunque
i nostri cari,
col caldo o col
freddo, sono
sempre qui, tra "\

Lostato d‘animo e
a mille; quando’sai
cheltilvengono.a
trovare:...

\ rata. Tu che
racconti della
tua settimana,
i tuoi della
loro. Scusate,
devo correg-
germi devo
togliere il loro
/ perché mio

controlli, file,
storie, “questo no, questo si!”
domandandosi il perché di tutto
cio.

Lo stato danimo é a mille
quando sai che ti vengono a
trovare. Almeno il giorno prima;
incominci a pensare a quello che
devi dir loro, di cosa parlare, le
novitd...

Poi, appena li vedi entrare dalla
porta, il cuore si riempie di gioia
e ti prende leuforia.

E quello il primo pensiero che ti
viene al mattino del giorno di
visita mentre ti prepari: doccia,
colazione, un jeans, una cami-
cia, tutto sbarbato, pronto per
far vedere che anche se uno é
qua, non ha perso le abitudini di
farsi bello per la famiglia.

Poi viene il momento dellansia
quando aspetti che lagente dica
il tuo nome; sono le nove, poi
le dieci e incominci a pensare:
Come mai tardano? E’ successo
qualcosa? Non verranno?

Le pensi tutte, mentre arrivano
le undici e non capita niente...
forse verranno nel pomeriggio!
Ecco, finalmente, alle undici la
chiamata. Meno male!

padre I'ho per-
so nel lontano 2010, durante la
mia carcerazione. Parlo sempre
al plurale perché non riesco a
darmi pace di aver perso il mio
caro papa, e da un posto che mi
ha reso inerme, impossibilitato
a stargli almeno vicino nella sua
sofferenza e scambiare qualche
parola in piti di conforto, essen-
do il suo unico figlio.

Continuo ad effettuare colloqui
con mia mamma, dal giorno
della scomparsa di mio padre,
e quando scendo porto sempre
qualche cosina da condividere
per quando saremo seduti a
tavolino a parlare: tre bicchieri,
qualche brioche, un pezzetto di
cioccolato, una bibita; a volte
preparo e porto a lei un ritratto
con dedica personalizzata; un
piti generico lavoretto

da regalare a chi come me ha
una mamma molto speciale e
che riempie il mio cuore. Mia
madre vede che porto sempre
tre bicchieri, ma fa finta di non
vedere e non dice nulla, come
anch’io, mentre inizio a parlarle
con discorsi di circostanza; sta
di fatto che alla fine del collo-
quio, a tutti gli involucri delle
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merendine e/o bottiglie vuote,
va ad aggiungersi quel bicchiere;
devo gettarli via, in particolar
modo quel bicchiere che avevo
portato per una abitudine che
non riesco perdere; perché , an-
che se defunto e assente, il padre
resta una presenza importante.

Poi il tuo nome viene di nuovo
pronunciato: il tempo é fini-

to: saluti e baci, alla prossima
settimana. Purtroppo ci sono
sempre tante cose da dire; troppe
per il poco tempo a disposizione.
E il tempo, unora e/o due, passa
in fretta .Quando vedo mia
madre andar via e penso che
adesso deve tornare sola soletta
a casa senza un marito e senza
un figlio, credetemi, mi viene
sempre un po’ di magone che mi
fa veramente star male. Ma poi
penso anche che quando ritorna
a casa é contenta di avermi visto
e di sapere che io, in sezione,
sono bello carico, sorridente,
pronto ad affrontare la settima-
na con una marcia in piu, con la
speranza di tornare a casa il pitl
presto possibile per continuare

il lavoro nella mia azienda con
passione, e con i valori di una
vera famiglia, che, nonostante

la mia disgrazia, non mi hanno
mai abbandonato.

Con la speranza di rivedere al
piti presto possibile la mia cara
mamma, magari con qualche
novita in piu da raccontare,
senza dimenticare mai quel
terzo bicchiere; la giornata del
colloquio é un modo per andare
avanti, perché quando passa ,
aspetti laltro e cosi via: questo
é cio che penso quando vado e
ritorno dai colloqui.



Sono Umberto e tentero di
rispondere alla vostra domanda
se ci sono scuole, lavoro, attivita
in carcere. Io personalmente,
all'interno  dell'istituto, sono
stato scelto con il compito
di scrivano e bibliotecario.

Il bibliotecario sapete anche voi
cosa fa; qui ¢ lo stesso, e io mi
occupo di portare a tutti i dete-
nuti, su loro richiesta, i libri che
desiderano dopo aver consulta-
to il catalogo. Abbiamo infatti
una piccola biblioteca interna, e
mio compito ¢ anche tenerla or-
dinata, con tutti i libri catalogati
al loro posto. E se uno vuole un
libro che non ¢, puo chiederlo
alla biblioteca del Comune di
Ivrea, che ogni mese ci manda
uno scatolone di libri in presti-
to, che poi io devo raccogliere
per la restituzione.

Fare lo scrivano, invece, ¢ un la-
voro, visto che mi viene ricono-
sciuta una piccola ricompensa
in denaro. Voi certo non potete
sapere cosa ¢ questo lavoro,

che forse esiste solo pit dentro
al carcere: significa scrivere
domande e compilare moduli
per tutti quei detenuti che non
sanno scrivere o che non cono-
scono l'italiano. Richieste indi-
rizzate al Magistrato di Sorve-
glianza, agli Avvocati, ai Giudici
per chi non ha avvocato o evita
di disturbarlo, perché molte
cose vanno scritte e richieste
dall'interno del carcere.

Sono molto contento di occu-
parmi di questo, perché molti
detenuti mi contattano e mi
presentano i loro problemi, e io

di Umberto Lovento %

faccio di tutto per consigliare e
anche per dar loro ogni tanto
una speranza. Alcuni mi chie-
dono se secondo me, in base

al loro reato, possono uscire
presto o no, ed io, anche se non
posso saperlo, gli do sempre
una speranza, e vedo che loro
sono contenti; ma credetemi,
quando li vedo contenti e con
una speranza negli occhi, io mi
trovo ad esserlo piu di loro; &
una forte sensazione, che mi
da la voglia di continuare ad
aiutarli, perché qui lottimismo
¢ una cosa che ha molto valore
(ma anche nella vita di tutti i
giorni).

In questo carcere, poi, ci sono
delle scuole, che chi vuole puo
frequentare: ci sono le elemen-
tari, che in genere sono fre-
quentate dai detenuti stranieri
per imparare I'italiano, e le me-
die, per avere almeno il diploma
di terza media; ma tutti e due i
corsi durano solo un anno, e in
genere non possono accogliere
pit di una ventina di persone
tra tutti e due.

Poi ci sono due corsi profes-
sionali, uno di impiantistica
elettrica, per imparare a fare gli
impianti per la luce, e uno di
grafica al computer.

Qui, nella nostra redazione,
abbiamo alcuni degli allievi

di questo corso, che impara-

no come fare a lavorare sulle
fotografie e come adattarle alle
cose che servono, e sono loro
che ci aiutano per impaginare il
giornale.
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Poi ce invece chi lavora in tipo-
grafia, per garantire la fornitura
dei registri, delle domandine
(che sono il modulo su cui fac-
ciamo tutte le nostre richieste
per ottenere qualsiasi cosa: dal
comprare un francobollo al po-
ter portare a colloquio un fiore
creato qui dentro con il sapone
per darlo alla propria moglie

0 mamma); ma sono solo tre
persone.

Di altro lavoro non ce quasi
niente; qualcuno che ¢ capace
di fare il muratore, che lavo-

ra per la manutenzione della
casa, altri due o tre in cucina
per preparare i pasti, e poi altri
che lavorano a turno per tenere
pulito I'istituto. Tutti gli altri
non hanno niente da fare tutto
il giorno.

Comungque, le scuole sono un
bel modo di passare il tem-

po, perché si impara qualcosa
prima di uscire; ci sono state
persone che hanno imparato un
mestiere e, quando sono uscite,
hanno trovato un lavoro pro-
prio in base a quello che aveva-
no imparato qui dentro.

Le scuole sono una cosa impor-
tante, sia per ragazzi come voi
sia anche per gli adulti, anche
dopo i 30 o 40 anni; molti sono
contenti anche solo di ripassare
alcune materie, cosa che magari
fuori, in liberta, non si sogne-
rebbero minimamente di fare.

Allora, cari ragazzi, godetevi la
vostra scuola; ricordate che lo
studio ¢ importante, lo dico io
che 'ho capito troppo tardi!



Le lettere e le visite dei nostri cari
sono il respiro che ci fa vivere

Ho seguito in televisione l'isola
dei famosi e mi sono commosso
in due momenti, perché ho visto
le stesse emozioni che proviamo
noi, in questi posti.

La prima volta é stato quando
hanno ricevuto le lettere dai loro
famigliari: la loro commozione
ha fatto commuovere anche a
me. Perché anche noi restiamo in
attesa delle lettere dei nostri cari
per settimane intere e, quando
finalmente le riceviamo, con
tutte le notizie che contengono, é
unemozione unica: le leggiamo e
rileggiamo fino a quando arriva-
no le successive.

La seconda volta é stato quando
si sono visti con i loro famiglia-
ri, perché lemozione che hanno
provato loro, la proviamo anche
noi. Noi ci prepariamo tre o
quattro giorni prima dellarrivo

di Besmir Boci

dei nostri cari, e aspettiamo
quella giornata come se stessimo
aspettando la sposa allaltare, il
giorno del nostro matrimonio.
Laspettiamo con grande ansia

e, quando finalmente vediamo

i nostri famigliari in sala collo-
qui, é un momento che non so
descrivere in queste poche righe
e con l'italiano elementare che so
parlare.

Il fatto é che abbiamo solo sei ore
al mese di colloqui e vi garanti-
sco che unora con i parenti passa
come se fosse un secondo. Pero
almeno riusciamo a dare un
abbraccio affettuoso ai no

stri cari. Purtroppo molti li han-
no lontani, e non possono avere
neanche questi brevi incontri!

Quando ho visto quelli dell’iso-
la che gia per un mese sentono

quella mancanza per i loro
famigliari e si commuovono in
quel modo, bisogna pensare ai
detenuti che hanno la famiglia
lontana con cui non possono
vedersi per anni e anni.

Vi garantisco é una vera tortura,
ed io non auguro a nessuno al
mondo di provarla.

Per me ¢ la prima volta che
provo questa sofferenza che ti
uccide piano piano; ma di una
cosa sono sicuro, per me sard
lultima, perché questa sofferenza
la vivono anche i nostri famiglia-
ri e loro non meritano questo.
Dagli sbagli si impara, per me
questo € importante. Mi auguro
di andare avanti, per il meglio,
con tutte le mie forze, cosi potro
vivere la mia vita vicino ai miei
famigliari.




Durante la scrittura di questo
testo, piti volte mi é capitato di
domandarmi se stavo facendo
la cosa giusta e questo quesito
mi ha fatto sorgere molti dubbi.
Sono nonno di due meravigliose
bambine e non vorrei mai che
vengano a sapere la causa per la
quale mi trovo recluso, da una
fonte che non sia io stesso. Re-
puto doveroso affrontare questo
argomento con loro di persona,
con molta calma e solo quando
saro certo essere il momento e il
tempo debito, non posso permet-
termi di sbagliare; per questo
motivo, durante il racconto, vo-
lutamente non ho parlato né dei
miei reati, né delle condanne.

Spesso le storie cominciano con
“Cera una volta "e finiscono con
“e vissero felici e contenti”. Poi
invece ce la vita: quella vera,
dura, con le difficolta di trovare
un posto, un equilibrio, con la
sensazione di non avere gli stru-
menti per affrontare con le pro-
prie forze il mondo degli altri,
dove nessuno ti regala niente.

Mi chiamo Carlo e sono ristret-
to presso la casa circondariale
di Ivrea.

Sono nato in un quartiere di
Catania, dove la realta é ben
diversa da altre citta.

Erano tempi in cui sovrana re-
gnava “Tomerta’, e, se “vedevi’,
era solo frutto della tua fantasia.
Frequentavo gli amici del quar-
tiere. Ognuno di noi non cen-
trava niente con l'altro, ma una
cosa ci legava tutti : da grandi
tutti avremmo avuto tutto.

Desideravo tante cose, ma come
le avrei realizzate non lo sape-

di Carlo Gualtieri

vo, avevo solo la fame dentro;
brutta bestia la fame quando

ti colpisce e per sentirla non
necessario essere povero eco-
nomicamente. Io provengo da
una famiglia che non mi ha
fatto mai mancare niente, la mia
fame era dell'anima, nulla mi
soddisfaceva. Forse proprio il
mio essere cosi ha poi provoca-
to certe scelte. Ero affascinato
da tutto quello che era “lusso”™
macchine , vestiti, una vita agia-
ta, cose che avevo visto sempre
agli altri e mai avuto.

La sensazione di potere, di soldi
facili, mi portarono a entrare in
un meccanismo che non riusci-
vo piu a controllare. La mia vita
era allo sbaraglio e 'unica cosa
che credevo mi venisse bene
era commettere reati, senza mai
capire che per tutto questo ce
un prezzo da pagare.

Il tempo trascorreva lasciando
dietro una lunga scia di morte
e distruzione, portandosi con
sé tanti ragazzi del quartiere e i
loro sogni. Erano gli anni della
facile morte per “La droga”

La vita ci aveva presentato il
conto. Ma mentre per tanti il
prezzo fu carissimo , la morte:
chi per aver fatto delle rapine

e ammazzato , chi per droga,

il mio conto fu meno caro: “il
carcere ; fui arrestato e condot-
to nel carcere di piazza Lanza.
Contrariamente a quello che
mi sarei aspettato, il carcere
non freno la mia fame, ma anzi
la rafforzo. Avevo fatto il sal-

to di qualita, acquisito nuove
amicizie, mi sentivo pronto ad
afferrare il mondo.

Ma Dio aveva deciso di darmi
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una possi-

bilita. Conosco dunque una
ragazza (mia moglie), mi sposo,
divento padre di una bimba
meravigliosa. Da quel momen-
to, mi sono inventato tutti i
mestieri del mondo e sentivo

la mia fame placata. Ho molte
qualita e nella vita tutti gli ob-
biettivi che mi sono prefissato li
ho sempre raggiunti, ma chissa
perché una volta raggiunti non
mi interessavano piu. Era arri-
vato il secondo figlio e decido di
trasferirmi a Milano. Il lavoro
andava benissimo, ci mettevo
anima e corpo, ero riuscito in
poco tempo ad avere una ditta
mia con parecchi dipendenti.
Avevo preso il mondo lavoran-
do onestamente . All’apice del
successo, quando nemmeno ci
pensi piu a certe cose, la vita ti
ricorda chi sei stato, mettendoti
a dura prova. Tutto quello che
fino a quel momento era stato
facile, diventa ostacolo, duro,
qualsiasi cosa facessi era sba-
gliata, imbocco un tunnel fatto
da una discesa cosi costante che
in poco tempo e per lennesima
volta mi porta a perdere tutto.
E quindi, guidato dall’istinto

e senza riflettere su quello che
poteva succedere a me e alla
mia famiglia, decido di ritor-
nare al passato, soldi subito,
convinto di poter risolvere

tutti i miei problemi. Queste
scelte sbagliate mi riportano in
carcere, strappato nuovamente
alla mia famiglia e soprattutto
dai miei figli, perdendo gli anni
piu belli e importanti per dei
bambini.

Arriva il terzo figlio. Ero gia
diventato adulto da un po.



Anni di carcerazioni mi aveva-
no segnato, avevo perso tutto:
‘adolescenza dei miei figli, la
pace, non riuscivo ad essere
me stesso, tutto quello che mi
circondava non mi appartene-
va, non era niente mio e questo
mi faceva impazzire, niente di
quello che vedevo era conduci-
bile a me, ad un periodo della
mia vita, niente! Erano parecchi
anni che mancavo e nonostante
mia moglie, i miei figli, la mia
famiglia, fossero tutti ad acco-
gliermi con le braccia aperte
felici, contenti per il mio ritor-
no, io mi sentivo un estraneo,
casa mia era estranea, le pareti, i
mobili, tutto era estraneo; ricor-
do ancora I'impatto avuto. Per
vedere qualcosa di famigliare,
sono dovuto scendere a casa di
Mamma.

assolutamente ricompattare la
mia vita, far parte della mia fa-
miglia, rendermi utile. Quando
sei in carcere e fuori lasci una
moglie e dei bambini piccoli, sai
che ci sono un sacco di proble-
mi, la famiglia cerca sempre

di proteggerti nascondendoti
problemi che comunque non
puoi risolvere all'interno di un
carcere. Ma una volta fuori,

prendi coscienza di questo, li
tocchi con la tua mano, e di-
venti pazzo, perché sai che sei
tu e solo tu il responsabile del
disagio che la tua famiglia ha
dovuto affrontare durante la tua
assenza.

Ero una persona cambiata, ma
con ancora orgoglio da vendere,
dovevo subito fare qualcosa.

A Catania, se conosci le persone
giuste, con una stretta di mano
riesci ad avere un aiuto; atten-
zione: “se conosci le persone
giuste” Quelle in cui mi sono
imbattuto io erano aguzzini

con denti cosi lunghi da non
lasciarti scampo, capaci di
succhiarti fino all'ultima goccia
di sangue rimasto. Desideravo
con tutto me stesso rendermi
utile, mio figlio lavorava con me
ed io ero orgoglioso di questo;
in quei giorni mi sembrava

di toccare il cielo con un dito,
stavo lavorando, portavo del
denaro a casa e tutto questo con
mio figlio, vi rendete conto cosa
significava questo per uno come
me che i figli li aveva visti cre-
scere attraverso squallide sale

di colloquio? Ero felice e que-
sto mi spaventava , non capivo
perché dopo anni di solitudine,

e —

sofferenza, delusioni, mi stava
capitando questo. La risposta a
questa mia domanda I'ho avuta
dopo neanche 5-6 mesi di la-
voro. Le persone che mi allun-
garono la mano inizialmente,
reclamarono i loro soldi con
interessi che mai e poi mai sarei
riuscito a sopperire. I primi
tempi cercai di tenere duro, mi
prendevo tempo; ma poi dovetti
prendere una decisione: scelsi la
piu facile. Tornai a delinquere
con un solo e unico obbiettivo,
far uscire queste persone dalla
mia vita.

Alla fine I'interesse che ho paga-
to € enorme: per la prima volta
in vita mia mi rendo conto che
dai 18anni di ieri ai 50 di oggi
la maggior parte li ho trascorsi
in carcere. In questi ultimi anni
ho capito che lessere umano ha
una intelligenza che se non si
sviluppa in maniera costruttiva,
in maniera equilibrata, diventa
distruttiva per la sua umanita
stessa. Ma credo sia anche im-
portante capire che se il cattivo
uso della propria intelligenza ha
generato cattive azioni la stessa
puo essere fatta fruttare per tro-
vare mezzi per cambiare, dando
una svolta importante alla pro-
pria vita. E’ vero, ognuno di noi
¢ l'artefice del proprio destino;
ma quando sei un ragazzino, e
ti trovi a combattere cose molto
pit grandi di te, allora poi pensi
che forse era gia tutto scritto.

Il mio libro sta per finire, di
pagine bianche ne sono rimaste
poche, forse riusciro a scrivere
l'ultimo capitolo, e se & vero che
¢ tutto scritto, allora io voglio
cambiare il finale iniziando con
“Cera una volta un nonno” e
finendo con “e vissero felici e
contenti”.

Le mie azioni hanno fatto
soffrire parecchie persone; in
particolare mia moglie, i miei
figli, mia madre, le mie nipotine
Giorgia e Maria. A tutti non
posso fare altro che chiedere
umilmente perdono.



Anche se ¢ prematuro, spesso
mi capita di pensare al giorno
in cui mi spalancheranno le
porte del carcere e tornero ad
essere parte della societa, tor-
nero alla vita.

Sogno ad occhi aperti le innu-
merevoli cose che potro fare:
che mi sono mancate e conti-
nuano a mancarmi terribilmen-
te; anche se a volte tutto questo
mi spaventa, mi impaurisce.

I pregiudizi e I'inerzia sono il
male maggiore da affrontare.

Tornare non ¢ mai facile.

Il ritorno in societa ¢ una sorta
di frontiera. Da quella frontiera
si riparte per tornare alla liber-
ta, agli affetti che hanno resi-
stito all'abbandono, alla voglia
di riprovarci, alla speranza di
riscatto.

In una parola alla vita. Ogni
volta che si torna, che si esce dal
carcere, si riparte da un punto
sconosciuto di quel rapporto
con la vita finito con la priva-
zione della liberta e con essa di
ogni forma di autodetermina-
zione che la vita comunemente
ci offre e di cui non ci rendiamo
conto se non al momento in cui
la perdiamo.

Quando si esce, sembrera pa-
radossale, ma azioni di routine
come acquistare un quotidiano,
rispondere al telefono, decidere
se uscire di casa o rientrarci,
assumono un carico emotivo
fortissimo, la liberta & una for-
ma di ubriachezza che coglie di
sorpresa e stordisce.

di Carlo Gualtieri

Si rinnova la percezione dei
colori e si torna ad avere consa-
pevolezza della consistenza di
oggetti proibiti: un bicchiere di
vetro ad esempio. Sono sen-
sazioni che tra le pareti di un
carcere si perdono

inesorabilmente; ma quando si
riacquistano, specie dopo tanti
anni, quasi manca il fiato.

Molto diverso ¢ il rapporto con
i sentimenti e con le persone
con cui ci si ritrova. I

1 sapore della polvere che ci si

¢ lasciati dietro secca la gola, si
procede con difficolta in mez-
zo a rovine di sentimenti e di
ricordi belli e brutti, che non si
era voluto vedere crollare dietro
i nostri passi ciechi, sollecitati
dalla fuga prima e dal rimorso

poi.

Il ritorno, poi, € ancora pit
duro da accettare per chi &
rimasto fuori ad aspettare, pit
duro di quanto non lo sia per
chi é stato rinchiuso. Oltre alla
persona che per ruolo o per
amore ha aspettato, si ha da-
vanti la necessita di farsi nuo-
vamente accettare in un tessuto
familiare e sociale che, come
una ferita, si € richiuso su se
stesso per non soffrire l'assenza
di chi ¢ andato via.

Tornare & come riaprire quella
ferita. Il rapporto con i figli &
quello piu difficile da riprende-
re, perché la loro vita e la loro
evoluzione é piu rapida rispetto
agli adulti, e non sono disposti
a cedere i loro equilibri e i loro
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spazi; I'ingerenza nella loro vita
viene letta come una prepoten-
za e non ¢ sempre facile non
farsi travolgere dal complesso di
colpa che in certe frasi conden-
sano ogni opposizione al nuovo
ordine : “ma tu doveri quando
io avevo bisogno di te”.

Per chi ha deciso di amare e ha
aspettato, accettare il ritorno
del proprio compagno di vita e
come offrirsi per un rito

sacrificale, deve chiudere gli
occhi sul passato di chi ha di
fronte. Non sempre, chi ¢ stato
lasciato per una lunga attesa, &
disposto ad accogliere chi se ne
¢ andato. Il carcere trasforma il
carattere degli uomini.

Insomma, la liberta ¢ meravi-
gliosa, ma non ¢ sufficiente a
ridare la luce persa agli occhi
liberati; spesso nello sguardo
resta un invisibile tatuaggio
interiore che ne oscura la luce.
Il male peggiore per chi ritorna
¢ l'inerzia.

Questa forza negativa, a cui
bisogna opporre il moto, la de-
terminazione, la tenacia, lener-
gia. La natura soccorre tutti gli
abbandoni, perché la vita quella
vera, non resta mai cosi nasco-
sta che gli uomini non riescano
a carpirne i segnali.

In realta, la peggiore disgrazia
che possa capitare ad un uomo
¢ quella di uscire dal numero
dei vivi, prima ancora di mori-
re.



I colloqui in carcere: unica fonte di
apparente felicita per me che non sono
stato abbandonato dai miei cari

Ciao ragazzi, io sono Antonio e
ho 24 anni. Scrivo dal carcere di
Ivrea, dove mi trovo a scontare
una pena di ben 12 anni e 6
mesi.

Finalmente, dopo tanto tempo,
sono entrato a far parte della re-
dazione I'Alba. Era Lunedi quan-
do sono entrato per la prima
volta in redazione ed ero ansioso
di conoscere tutti i componenti;
poi sono arrivati i volontari e

in contemporanea i miei amici.
Subito dopo la mia presentazio-
ne mi sono tranquillizzato.

Il tema che sto per affrontare,
oltre ad essere il mio primo
impegno in redazione, é per
me importante, visto che sono
da parecchi anni in carcere e
i colloqui sono lunica fonte di
apparente felicita.

La mia disavventura é comin-
ciata molto presto, avevo solo 17
anni! Tutte le settimane, come
un orologio svizzero, la mia fa-
miglia ovunque mi sono trovato
in giro per I'ltalia é stata sempre
presente. Con questo voglio dire
che é una delle cose che mi ha
dato molta forza per affrontare
questa situazione, anche se il
tempo per parlarci é molto poco;
sei ore al mese sono veramente
poche e devi gestirtele in modo
da non rimanere scoperto alla
fine del mese.

Prima di scendere al colloquio
pensi mille cose da dire, pero,
una volta git, se ne dici una é
gia tanto. Poi non fai in tempo
ad entrare nella sala che gia é

di Antonio Masotina

ora di uscire; non é mai abba-
stanza il tempo da passare con
persone a cui vuoi bene. Anche
se il colloquio dura una o due
ore, a seconda di come ti sei
organizzato, a me dura finché
non li rivedo, nel senso che il
giorno prima stai in ansia e non
vedi lora che arrivi domani;
poi, arrivato il domani, lora che
hai da passare con i tuoi cari
vola via in un baleno; e, appena
finisce la visita, rimani nel vuoto
aspettando la settimana dopo e
sperando che passi il prima pos-
sibile. A volte puo capitare che

i famigliari possono fare anche
solo dieci minuti di ritardo, e
allora incominci a preoccuparti
pensando che é successo qualco-
sa; fai piu pensieri in quei dieci
minuti che nel resto della setti-
mana, ed essendo impotente non
vi so dire come ti sentil.

Quando poi sei al colloquio, ti
raccontano cose di fuori, cosa
fanno, cose semplici che prima
non é che non gli hai mai dato
peso, ma non ci hai mai pensato,
solo quando vivi questa realta
capisci cosa hai perso, cosa stai
perdendo e cosa perderai ancora.

Anche solo un abbraccio dato
con calore, che qua ne sei pri-
vato, perché non penso che tutti
riuscirebbero a farlo, con degli
assistenti che ti sorvegliano o con
altre famiglie in visita: sei privo
totalmente di intimita e queste
cose influiscono molto.

In quellora di colloquio, il piu
delle volte parlano loro, i miei
famigliari; io, oltre a manifestare
affetto e a dirgli qualche novita o
parlare di un futuro fuori, non
ho molte cose da dire, sempli-
cemente perché qua il mondo si
ferma mentre fuori va avantil.




Mi trovo in carcere per una
rapina commessa nel giugno
del 2013. Sono stato arrestato
e condannato a 3 anni,1 mese
e 10 giorni. Certamente non é
una bella cosa, per quello che
ho fatto, ma soprattutto per la
mia famiglia, a cui ho creato un
dispiacere, cambiando anche a
loro la vita, per il fatto che ora
soffrono e mi devono venire a
trovare ai colloqui.

Purtroppo a volte si fanno delle
cose brutte per bisogno o per la
necessita di avere dei soldi, che
ti servono per pagare le bollette,
laffitto, o per avere dei soldi in
tasca per vivere. Sicuramente

E’ scoppiato il temporale,

I °
di Massimo Alcaro '« )

non é giusto che per avere soldi
si commettano dei reati, anche
perché se facessimo tutti cosi
sarebbe il caos.

So di avere sbagliato, ma a volte
la disperazione ti fa commette-
re degli errori. Ora che sono in
galera ho il tempo per riflettere
e mi riprometto che una volta
uscito cerchero di non sbagliare
piti. Se potevo fermarmi? Sicu-
ramente, ma questo lo si pensa
dopo. Nel momento del bisogno
prevale la disperazione. Penso
che se sono arrivato a fare quello
che ho fatto é perché in quel
momento mi mancava la lucidita
per ragionare. Di sicuro se si po-

Tristezza

t

tesse tornare indietro non lo farei
pity; adesso penso alla famiglia e
alla liberta, ma allora non sono
stato in grado di pensarci. Altre
volte mi era anche successo che
ero pronto per commettere un
reato, ma alla fine mi ero trat-
tenuto, avevo avuto la capacita
di pensare a quello che stavo
facendo; ma questo non é capita-
ta lultima volta.

Ora paghero il mio debito con la
societd; quando usciro, avendo
vissuto questa dolorosa esperien-
za, cerchero di ragionare molto
di pits sul mio futuro, per me e
per le persone che mi vogliono
bene.

sembra che mi rapisca.

E mi faccio domande

sono io che piango,

. che mi sono gia posto;
sono un criminale

. C ma la vita non mi ha mai risposto.
ma anche i cattivi piangono;

: ; Mi sono trovato in varie
e mentre le mie lacrime cadono al suolo

. . e spiacevoli situazioni,
mi accorgo che sono qui, da solo.

. Dy e mi ha dato tante illusioni
Fisso la luna che oggi ¢ piena

. che per qualche momento
e prendo in mano la penna,

. o mi hanno fatto contento.
dopo aver asciugato il viso

. . . Pero poi se ne sono andate
come un bambino dopo il suo capriccio.

.. . . come una manciata di sabbia
Penso non ci sia nessuno che mi capisca

. . quando soffia un forte vento.
e quando arriva la tristezza

di Nasredine Ben Khalifa
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In questo numero del giornale é
stato inserito un piccolo questio-
nario.

Abbiamo infatti desiderio di
capire chi sono i nostri lettori

e cosa si aspettano da questo
giornale.

Se qualcuno vorra risponderci
(anche via mail all’indirizzo
alba.ivrea@gmail.com ) ci fara
davvero un grande regalo. Perché
per noi é molto importante poter
comunicare.

Lo testimonia questo testo, scrit-
to anni fa da un nostro ex-re-
dattore, ma ancora pienamente
valido.

Da un paio di mesi ho una
nuova amica; no! Non pensate
male... ¢ “solamente” un’abbo-
nata che, dopo aver letto un mio
articolo, ha deciso di scrivermi
una cartolina, cartolina a cui ho
risposto, poi le cartoline sono
diventate lettere e adesso abbia-
mo una corrispondenza “sta-
bile”. Non so di preciso quanti
anni abbia, ma leta o l'aspetto
fisico sono I'unica cosa che non
conta nella nostra “amicizia”;
non ci siamo mai incontrati,

e molto probabilmente non ci
incontreremo mai, ma vi posso
assicurare che sarei orgoglio-
sissimo di incontrare personal-
mente una persona cosi buona
e gentile come lei, perché vorrei
dirle grazie, grazie per le lettere
che mi scrive, grazie per le sue
parole di incoraggiamento, gra-
zie per il tempo che mi dedica,
grazie per la sua umanita, per
la sua bonta e, anche se lei non
lo sa, per l'aiuto morale che sa
infondermi.

Sapete, spesso chi ¢ detenuto,
si sente inutile, si sente dimen-
ticato, disprezzato dalla gente
di fuori e molto spesso, troppo
spesso ¢ cosi; ma per fortuna
ce chi ha sentimenti diversi nei
nostri riguardi, ce chi non ci
condanna a priori e crede che
un uomo possa sempre pentirsi
degli errori commessi e cam-
biare, indipendentemente da
quello che puo essere stato il
suo passato; e credetemi, non
lo scrivo per partito preso, ma
molte volte ¢ proprio cosi. Pur-
troppo all'interno del carcere,
ci sono pochissime situazioni
in cui un detenuto possa di-
mostrare praticamente questo
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cambiamento. ...

Io sono sicuro che la mia nuova
amica abbia avuto una vita
esemplare, eppure questo non
le ha impedito di avvicinarsi a
quel buco nero che ¢ il carcere.
Forse inizialmente con la natu-
rale paura di chi si avventura in
un terreno sconosciuto, ma poi
con sempre maggiore sicurez-
za, fino a riuscire a dare il suo
piccolo-grande aiuto morale,
indipendentemente da chi io sia
stato o abbia fatto.

Forse tra voi che leggete 'Alba
ce piu di una persona che ma-
gari vorrebbe scriverci perso-
nalmente, che vorrebbe dare

in modo concreto il suo aiuto
morale, ma che poi ha paura di
avventurarsi in questo mondo,
magari non sa con che parole
farlo, o addirittura pensa che
possa non essere gradito il suo
scritto... Beh, se & solo questo
che vi ferma rimuovete il tutto,
prendete carta e penna e met-
tetevi a scrivere, voi non potete
neppure immaginare quanto
abbiamo bisogno di sostegno,
di solidarieta, di qualcuno che
creda in noi. LAlba € nata come
un ponte che colleghi il mondo
carcerario a quello esterno, i so-
stenitori non ci hanno abbando-
nato nonostante i tempi di crisi
che stiamo vivendo; ma ancora
pitt importante ¢ veder nascere
una amicizia con una persona
che, fuori da queste mura, crede
in noi. Un domani sara anche
un pochino merito suo, della
sua umanita, se la societa si
ritrovera con un delinquente in
meno e un ex-detenuto onesto
in piu”.



Nel merito dello scambio di
articoli tra scuola e carcere
che ormai da due anni stiamo
alimentando e di cui tutti
possiamo essere orgogliosi, ci
avete chiesto di portare i nostri
punti di vista su come vediamo
il carcere; abbiamo pensato
che scrivere ognuno un proprio
pensiero e unire il tutto in un
articolo a piu mani avrebbe
potuto essere un bel modo per
rispondervi e per tenere ancora
pil viva la bella condivisione di
pensieri tra i nostri due giornali
e “mondi”, nei quali in realta
siamo tutti insieme.

Secondo me “carcere” é un’istitu-
zione sociale di valore, un diritto
e un dovere di ogni cittadino
per la giusta convivenza in
societa. Diritto perché rappre-
senta lapplicazione delle norme
che ci legano tra noi ed é giusto
che queste siano conservate da
una forza istituzionale. Dovere
perché é dovere di tutti attenersi
ad esso, rispettarlo e viverlo in
maniera consapevole, conoscen-
do i suoi significati.

Carcere é giustizia, ma la giusti-
zia alta, prodotta da leggi, frutto
a loro volta del dialogo e dellas-
sociazione in eguaglianza tra
esseri umani, € questo uno dei
suoi significati pits profondi, che
spesso dimentichiamo.

Carcere ¢, e deve essere, op-
portunita di comprensione dei
propri sbagli, di assunzione delle
pene che si meritano in base ai
propri atti, ma anche soprattut-
to di reinserimento sociale e di
superamento di cio che si é stati;
carcere € la societa che si riunifi-
ca, che si migliora e si rimette in

gioco nei valori dellonesta, della
convivenza pacifica, del rispet-
to umano. Non societa che si
divide, si disgrega o si emargina.
Infine, carcere, secondo me, deve
anche essere oggetto di attenzio-
ne, di cura e di comprensione a
opera di tutti coloro che ne sono
responsabili, ma anche di coloro
che pensano di non averci a che
fare, ovvero tutti noi, troppo
spesso.

Miro Tranchetti 51

In uno Stato sano, carcere ¢ par-
te del contratto civile che ci lega
formalmente gli uni agli altri nel
rispetto delle leggi. Inoltre é un
contratto che alla singola perso-
na limita le liberta, restringe gli
spazi, delimita i tempi, impedi-
sce i movimenti, ma, allo stesso
tempo, favorisce la riflessione,
lassunzione di responsabilita, la
ri-costruzione etica, la consape-
volezza di sé e degli altri.

In uno Stato malato, carcere é
arbitraria segregazione, é con-
trollo, imposizione, violenza,
sovraffollamento, privazione,
scherno, abbandono. In uno
Stato malato il carcere non é
ri-educazione civile, ma puni-
zione arbitraria. Uno Stato sano
dovrebbe affiancare a precetti
giusti istituzioni che provino ad
insegnare lobbedienza civile non
come un cieco dovere, ma come
un desiderabile valore.

Luca Pistoi 5A

Il carcere per me é un mondo,
un mondo che non conosciamo,
che cerchiamo di dimenticare,

e un luogo non-luogo del qua-
le a volte parliamo con paura

e indifferenza come se non ci
riguardasse, é quel luogo che ri-
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teniamo infernale, ma allo stesso
tempo troppo comodo per chi

ha sbagliato. Quanta ingiustizia
aleggia intorno ad un’istituzione
che dovrebbe rappresentare la
pitt alta giustizia. Il carcere é
unopportunita vissuta nel degra-
do, é rabbia e paura che rendono
laria viziata, il carcere é le storie
di tanti uomini che non dobbia-
mo dimenticarci in una cella,
uomini che hanno sbagliato, ma
che hanno diritto ad un cambia-
mento.

Rosa Oberto 5C

Costituzione italiana, articolo
27, comma 3:

“Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso
di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato”

Nel 1947 i padri costituenti,
sulle macerie del Regno d’Italia,
scrissero questo. Si tratta di un
principio di civilta, ormai dato
per scontato talmente spesso che
ce ne si dimentica: il carcere ha,
come scopo, quello di reinserire
nella societa civile coloro che
sono stati riconosciuti colpevoli
di reati. Non devono punire nes-
suno, non devono dare soddi-
sfazione a nessuno, non devono
rispondere a nessun criterio, se
non quello per cui il condannato
deve uscire e rientrare in societd
per vivere una vita normale.
Doveroso, giusto, sacrosanto. E
palesemente disatteso. Le carceri
italiane non tendono a rieducare
il condannato: sono ambienti
avvilenti, degradanti e spesso
sovraffollati dove manca comple-
tamente quello spirito di umani-
ta che la Costituzione vorrebbe
ci fosse.

Lo stigma sociale circonda coloro
che hanno scontato la pena, ren-



dendo loro di fatto impossibile
ricominciare una vita normale;
dentro molte carceri vige un
clima di sopraffazione che rende
impraticabile il recupero del
condannato, facendo apparire ai
suoi occhi normale uno stile di
vita che normale non é.

Un simile ambiente corrode
anche gli agenti di polizia peni-
tenziaria, che possono vedere nei
detenuti dei nemici da stroncare
e piegare con la forza; ne pago

le conseguenze Cucchi, seppure
una discussissima (e che per-
sonalmente mai condividero)
sentenza dAppello assolse tutti i
coinvolti.

Occorre ripensare profondamen-
te il nostro modo di concepire il
carcere, perché un tale ambien-
te non giova ai detenuti e non
giova agli agenti che hanno il

compito di vegliare su di loro.

Il tasso di recidiva, ci informa
Linkiesta, é del 75%. Vuol dire
che su quattro detenuti che
entrano nel carcere, tre di loro ci
torneranno di nuovo; se lo scopo
e il recupero del condannato,
listituzione carceraria italiana é
un fallimento colossale.

Rodolfo Bevione 5C

Penso che il carcere sia noia,
quella noia sottile che s’insinua
in ogni gesto, ogni attimo fino
allo sfinimento. Mi hanno detto
che serve a rieducare chi ha com-
messo illegalita e che sono poche
le volte in cui ci riesce.

La parola carcere non mi fa
‘paura”, ma so che e meglio

non avvicinarcisi troppo. Credo
anche che non si possa defi-
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nire unesperienza negativa o

di rinascita, ma piuttosto una
macchia indelebile che influenza
i rapporti con il mondo esterno
irrimediabilmente.

Dovrebbe essere 'inizio della
seconda possibilita che spetta

a chiunque; mi auguro che sia
sempre piti cosi in Italia e ovun-
que nel mondo senza soprusi,
sovraffollamento o emargina-
zione; perché, come una brava
mamma, uno Stato si rivela esse-
re capace e consapevole quando
e in grado di aiutare e sostenere i

figli ribelli.
Sara Odino 5C

Con un pensiero,
dagli studenti del giornalino
“Il viaggiatore™.




Cari ragazzi di Burolo, le vostre
lettere sono molto belle e interes-
santi e nel leggerle ho vissuto un
momento di serenita. L'interesse
dallesterno di qualcuno verso

i detenuti, mi fa sentire meno
dimenticato. Per questo vi dico
grazie.

Sono molte le curiosita che emer-
gono dai vostri scritti; a qualche
domanda (per esempio come
trascorriamo la giornata) ho
risposto nellaltro numero, spie-
gandovi gli orari della giornata,
dellaria e dei vari cancelli. Mi
piacerebbe rispondere ad altre
vostre domande, ma onestamen-
te sento dal cuore il bisogno di
scrivervi non per solleticare la

giovani pensiamo di sapere tutto,
o di possedere la capacitadi
affrontare tutto. Mi dispiace de-
ludervi, ma non é cosi. Nella vita
lesperienza conta, tantissimo.

Quindi ascoltare. Altro consiglio
guardare con chi giriamo. Un
proverbio dice che se vai con lo
zoppo impari a zoppicare. Vi
assicuro che é vero. Se frequento
una compagnia e vedo che fanno
cose spiacevoli, come ad esempio
il vandalismo, il bullismo, forse
non é la compagnia giusta. Io
non mi identifico in questo, non
lapprovo, non lo faccio.

A volte, pur di rimanere amici, si
fanno cose assurde; il problema
é che quando

vostra curiosita
di come vivia-
mo noi, ma per
potervi, forse,
aiutare a non
entrare in questi

serlo dal ceoee i

birogro di scivewe

arriveranno
i guai, sarai
solo a pian-
gere sulle
tue azioni.

posti, anche
perché alla fine,
fuori, si riesce ad esprimere cose
piu utili, per noi stessi e per le
persone che ci vogliono bene.

Tutte le persone nascono uguali,
non esiste il buono o il cattivo,
ma sono le nostre azioni che
creano la differenza, guidandoci
verso il male o il bene.

Dobbiamo imparare a chiederci
se quello che faremo o vogliamo
fare é giusto o sbagliato. Questa
e la domanda che ci aiuta ad
essere consapevoli per prendere
le nostre decisioni. Se decidia-
mo che vogliamo essere brave
persone, dobbiamo ascoltare i
consigli di chi ci vuole bene. Le
persone che ci amano difficil-
mente ci consiglieranno qualcosa
che ci possa nuocere, anche se da

Molto meglio
prevenire.

Vi sto facendo una morale, lo so.

Sono padre e ho due figlie della
vostra etd e sono consapevole

di aver creato loro dei disagi; a
loro do gli stessi consigli che sto
scrivendo a voi, perché gli voglio
bene, gliene voglio tantissimo,

e non voglio che loro soffrano o
vivano quello che ho vissuto io.

Unaltra caratteristica presente
spesso nei detenuti é laggressi-
vita. Chi vi scrive I’ aggressivita
la conosce bene. Con un forte
orgoglio, non accettavo niente
che mi potesse ferire e pretende-
vo rispetto. Alla fine quello che
ho ottenuto é solo paura, da non
confondere con rispetto, anche
se ho capito tardi. Quello che
bisogna ottenere dalle persone
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di Maureddu Salvatore

é un rispetto perché sei amato,
non perché hanno paura.

Laggressivita non sempre si con-
trolla, e non sempre uno riesce
a calcolare tutte le mosse del
suo rivale, cosi puo capitare che
qualcuno si faccia male, e la leg-
ge questo non lo consente: anche
sei hai ragione, passi dalla parte
del torto e finisci qui dentro.

Controllate la rabbia, ce sempre
un altro modo per risolvere le
cose.

Un ultimo consiglio. Non co-
minciate con i vizi. Poi si passa
la vita a cercare di smettere. Da
giovani sembra che certe cose

ti diano importanza, ti fanno
sentire grandi, ma sono dannose,
come il fumo, la droga o lalcol.
Bisogna rispettare noi stessi,
sempre. Mancando di rispetto a
noi stessi, si cade in una spira-
le che ci portera sempre piu in
basso.

E’ strana la vita. Quando sei
piccolo, vuoi diventare grande.
Quando sei grande, torneresti
volentieri piccolo. Godetevi la
vita per i suoi attimi, é fantastica
se vissuta intelligentemente.

Mi scuso per avervi annoiato; mi
ricordo che quando ero della vo-
stra eta questi discorsi mi irrita-
vano, e forse per questo vi scrivo
da qui. Perché é da qui, dove
non auguro a nessuno di finirci,
che vorrei che voi mi deste un po’
di fiducia e credeste a quello che
vi dico, sono sicuro che il vantag-
gio sara solo vostro.

Vi saluto con molto affetto, alla
prossima ...ciao.



La nostra mostra

I primo maggio a Cuorgne, allo Sporting
Village si ¢ svolta la manifestazione “May
Day"alla quale la associazione dei volon-
tari ha partecipato con i lavori di pittura

e falegnameria prodotti dalle persone dete-
nute nel carcere di Ivrea,sotto la guida del
volontario Franco Marchi che ha appunto
promosso dei corsi di pittura e di falegna-
meria.

E’ stato allestito un gazebo dove sono stati
esposti diversi quadri e oggetti in legno.
Sono stati messi a disposizione del pubbli-
co anche diversi numeri de CAlba.

La mostra & stata visitata da moltissime
persone molte delle quali (tra cui il Sinda-

co di Cuorgne) si sono complimentate con
noi.

E’ stato faticoso trasportare tutto il mate-
riale e allestire lo stand, ma riteniamo ne
sia valsa la pena:é un modo per far cono-
scere la nostra associazione e la costante
attenzione che essa presta ai detenuti non
solo sul piano materiale.
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Alessandro D’ Avenia nasce a Palermo.

Frequenta il liceo classico Vittorio
Emanuele II di Palermo e li incontra
Padre Puglisi, professore di religione
nell’istituto

Il libro narra la storia di Federico, uno
studente appunto del liceo classico che
conosce Padre Puglisi e viene invitato
da lui ad andare nel quartiere Bran-
caccio (un quartiere povero ¢ degra-
dato) dove Padre Puglisi ha creato un
oratorio.

I ragazzini del quartiere, molti figli di
mafiosi, gia abituati male, corrono da
Padre Puglisi, nella speranza inconsa-
pevole ma indistruttibile di un destino
privo di violenza e aridita. Il titolo del
libro nasce dalla sintesi del pensiero
di Padre Puglisi: se dalla vita togli I’
amore avrai I’inferno; se nella vita
metti ’amore avrai cio che inferno
non ¢.

I1 libro ¢ colmo di bellezza: non solo

i sentimenti semplici dei bambini

del quartiere e la purezza di Lucia
(una ragazza che viene conosciuta

da Federico) sono descritti in modo
straordinario, ma anche il paesaggio di
Palermo, il mare di Palermo, il vento
di Palermo.

Quello che pero domina nel libro ¢ la
forza dell’amore di Padre Puglisi. Do-
mina ma sommessamente, pacatamen-
te, con quel sorriso che Padre Puglisi
aveva e non si spense mai anche di
fronte al suo assassino, come dira al
processo il testimone Patuzza.
Domina silenziosamente, ma con
coraggio, sapendo bene che non basta
evitare il male: il bene bisogna farlo.
Bisogna avere il coraggio di trovare
anche nelle tenebre la bellezza e la
belta della vita “anche quando pare ci
ferisca a morte”

Adriana Schiavoni

{D’AVENIA
| CI10 CHE
*INFERNO
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Quando |'attesa deve essere
consapevolmente un attimo
di speranza.




