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Dalle varie lettere che i ragazzi della scuola di Burolo ci hanno via via 
mandate, abbiamo deciso di estrapolare le varie domande che vi emergevano. 
Ci è parso che fossero domande molto serie, che potevano interessare tutti i 
nostri lettori. E così abbiamo deciso di dedicare lo speciale di questo numero 
ad un tentativo di dare risposte.

E’ evidente che non si tratta di risposte esaurienti, anche perché diverse 
sono le esperienze che ciascuno di noi ha vissuto e diversa la nostra 
capacità di raccontarle. Ma soprattutto perché per noi è sempre difficile 
metterci in gioco pubblicamente e rivelare le nostre cose più intime, 
perché viviamo in un ambiente dove tutto ci invita ad omologarci, a 
mimetizzarci il più possibile, sia per non attirare giudizi e pregiudizi 
su di noi da parte dei vari operatori, sia per non esporci, magari con 
le nostre debolezze, di fronte ai compagni di pena.

Vogliamo però aggiungere una cosa: siamo consapevoli che, al 
di sotto di qualsiasi domanda ci venga rivolta, ce n’è sempre 
un’altra, più grande di tutte, che anche i ragazzi non hanno osato 
esprimerci, ma che, ne siamo sicuri, cova dentro a ciascun 
nostro interlocutore: “ma perché siete lì? cosa avete fatto per 
meritarvi il carcere?”

Allora qualcuno di noi ha deciso di rispondere anche a 
questa domanda inespressa; si tratta solo di alcune poche 
storie, ma vi chiediamo di meditarle bene, perché rivelano 
come il finire in carcere sia sempre il risultato di una 
storia. Storia che precede, che magari parte da lontano, 
che talvolta è segnata da una particolare ineluttabilità; 
ma nella quale bisogna capire quale sarebbe stato 
il momento per intervenire, per modificarla, per 
indirizzarla altrove.

Nessuno immagina quanti, qui dentro, dicono: 
“L’avessi pensato prima! 

Avessi chiesto aiuto a quel punto là! 

Mi fossi reso conto di come  
stavo precipitando!”

Per questo, in alcuni articoli, diciamo a voi 
ragazzi, ma lo diciamo proprio col cuore, 
di stare attenti e di prendere sempre le 
decisioni, qualsiasi decisione, in modo 
consapevole e responsabile.

E questo, con la testimonianza delle 
nostre sofferenze, dei nostri fallimenti, 
ma anche della nostra voglia di 
una seconda possibilità, vogliamo 
dirlo a tutti, perché ognuno sia 
responsabile del proprio destino.

l’editoriale
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Sto scoprendo cosa è la gioia: 
anche le cose brutte hanno un senso!

di Loris Armosino

Le riflessioni di vita che mi han-
no portato a meditare sulla gio-
ia, oggi diventano un racconto, 
un  percorso di riflessioni, nato 
da quando mi trovo da queste 
parti, con volontà di aprirmi, a 
me e agli altri e spiegando perché 
non voglio litigare mai. Perché 
non è nella mia indole. Il filo 
conduttore del racconto, infatti è: 
l’Universo è Amore e nell’Univer-
so nulla accade per caso. Queste 
riflessioni nascono dalla mia 
carcerazione di oltre sei anni tra 
sofferenze, rimpianti, dolori che 
non oso esternare. 
Oggi voglio aprirmi a me stesso e 
agli altri con delicatezza, sce-
gliendo di pormi nella penom-
bra, e limitandomi a rimandare 
l’immagine con un po’ di luce in 
più sullo sfondo.

Lo scopo: ritrovare il vero centro, 
la propria anima e un rapporto 
più fluido col mondo. Penso che 
la ricerca della felicità richieda 
coraggio, per-
ché mostra le 
cose che sono. 
Oggi questo 
ambiente 
dove mi trovo 
può influen-
zare la  mia 
ricerca, certo: 
mostra le cose 
come sono. 
Nonostante 
abbia vissuto a lungo da queste 
parti, non credo che la prigione 
sia un ostacolo per la consape-
volezza di sé. Il modo di essere è 
uno stile di vita, in cui la consa-
pevolezza è indipendente. 
È quella parte profonda che ho 
sepolto. Riappropriarmene è  un 
allenamento quotidiano.  Nel 
titolo parlo di gioia. Perché non 
di felicità, direte voi? La felicità 
è un obbiettivo irraggiungibile, 
frustrante. Uno stato di gra-
zia passeggero. Quando siamo 
felici, non esiste altro. La gioia, 
invece, è raggiungibile, perché è 
vita. Può convivere con rabbia e 
tristezza… Con la consapevolez-
za che quando il brutto finirà, la 
gioia, la vita, sarà lì.
La gioia più bella che mi potrà 
capitare, e spero un giorno non 
lontano, è proprio avere un figlio, 
straordinaria occasione per 
imparare a mettersi alla prova e 
per sentire che la vita ha ancora 
in serbo per me delle cose grandi, 
se dimostro di essere innanzi-
tutto responsabile, poi uomo, 
marito e padre. Mi sia consentito 
di dire che avere dei figli è un’oc-

casione unica, ti fa entrare in 
contatto con te stesso/a; a dimo-
strare questa mia tesi, chi meglio 
di un padre e/o una madre può 

capirmi?
Da una più 
attenta osserva-
zione, ho notato 
come sono tante 
le persone che 
hanno attacchi 
di panico senza 
sapere perché. 
Colpa dell’assen-
za di futuro che 

sentiamo. Ma anche del fatto 
che non sappiamo più chi siamo. 
Sfoggiamo il nostro corpo, ma 
non abbiamo più confidenza 
con lui. Bisogna ricominciare a 
decifrare i segnali, respirandoci 
dentro. Mentre pensiamo pro-
fondamente, la parte delle nostre 
riflessioni “rispondono”, il corpo 
e la mente non mentono mai. 
Penso altresì, che questa crisi è 
un regalo dell’Universo; so per 
certo che vi sarà difficile creder-
ci, ma vi ricordo che essa è un 
atto di fede, ci vuole fiducia nel 
futuro. 
Siamo anime, dobbiamo evol-
vere, e la crisi ci è stata data per 
farci evolvere.
Vi scrivo anche : perdonare 
trasforma il dolore in saggezza. 
Voi ci siete mai riusciti davve-
ro?  Nella mia vita persone che 
ritenevo amiche mi hanno ferito 
profondamente. Ci ho messo 
anni, poi ho perdonato. Senza 
quel tradimento, la mia vita non 
avrebbe preso il suo corso.
Le cose brutte vanno viste nel 
disegno più grande della vita, in 
cui tutto ha un senso.

La gioia, 
invece, 

è raggiungibile...
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Prima di parlare di noi reclusi e 
di quello che sarebbe bene per 
noi, vorrei far riflettere sul fatto 
che una legge “salva affetti”, 
come quella richiesta da tanti 
carcerati, loro parenti e molte 
altre persone, sarebbe prima di 
tutto un modo per garantire li-
velli di sicurezza maggiori nella 
società tutta. 
Perché noi riteniamo che se 
una persona, che comunque è 
stata privata della libertà, viene 
privata anche della famiglia, al 
momento in cui finisce la pena 
e ritorna in società, sola, senza 
affetti, è una persona oggettiva-
mente più a rischio.
Il detenuto oggi, con i pochi 
colloqui e le pochissime tele-
fonate che può fare finché è in 
carcere, difficilmente quando 
esce si ritrova la famiglia come 
sperava. 
Dopo anni di carcere ci si 
accorge infatti che in un certo 
senso i figli non sono più gli 
stessi, i genitori sono diventati 
più anziani senza quasi che ce 
ne accorgessimo, la propria 
donna, la propria moglie è cam-
biata, e quindi ci si deve rein-
ventare di nuovo un ruolo. 
Prima di tutto un ruolo di 
padre, in particolar modo per 
quelli che hanno dei figli che 
sono già uomini e donne, che 
però erano piccoli quando i loro 
papà hanno varcato le porte del 
carcere, e fondamentalmente 
sono stati visti crescere a pun-
tate, solo tramite i colloqui o il 
telefono. 
Questi padri non li hanno mai 
accompagnati a scuola; non 
hanno mai avuto quelle atten-

zioni che un padre ha di solito 
con un figlio. 
Inoltre bisogna tener conto che 
le difficoltà che si incontrano 
in carcere con la famiglia te le 
ritrovi fuori, non avendo avuto 
la possibilità, nelle ore di collo-
quio, di discutere, confrontarti, 
avere un rapporto profondo, 
come quello che permette di 
spiegare ai figli i propri com-
portamenti; restano così tante 
questioni in sospeso e domande 
importanti insoddisfatte. 
Per noi le vittime non sono solo 
le persone che hanno subito i 
nostri reati; sono anche i com-
ponenti della nostra famiglia; 
ma i nostri sentimenti, le nostre 
responsabilità non si possono 
spiegare in un colloquio in 
carcere, che dura un’ora, massi-
mo due, in un ambiente in cui 
l’unica cosa che riesci a fare è di 
chiedere ai tuoi come stanno. 
E stanno tutti bene, natural-

mente, nel senso che non hanno 
quasi il coraggio di dirti che 
non va. 
Io spesso faccio un paragone, 
descrivo la visita in carcere 
come una visita ad un amma-
lato: quando si va a trovare un 
malato di solito non ci si parla 
mai apertamente dei proble-
mi che ci sono, anzi, si cerca 
di evitargli le cose sgradevoli, 
sapendo che la persona malata 
è in condizione di particolare 
debolezza. Ecco, la stessa cosa 
succede in carcere. 
Di conseguenza ritengo che, se 
non ci si dà la possibilità di col-
tivare già a partire dal carcere 
gli affetti, sicuramente quando 
usciremo troveremo grossissi-
me difficoltà in famiglia. E, se 
non si ha l’appoggio delle fami-
glie, diventa difficile anche con-
frontarsi con la società esterna, 
con tutti i luoghi comuni e i 
pregiudizi che ci sono.

Affrontare la vita all’uscita dal carcere: 
occorre reinventarsi un ruolo in famiglia

di Loris Armosino
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Come sono i rapporti tra noi?

Questa è una domanda difficile, 
davvero una bella domanda! 
Proverò a dare una risposta. 

Qui si è costretti a convivere con 
il buono, il brutto e il cattivo! 
Anzi, adesso, in questo tempo, è 
cambiata molto la generazione 
e ci sono più cattivi che buoni. 
Capita addirittura che ci mangi 
insieme e poi ti tradiscano e ti 
parlino male dietro le spalle, una 
cosa vergognosa.

Non è così semplice la conviven-
za tra di noi e, prima di tutto, 
bisogna avere molta pazienza 
per sopportare certe persone in 
carcere. Iniziamo dalla cosa prin-
cipale, che è la pulizia, l’igiene, in 
una cella dove convivi con altre 
persone; perché basta poco per 
prendersi una malattia, come 

l’epatite C, o altre pericolose ma-
lattie croniche.

Parlo dalla mia esperienza di 
quasi 17 anni trascorsi in vari 
istituti. Purtroppo non sono fiero 
di quello che ho passato, non lo 
auguro nemmeno al peggior ne-
mico. Ho perso la mia gioventù 
dietro alle sbarre.

Mi chiamo Ben Khelifa Nasred-
dine, conosciuto col soprannome 
di “Bisteccone”; sono nato il 23 
settembre 1972 in Tunisia ed ero 
molto giovane quando, nel 1992, 
sono entrato per la prima volta 
in carcere. Non avevo nessuna 
idea di cosa fosse un carcere, a 
quell’epoca parlavo poco l’italia-
no. Il mio calvario carcerario è 
stato duro e spietato. Però voglio 
precisare una cosa importante: la 
galera di una volta non era come 

quella di adesso; c’era più discipli-
na, i detenuti si sostenevano gli 
uni con gli altri e si aiutavano fra 
loro, e poi i buoni erano divisi dai 
cattivi. Non era come adesso, che 
la pecora pascola col lupo. Non 
voglio essere scortese o noioso, 
ma quando nel 2003 sono stato 
di nuovo arrestato dopo tanti 
anni che non entravo in carcere, 
mi sono accorto che la galera era 
cambiata. 

Ho condiviso una cella di 4 metri 
per 2 metri e 20 con 6 persone, 
nel carcere milanese di San Vitto-
re; e per di più ognuno veniva da 
una cultura diversa e parlava una 
lingua diversa. Ho vissuto con la 
peggior feccia della società. Non 
sono orgoglioso, anzi, sono mol-
to rammaricato. La cosa positiva 
è che mi sono integrato e inseri-
to nella società, nel male però. 

La difficile convivenza in carcere  
tra persone con storie e culture diverse.

BenKalifa Nasredine

Le domande

Come trascorrete le 
giornate?

Ci sono lavoro, scuole, 
attività varie?

Che tipo di confidenza avete 
fra voi?

Come sono i rapporti tra 
compagni di detenzione?

Cosa si pensa ai colloqui?

Quanti sono e quanto 
durano?

Come reagiscono figli e 
nipoti in visita?

Sanno dei vostri sbagli?

Vi trattano lo stesso come 
papà e nonni normali?

Cosa significa trovarsi 
all’improvviso soli e senza 
libertà?

Come 
affrontate 
la solitudine 
affettiva?

Cosa si prova pensando alla 
vita fuori?

E cosa vi aspettate quando 
uscirete?

Perché siete in carcere?
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Mi chiamo Umberto, ho quaran-
tacinque anni e sono napoletano. 
Mi fa piacere comunicare con voi 
e farvi conoscere quello, che sto 
vivendo in questo periodo; pur-
troppo non è una storia come nel-
le favole, ma è una triste realtà. 

Il motivo della mia carcerazione 
è dovuto al fatto di aver fatto 
l’autista a un gruppo di rapi-
natori. Vi chiederete perché ho 
partecipato a questa cosa; beh 
cari ragazzi, purtroppo viviamo 
in un periodo di crisi e la crisi ha 
colpito anche me. 

Io ho quattro attività, una con-
cessionaria di auto con sei dipen-
denti, una carrozzeria dotata 
di sei carroattrezzi con cinque 
autisti, una pasticceria e un bar 
rosticceria. 

Sembrerebbe l’elenco di una 

situazione di successo; invece, 
vi sembrerà strano, ma sono 
proprio queste le cause che mi 
hanno spinto a guidare quella 
macchina per scappare. E, come 
avrete capito, non ci sono riusci-
to.
A causa di queste attività, mi 
sono trovato con debiti cui non 
riuscivo a far fronte. Avevo chie-
sto aiuto a banche e finanziarie, 
ma nulla da fare. 
Soffocato dai debiti ho preso la 
decisione di partecipare a questa 
rapina. Sei componenti di una 
banda, anche loro come me sono 
rinchiusi in questo carcere e, 
come me, anche se per motiva-
zioni diverse, avevano bisogno di 
soldi.
Per fortuna nessuno si è fatto 
male, non eravamo in possesso 
di armi, ma avevamo solo una 

grande voglia di tornare dai 
nostri cari e risolvere i problemi 
economici.
Invece oggi ci ritroviamo tutti 
quanti ad avere aumentato i 
problemi. Quello che ora spe-
riamo è che il giudice ci dia una 
possibilità a poter tornare a una 
vita normale.
Cari ragazzi con questa espe-
rienza negativa ho imparato il 
valore della libertà e dell’amore 
per i propri cari, e spero che 
questa mia esperienza negativa 
possa aiutare chiunque in un 
futuro abbia problemi
economici a capire che commet-
tere reati non solo non è il modo 
giusto per risolvere i problemi, 
ma anzi li aggrava, e di molto..
Ho un figlio di dieci anni e una 
figlia di diciotto che aspettano 
con ansia il mio ritorno. E a me 
mancano molto. 

Sembra la soluzione giusta  
invece alla fine non fa  

che aggravare i problemi
Umberto Lovento
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Alla fermata carcere, si arriva 
con un treno che inconscia-
mente hai preso da bambino. 
Spesso è la famiglia che ti porta 
alla stazione  e ti compra il 
biglietto. Sono infatti le con-
dizioni e gli eventi subiti nell’ 
infanzia il fattore che accomuna 
molti detenuti. La famiglia è 
la culla di cattive abitudini, si 
ereditano egoismo, violenza, 
crudeltà e una meritata infeli-
cità. 
Io da piccolo già a scuola ero 
indisciplinato, insofferente. 
Quando entri in classe ricono-
sci subito, istintivamente, i più 
agitati, quelli che stanno come 
te  e entri subito a far parte di 
un gruppo, perché ti senti di-
verso dagli altri bambini, quelli 

che non hanno i problemi che 
hai tu. Così vai alla ricerca di 
coloro che possono condividere 
con te il tuo malessere e le  an-
gosce, e tutto comincia da lì. 
In quel gruppo tanti ci hanno 
lasciato, altri sopravvivono in 
maniera asociale, altri come me 
sono finiti in carcere. Eppure 
ero figlio di benestanti, lavo-
ratori incalliti, forse troppo 
per dedicare attenzione ai figli. 
Così mi ha cresciuto la strada, 
perché forse ero semplicemente 
un figlio indesiderato per cui 
spesso venivo allontanato: in 
colonia, dagli zii, dai nonni 
perché  a casa l’aria era pesante 
e non ci stavo volentieri. 
Purtroppo però,  se non conosci 

la strada e nessuno te la indica, 
smarrirsi è facile. Ho imparato 
ad ottenere quello che volevo 
con le mie forze e metodi discu-
tibili. 
Così son venuto su con uno spi-
rito ribelle, sempre in guerra; ed 
oggi, che mezzo secolo è ormai 
passato, sento di averla persa 
quella guerra. Di sicuro, ho per-
so  la voglia di combatterla. 
Sulla mia strada ho incontrato 
anche la droga, nei momenti 
più difficili è con lei che ho 
continuato a vivere. Mi ha so-
stenuto artificialmente, allon-
tanandomi dalla realtà e dalle 
mie responsabilità. Ho vissuto 
momenti straordinari e ho per-
so donne bellissime, ma io sono 
fatto così. 
Come un passeggero del treno 
osserva il panorama dal fine-
strino, vedo scorrere le imma-
gini della mia vita. Cambiare il 
passato non si può, ma il futuro 
sì. E non lo dico perché oggi 
sono in carcere. Sono convinto 
di essere ancora una persona 
valida, forse per troppo tempo 
non mi sono stimato abbastan-
za, ma riconosco di poter dire 
la mia. 
Arriverò a destinazione e 
porterò la mia esperienza ad 
altri, per aiutarli a non sprecare 
tempo. La  vita è bella e bisogna 
viverla. 
Il mio treno ormai sta arrivan-
do alla stazione e assieme alla 
libertà, cercherò di cambiare 
binario per salire su un altro va-
gone, con destinazioni migliori, 
più costruttive. 
Buon viaggio, Salva !

Risalire sul treno della vita,  prossimo 
a lasciare la “fermata carcere”.

di Maureddu Salvatore
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Per me, e per tutti noi, il mo-
mento del colloquio con la 
famiglia è la cosa più bella che 
capita durante la settimana. 
Sono poche ore al mese, molte 
volte su sei ne 
fai cinque. Ma 
non per colpa 
nostra. Alla 
fine comunque 
i nostri cari, 
col caldo o col 
freddo, sono 
sempre qui, tra 
controlli, file, 
storie, “questo no, questo si!” 
domandandosi il perché di tutto 
ciò.
Lo stato d’animo è a mille 
quando sai che ti vengono a 
trovare. Almeno il giorno prima; 
incominci a pensare a quello che 
devi dir loro, di cosa parlare, le 
novità… 
Poi, appena li vedi entrare dalla 
porta, il cuore si riempie di gioia 
e ti prende l’euforia.
È quello il primo pensiero che ti 
viene al mattino del giorno di 
visita mentre ti prepari: doccia, 
colazione, un jeans, una cami-
cia, tutto sbarbato, pronto per 
far vedere che anche se uno è 
qua, non ha perso le abitudini di 
farsi bello per la famiglia.
Poi viene il momento dell’ansia 
quando aspetti che l’agente dica 
il tuo nome; sono le nove, poi 
le dieci e incominci a pensare: 
Come mai tardano? E’ successo 
qualcosa? Non verranno?
Le pensi tutte, mentre arrivano 
le undici e non capita niente… 
forse verranno nel pomeriggio! 
Ecco, finalmente, alle undici la 
chiamata. Meno male!

Scendo le scale in fretta perché 
non vedo l’ora di riabbracciarli e 
sbaciucchiarli.. Che bello! 
Le ore del colloquio passano così, 
tra un sorriso e una chiacchie-

rata. Tu che 
racconti della 
tua settimana, 
i tuoi della 
loro. Scusate, 
devo correg-
germi devo 
togliere il loro 
perché  mio 
padre l’ho per-

so nel lontano 2010, durante la 
mia carcerazione. Parlo sempre 
al plurale perché non riesco a 
darmi pace  di aver perso il mio 
caro papà, e da un posto che mi 
ha reso inerme, impossibilitato 
a stargli almeno vicino nella sua 
sofferenza e scambiare qualche 
parola in più di conforto, essen-
do il suo unico figlio. 
Continuo ad effettuare colloqui 
con mia mamma, dal giorno 
della scomparsa di mio padre, 
e quando scendo porto sempre 
qualche cosina da condividere 
per quando saremo seduti a 
tavolino a parlare: tre bicchieri, 
qualche brioche, un pezzetto di 
cioccolato, una bibita; a volte 
preparo e porto a lei un ritratto 
con dedica personalizzata; un 
più generico lavoretto 
da regalare a chi come me ha 
una mamma molto speciale e 
che riempie il mio cuore.  Mia 
madre vede che porto sempre 
tre bicchieri, ma fa finta di non 
vedere e non dice nulla, come 
anch’io, mentre inizio a parlarle 
con discorsi di circostanza; sta 
di fatto che alla fine del collo-
quio, a tutti gli involucri delle 

merendine e/o bottiglie vuote, 
va ad aggiungersi quel bicchiere; 
devo gettarli via, in particolar 
modo quel bicchiere che avevo 
portato per una abitudine che 
non riesco perdere; perché , an-
che se defunto e assente, il padre 
resta una presenza importante. 
Poi il tuo nome viene di nuovo 
pronunciato: il tempo è fini-
to: saluti e baci, alla prossima 
settimana. Purtroppo ci sono 
sempre tante cose da dire; troppe 
per il poco tempo a disposizione. 
E il tempo, un’ora e/o due , passa 
in fretta .Quando vedo  mia 
madre andar via e penso che 
adesso deve tornare sola soletta  
a casa senza un marito e senza 
un figlio, credetemi, mi viene 
sempre un po’ di magone che mi 
fa veramente star male. Ma poi 
penso anche che quando ritorna 
a casa è contenta di avermi visto 
e di sapere che io, in sezione, 
sono bello carico, sorridente, 
pronto ad affrontare la settima-
na con una marcia in più, con la 
speranza di tornare a casa il più 
presto possibile per continuare 
il lavoro nella mia azienda con 
passione, e con i valori di una 
vera famiglia, che, nonostante 
la mia disgrazia, non mi hanno  
mai abbandonato. 
Con la speranza di rivedere al 
più presto possibile la mia cara 
mamma, magari con qualche 
novità in più da raccontare, 
senza dimenticare mai quel 
terzo bicchiere; la giornata del 
colloquio è un modo per andare 
avanti, perché quando passa , 
aspetti l’altro e così via: questo 
è ciò che penso quando vado e 
ritorno dai colloqui.

Colloquio con un bicchiere in più 
Tanta gioia e un po’ di malinconia

Armosino Loris

Lo stato d’animo è 
a mille, quando sai 

che ti vengono a 
trovare...
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Sono Umberto e tenterò di 
rispondere alla vostra domanda 
se ci sono scuole, lavoro, attività 
in carcere. Io personalmente, 
all’interno dell’istituto, sono 
stato scelto con il compito 
di scrivano e bibliotecario.
Il bibliotecario sapete anche voi 
cosa fa; qui è lo stesso, e io mi 
occupo di portare a tutti i dete-
nuti, su loro richiesta, i libri che 
desiderano dopo aver consulta-
to il catalogo. Abbiamo infatti 
una piccola biblioteca interna, e 
mio compito è anche tenerla or-
dinata, con tutti i libri catalogati 
al loro posto. E se uno vuole un 
libro che non c’è, può chiederlo 
alla biblioteca del Comune di 
Ivrea, che ogni mese ci manda 
uno scatolone di libri in presti-
to, che poi io devo raccogliere 
per la restituzione.
Fare lo scrivano, invece, è un la-
voro, visto che mi viene ricono-
sciuta una piccola ricompensa 
in denaro. Voi certo non potete 
sapere cosa è questo lavoro, 
che forse esiste solo più dentro 
al carcere: significa scrivere 
domande e compilare moduli 
per tutti quei detenuti che non 
sanno scrivere o che non cono-
scono l’italiano. Richieste indi-
rizzate al Magistrato di Sorve-
glianza, agli Avvocati, ai Giudici 
per chi non ha avvocato o evita 
di disturbarlo, perché molte 
cose vanno scritte e richieste 
dall’interno del carcere.
Sono molto contento di occu-
parmi di questo, perché molti 
detenuti mi contattano e mi 
presentano i loro problemi, e io 

faccio di tutto per consigliare e 
anche per dar loro ogni tanto 
una speranza. Alcuni mi chie-
dono se secondo me, in base 
al loro reato, possono uscire 
presto o no, ed io, anche se non 
posso saperlo, gli do sempre 
una speranza, e vedo che loro 
sono contenti; ma credetemi, 
quando li vedo contenti e con 
una speranza negli occhi, io mi 
trovo ad esserlo più di loro; è 
una forte sensazione, che mi 
da la voglia di continuare ad 
aiutarli, perché qui l’ottimismo 
è una cosa che ha molto valore 
(ma anche nella vita di tutti i 
giorni).
In questo carcere, poi, ci sono 
delle scuole, che chi vuole può 
frequentare: ci sono le elemen-
tari, che in genere sono fre-
quentate dai detenuti stranieri 
per imparare l’italiano, e le me-
die, per avere almeno il diploma 
di terza media; ma tutti e due i 
corsi durano solo un anno, e in 
genere non possono accogliere 
più di una ventina di persone 
tra tutti e due.
Poi ci sono due corsi profes-
sionali, uno di impiantistica 
elettrica, per imparare a fare gli 
impianti per la luce, e uno di 
grafica al computer. 
Qui, nella nostra redazione, 
abbiamo alcuni degli allievi 
di questo corso, che impara-
no come fare a lavorare sulle 
fotografie e come adattarle alle 
cose che servono, e sono loro 
che ci aiutano per impaginare il 
giornale.

Poi c’è invece chi lavora in tipo-
grafia, per garantire la fornitura 
dei registri, delle domandine 
(che sono il modulo su cui fac-
ciamo tutte le nostre richieste 
per ottenere qualsiasi cosa: dal 
comprare un francobollo al po-
ter portare a colloquio un fiore 
creato qui dentro con il sapone 
per darlo alla propria moglie 
o mamma); ma sono solo tre 
persone. 
Di altro lavoro non c’è quasi 
niente; qualcuno che è capace 
di fare il muratore, che lavo-
ra per la manutenzione della 
casa, altri due o tre in cucina 
per preparare i pasti, e poi altri 
che lavorano a turno per tenere 
pulito l’istituto. Tutti gli altri 
non hanno niente da fare tutto 
il giorno.
Comunque, le scuole sono un 
bel modo di passare il tem-
po, perché si impara qualcosa 
prima di uscire; ci sono state 
persone che hanno imparato un 
mestiere e, quando sono uscite, 
hanno trovato un lavoro pro-
prio in base a quello che aveva-
no imparato qui dentro.
Le scuole sono una cosa impor-
tante, sia per ragazzi come voi 
sia anche per gli adulti, anche 
dopo i 30 o 40 anni; molti sono 
contenti anche solo di ripassare 
alcune materie, cosa che magari 
fuori, in libertà, non si sogne-
rebbero minimamente di fare.
Allora, cari ragazzi, godetevi la 
vostra scuola; ricordate che lo 
studio è importante, lo dico io 
che l’ho capito troppo tardi!

La scuola in carcere è molto importante 
lo dico io che l’ho capito troppo tardi

di Umberto Lovento
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Ho seguito in televisione l’isola 
dei famosi e mi sono commosso 
in due momenti, perché ho visto 
le stesse emozioni che proviamo 
noi, in questi posti.
La prima volta è stato  quando 
hanno ricevuto le lettere dai loro 
famigliari: la loro commozione 
ha fatto commuovere anche a 
me. Perché anche noi restiamo in 
attesa delle lettere dei nostri cari 
per settimane intere e, quando 
finalmente le riceviamo, con 
tutte le notizie che contengono, è 
un’emozione unica: le leggiamo e 
rileggiamo fino a quando arriva-
no le successive.
La seconda volta è stato quando 
si sono visti con i loro famiglia-
ri, perché l’emozione che hanno 
provato loro, la proviamo anche 
noi. Noi ci prepariamo tre o 
quattro giorni prima dell’arrivo 

dei nostri cari, e  aspettiamo 
quella giornata  come se stessimo 
aspettando la sposa all’altare, il 
giorno del nostro matrimonio. 
L’aspettiamo con grande ansia 
e, quando finalmente vediamo 
i nostri famigliari in sala collo-
qui, è un momento che non so 
descrivere in queste poche righe 
e con l’italiano elementare che so 
parlare.
Il fatto è che abbiamo solo sei ore 
al mese di colloqui e vi garanti-
sco che un’ora con i parenti passa 
come se fosse un secondo. Però 
almeno riusciamo a dare un 
abbraccio affettuoso ai no
stri cari. Purtroppo molti li han-
no lontani, e non possono avere 
neanche questi brevi incontri! 
Quando ho visto quelli dell’iso-
la che già per un mese sentono 

quella mancanza per i loro 
famigliari e si commuovono in 
quel modo, bisogna pensare ai 
detenuti che  hanno la famiglia 
lontana con cui non possono 
vedersi per anni e anni.
Vi garantisco è una vera tortura, 
ed io non auguro a nessuno al 
mondo di provarla.
Per me è la prima volta che 
provo questa sofferenza che ti 
uccide piano piano; ma di una 
cosa sono sicuro, per me sarà 
l’ultima, perché questa sofferenza 
la vivono anche i nostri famiglia-
ri e loro non meritano questo. 
Dagli sbagli si impara, per me 
questo è importante. Mi auguro 
di andare avanti, per il meglio, 
con tutte le mie forze, così potrò 
vivere la mia vita vicino ai miei 
famigliari.

Le lettere e le visite dei nostri cari 
sono il respiro che ci fa vivere

di Besmir Boci
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Durante la scrittura di questo 
testo, più volte mi è capitato di 
domandarmi se stavo facendo 
la cosa giusta e questo quesito 
mi ha fatto sorgere molti dubbi. 
Sono nonno di due meravigliose 
bambine e non vorrei mai che 
vengano a sapere la causa per la 
quale mi trovo recluso, da una 
fonte che non sia io stesso. Re-
puto doveroso affrontare questo 
argomento con loro di persona, 
con molta calma e solo quando 
sarò certo essere il momento e il 
tempo debito, non posso permet-
termi di sbagliare; per questo 
motivo, durante il racconto, vo-
lutamente non ho parlato né dei 
miei reati, né delle condanne.
Spesso le storie cominciano con 
“c’era una volta ”e finiscono  con 
“e vissero felici e contenti”. Poi 
invece c’è la vita: quella vera, 
dura, con le difficoltà di trovare 
un posto, un equilibrio, con la 
sensazione di non avere gli stru-
menti per affrontare con le pro-
prie forze il mondo degli altri, 
dove nessuno ti regala niente.
Mi chiamo Carlo e sono ristret-
to presso la casa circondariale 
di Ivrea.
Sono nato in un quartiere di 
Catania, dove la realtà è ben 
diversa da altre città.
Erano tempi in cui sovrana re-
gnava “l’omertà”, e, se “vedevi”, 
era solo frutto della tua fantasia. 
Frequentavo gli amici del quar-
tiere.  Ognuno di noi non c’en-
trava niente con l’altro, ma una 
cosa ci legava tutti :  da grandi 
tutti avremmo avuto tutto.
Desideravo tante cose, ma come 
le avrei realizzate non lo sape-

vo, avevo solo la fame dentro; 
brutta bestia la fame quando 
ti colpisce e per sentirla non è 
necessario essere povero eco-
nomicamente. Io provengo da 
una famiglia che non mi ha 
fatto mai mancare niente, la mia 
fame era dell’anima, nulla mi 
soddisfaceva. Forse proprio il 
mio essere così ha poi provoca-
to certe scelte. Ero affascinato 
da tutto quello che era “lusso”: 
macchine , vestiti, una vita agia-
ta, cose che avevo visto sempre 
agli altri e mai avuto. 
La sensazione di potere, di soldi 
facili, mi portarono a entrare in 
un meccanismo che non riusci-
vo più a controllare. La mia vita 
era allo sbaraglio e l’unica cosa 
che credevo mi venisse bene 
era commettere reati, senza mai 
capire che per tutto questo c’è 
un prezzo da pagare.
Il tempo trascorreva lasciando 
dietro una lunga scia di morte 
e distruzione, portandosi con 
sé tanti ragazzi del quartiere e i 
loro sogni. Erano gli anni della 
facile morte per “La droga”
La vita ci aveva presentato il 
conto. Ma mentre per tanti il 
prezzo fu carissimo , la morte: 
chi per aver fatto delle rapine 
e ammazzato , chi per droga, 
il mio conto fu meno caro: “il 
carcere ”; fui arrestato e condot-
to nel carcere di piazza Lanza. 
Contrariamente a quello che 
mi sarei aspettato, il carcere 
non frenò la mia fame, ma anzi 
la rafforzò. Avevo fatto il sal-
to di qualità, acquisito nuove 
amicizie, mi sentivo pronto ad 
afferrare il mondo. 
Ma Dio aveva  deciso di darmi 

una possi-
bilità. Conosco dunque una 
ragazza (mia moglie), mi sposo, 
divento padre di una bimba 
meravigliosa. Da quel momen-
to, mi sono inventato tutti i 
mestieri del mondo e sentivo 
la mia fame placata. Ho molte 
qualità e nella vita tutti gli ob-
biettivi che mi sono prefissato li 
ho sempre raggiunti, ma chissà 
perché una volta raggiunti non 
mi interessavano più. Era arri-
vato il secondo figlio e decido di 
trasferirmi a Milano. Il lavoro 
andava benissimo, ci mettevo 
anima e corpo, ero riuscito in 
poco tempo ad avere una ditta 
mia con parecchi dipendenti.  
Avevo preso il mondo lavoran-
do onestamente . All’apice del 
successo, quando nemmeno ci 
pensi più a certe cose, la vita ti 
ricorda chi sei stato, mettendoti 
a dura prova. Tutto quello che 
fino a quel momento era stato 
facile, diventa ostacolo, duro, 
qualsiasi cosa facessi  era sba-
gliata, imbocco un tunnel fatto 
da una discesa così costante che 
in poco tempo e per l’ennesima 
volta mi porta a perdere tutto. 
E quindi, guidato dall’istinto 
e senza riflettere su quello che 
poteva succedere a me e alla 
mia famiglia, decido di ritor-
nare al passato, soldi subito, 
convinto di poter risolvere 
tutti i miei problemi. Queste 
scelte sbagliate mi riportano in 
carcere, strappato nuovamente 
alla mia famiglia e soprattutto 
dai miei figli, perdendo gli anni 
più belli e importanti per dei 
bambini.
Arriva il terzo figlio. Ero già 
diventato adulto da un po’. 

Ho percorso una strada sbagliata 
e mi sono trovato al capolinea

di Carlo Gualtieri
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Anni di carcerazioni mi aveva-
no segnato, avevo perso tutto:  
l’adolescenza dei miei figli, la 
pace, non riuscivo ad essere 
me stesso, tutto quello che mi 
circondava non mi appartene-
va, non era niente mio e questo 
mi faceva impazzire, niente di 
quello che vedevo era conduci-
bile a me, ad un periodo della 
mia vita, niente! Erano parecchi 
anni che mancavo e nonostante 
mia moglie, i miei figli, la mia 
famiglia, fossero tutti ad acco-
gliermi con le braccia aperte 
felici, contenti per il mio ritor-
no, io mi sentivo un estraneo, 
casa mia era estranea, le pareti, i 
mobili, tutto era estraneo; ricor-
do ancora l’impatto avuto. Per 
vedere qualcosa di famigliare, 
sono dovuto scendere a casa di 
Mamma. 
assolutamente ricompattare la 
mia vita, far parte della mia fa-
miglia, rendermi utile. Quando 
sei in carcere e fuori lasci una 
moglie e dei bambini piccoli, sai 
che ci sono un sacco di proble-
mi, la famiglia cerca sempre 
di proteggerti nascondendoti 
problemi che comunque non 
puoi risolvere all’interno di un 
carcere. Ma una volta fuori, 

prendi coscienza di questo, li 
tocchi con la tua mano, e di-
venti pazzo,  perché sai che sei 
tu e solo tu il responsabile del 
disagio che la tua famiglia ha 
dovuto affrontare durante la tua 
assenza. 
Ero una persona cambiata, ma 
con ancora orgoglio da vendere, 
dovevo subito fare qualcosa.
A Catania, se conosci le persone 
giuste, con una stretta di mano 
riesci ad avere un aiuto; atten-
zione: “se conosci le persone 
giuste”. Quelle in  cui  mi sono 
imbattuto io erano aguzzini  
con  denti così lunghi da non 
lasciarti scampo, capaci di 
succhiarti fino all’ultima goccia 
di sangue rimasto. Desideravo 
con tutto me stesso rendermi 
utile, mio figlio lavorava con me 
ed io ero orgoglioso di questo; 
in quei giorni mi sembrava 
di toccare il cielo con un dito, 
stavo lavorando, portavo del 
denaro a casa e tutto questo con 
mio figlio, vi rendete conto cosa 
significava questo per uno come 
me che i figli li aveva visti cre-
scere attraverso squallide sale 
di colloquio? Ero felice e que-
sto mi spaventava , non capivo 
perché dopo anni di solitudine, 

sofferenza, delusioni, mi stava 
capitando questo. La risposta a 
questa mia domanda l’ho avuta 
dopo neanche 5-6 mesi di la-
voro. Le persone che mi allun-
garono la mano inizialmente, 
reclamarono i loro soldi con 
interessi che mai e poi mai sarei 
riuscito a sopperire. I primi 
tempi cercai di tenere duro, mi 
prendevo tempo; ma poi dovetti 
prendere una decisione: scelsi la 
più facile. Tornai a delinquere 
con un solo e unico obbiettivo, 
far uscire queste persone dalla 
mia vita. 
Alla fine l’interesse che ho paga-
to è enorme: per la prima volta 
in vita mia mi rendo conto che 
dai 18anni di ieri ai 50 di oggi 
la maggior parte li ho trascorsi 
in carcere. In questi ultimi anni  
ho capito che l’essere umano ha 
una intelligenza che se non si 
sviluppa in maniera costruttiva, 
in maniera equilibrata, diventa 
distruttiva per la sua umanità 
stessa. Ma credo sia anche im-
portante capire che se il cattivo 
uso della propria intelligenza ha 
generato cattive azioni la stessa 
può essere fatta fruttare per tro-
vare mezzi per cambiare, dando 
una svolta importante alla pro-
pria vita. E’ vero, ognuno di noi 
è l’artefice del proprio destino; 
ma quando sei un ragazzino, e 
ti trovi a combattere cose molto 
più grandi di te, allora poi pensi 
che forse era già tutto scritto.
 Il mio libro sta per finire, di 
pagine bianche ne sono rimaste 
poche, forse riuscirò a scrivere 
l’ultimo capitolo, e se è vero che 
è tutto scritto, allora io voglio 
cambiare il finale iniziando con 
“c’era una volta un nonno”  e 
finendo con “e vissero felici e 
contenti”.
Le mie azioni hanno fatto 
soffrire parecchie persone; in 
particolare mia moglie, i miei 
figli, mia madre, le mie nipotine 
Giorgia e Maria. A tutti non 
posso fare altro che chiedere 
umilmente perdono. 
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Anche se è prematuro, spesso 
mi capita di pensare al giorno 
in cui mi spalancheranno le 
porte del carcere e tornerò ad 
essere parte della società, tor-
nerò alla vita. 
Sogno ad occhi aperti le innu-
merevoli cose che potrò fare: 
che mi sono mancate e conti-
nuano a mancarmi terribilmen-
te; anche se a volte tutto questo 
mi spaventa, mi impaurisce. 
I pregiudizi e l’inerzia sono il 
male maggiore da affrontare.
Tornare non è mai facile.
Il ritorno in società è una sorta 
di frontiera. Da quella frontiera 
si riparte per tornare alla liber-
tà, agli affetti che hanno resi-
stito all’abbandono, alla voglia 
di riprovarci, alla speranza di 
riscatto. 
In una parola alla vita. Ogni 
volta che si torna, che si esce dal 
carcere, si riparte da un punto 
sconosciuto di quel rapporto 
con la vita finito con la priva-
zione della libertà e con essa di 
ogni forma di autodetermina-
zione che la vita comunemente 
ci offre e di cui non ci rendiamo 
conto se non al momento in cui 
la perdiamo. 
Quando si esce, sembrerà pa-
radossale, ma azioni di routine 
come acquistare un quotidiano, 
rispondere al telefono, decidere 
se uscire di casa o rientrarci, 
assumono un carico emotivo 
fortissimo, la libertà è una for-
ma di ubriachezza che coglie di 
sorpresa e stordisce. 

Si rinnova la percezione dei 
colori e si torna ad avere consa-
pevolezza della consistenza di 
oggetti proibiti: un bicchiere di 
vetro ad esempio. Sono sen-
sazioni che tra le pareti di un 
carcere si perdono 
inesorabilmente; ma quando si 
riacquistano, specie dopo tanti 
anni, quasi manca il fiato. 
Molto diverso è il rapporto con 
i sentimenti e con le persone 
con cui ci si ritrova. I
l sapore della polvere che ci si 
è lasciati dietro secca la gola, si 
procede con difficoltà in mez-
zo a rovine di sentimenti e di 
ricordi belli e brutti, che non si 
era voluto vedere crollare dietro 
i nostri passi ciechi, sollecitati 
dalla fuga prima e dal rimorso 
poi. 
Il ritorno, poi, è ancora più 
duro da accettare per chi è 
rimasto fuori ad aspettare, più 
duro di quanto non lo sia per 
chi è stato rinchiuso. Oltre alla 
persona che per ruolo o per 
amore ha aspettato, si ha da-
vanti la necessità di farsi nuo-
vamente accettare in un tessuto 
familiare e sociale che, come 
una ferita, si è richiuso su se 
stesso per non soffrire l’assenza 
di chi è andato via. 
Tornare è come riaprire quella 
ferita. Il rapporto con i figli è 
quello più difficile da riprende-
re, perché la loro vita e la loro 
evoluzione è più rapida rispetto 
agli adulti, e non sono disposti 
a cedere i loro equilibri e i loro 

spazi; l’ingerenza nella loro vita 
viene letta come una prepoten-
za e non è sempre facile non 
farsi travolgere dal complesso di 
colpa che in certe frasi conden-
sano ogni opposizione al nuovo 
ordine : “ma tu dov’eri quando 
io avevo bisogno di te”. 
Per chi ha deciso di amare e ha 
aspettato, accettare il ritorno 
del proprio compagno di vita è 
come offrirsi per un rito 
sacrificale, deve chiudere gli 
occhi sul passato di chi ha di 
fronte. Non sempre, chi è stato 
lasciato per una lunga attesa, è 
disposto ad accogliere chi se ne 
è andato. Il carcere trasforma il  
carattere degli uomini. 
Insomma, la libertà è meravi-
gliosa, ma non è sufficiente a 
ridare la luce persa agli occhi 
liberati; spesso nello sguardo 
resta un invisibile tatuaggio 
interiore che ne oscura la luce. 
Il male peggiore per chi ritorna 
è l’inerzia. 
Questa forza negativa, a cui 
bisogna opporre il moto, la de-
terminazione, la tenacia, l’ener-
gia. La natura soccorre tutti gli 
abbandoni, perché la vita quella 
vera, non resta mai così nasco-
sta che gli uomini non riescano 
a carpirne i segnali. 
In realtà, la peggiore disgrazia 
che possa capitare ad un uomo 
è quella di uscire dal numero 
dei vivi, prima ancora di mori-
re.

Il ritorno nella società è una frontiera 
da cui si riparte verso la vita,  
ma come fa paura!

di Carlo Gualtieri
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Ciao ragazzi, io sono Antonio e 
ho 24 anni. Scrivo dal carcere di 
Ivrea, dove mi trovo a scontare 
una pena di ben 12 anni e 6 
mesi.
Finalmente, dopo tanto tempo, 
sono entrato a far parte della re-
dazione l’Alba. Era Lunedì quan-
do sono entrato per la prima 
volta in redazione ed ero ansioso 
di conoscere tutti i componenti; 
poi sono arrivati i volontari e 
in contemporanea i miei amici. 
Subito dopo la mia presentazio-
ne mi sono tranquillizzato.
Il tema che sto per affrontare, 
oltre ad essere il mio primo 
impegno in redazione, è per 
me importante, visto che sono 
da parecchi anni in carcere e 
i colloqui sono l’unica fonte di 
apparente felicità.
La mia disavventura è comin-
ciata molto presto, avevo solo 17 
anni! Tutte le settimane, come 
un orologio svizzero, la mia fa-
miglia ovunque mi sono trovato 
in giro per l’Italia è stata sempre 
presente. Con questo voglio dire 
che è una delle cose che mi ha 
dato molta forza per affrontare 
questa situazione, anche se il 
tempo per parlarci è molto poco; 
sei ore al mese sono veramente 
poche e devi gestirtele in modo 
da non rimanere scoperto alla 
fine del mese.
Prima di scendere al colloquio 
pensi mille cose da dire, però, 
una volta giù, se ne dici una è 
già tanto. Poi non fai in tempo 
ad entrare nella sala che già è 

ora di uscire; non è mai abba-
stanza il tempo da passare con 
persone a cui vuoi bene. Anche 
se il colloquio dura una o due 
ore, a seconda di come ti sei 
organizzato, a me dura finché 
non li rivedo, nel senso che il 
giorno prima stai in ansia e non 
vedi l’ora che arrivi domani; 
poi, arrivato il domani, l’ora che 
hai da passare con i tuoi cari 
vola via in un baleno; e, appena 
finisce la visita, rimani nel vuoto 
aspettando la settimana dopo e 
sperando che passi il prima pos-
sibile. A volte può capitare che 
i famigliari possono fare anche 
solo dieci minuti di ritardo,  e 
allora incominci a preoccuparti 
pensando che è successo qualco-
sa; fai più pensieri in quei dieci 
minuti che nel resto della setti-
mana, ed essendo impotente non 
vi so dire come ti senti!.

Quando poi sei al colloquio, ti 
raccontano cose di fuori, cosa 
fanno, cose semplici che prima 
non è che non gli hai mai dato 
peso, ma non ci hai mai pensato,  
solo quando vivi questa realtà 
capisci cosa hai perso, cosa stai 
perdendo e cosa perderai ancora. 
Anche solo un abbraccio dato 
con calore,  che qua ne sei pri-
vato, perché non penso che tutti 
riuscirebbero a farlo, con degli 
assistenti che ti sorvegliano o con 
altre famiglie in visita: sei privo 
totalmente di intimità e queste 
cose influiscono molto. 
In quell’ora di colloquio, il più 
delle volte parlano loro, i miei 
famigliari; io, oltre a manifestare 
affetto e a dirgli qualche novità o 
parlare di un futuro fuori,  non 
ho molte cose da dire, sempli-
cemente perché qua il mondo si 
ferma mentre fuori va avanti!.  

I colloqui in carcere: unica fonte di 
apparente felicità per me che non sono 

stato abbandonato dai miei cari
di Antonio Masotina



 16 

		

E’ scoppiato il temporale,
sono io che piango, 
sono un criminale

ma anche i cattivi piangono;
e mentre le mie lacrime cadono al suolo

mi accorgo che sono qui, da solo.
Fisso la luna che oggi è piena
e prendo in mano la penna, 
dopo aver asciugato il viso

come un bambino dopo il suo capriccio.
Penso non ci sia nessuno che mi capisca

e quando arriva la tristezza

sembra che mi rapisca.
E mi faccio domande 
che mi sono già posto;

ma la vita non mi ha mai risposto.
Mi sono trovato in varie
e spiacevoli situazioni,

e mi ha dato tante illusioni
che per qualche momento
mi hanno fatto contento.

Però poi se ne sono andate
come una manciata di sabbia
quando soffia un forte vento.

di Nasredine Ben Khalifa

Tristezza

Mi trovo in carcere per una 
rapina commessa nel giugno 
del 2013. Sono stato arrestato 
e condannato a 3 anni,1 mese 
e 10 giorni. Certamente non è 
una bella cosa, per quello che 
ho fatto, ma soprattutto per la 
mia famiglia, a cui ho creato un 
dispiacere, cambiando anche a 
loro la vita, per il fatto che ora 
soffrono e mi devono venire a 
trovare ai colloqui.
Purtroppo a volte si fanno delle 
cose brutte per bisogno o per la 
necessità di avere dei soldi, che 
ti servono per pagare le bollette, 
l’affitto, o per avere dei soldi in 
tasca per vivere. Sicuramente 

non è giusto che per avere soldi 
si commettano dei reati, anche 
perché se facessimo tutti così 
sarebbe il caos.
So di avere sbagliato, ma a volte 
la disperazione ti fa commette-
re degli errori. Ora che sono in 
galera ho il tempo per riflettere 
e mi riprometto che una volta 
uscito cercherò di non sbagliare 
più. Se potevo fermarmi? Sicu-
ramente, ma questo lo si pensa 
dopo. Nel momento del bisogno 
prevale la disperazione. Penso 
che se sono arrivato a fare quello 
che ho fatto è perché in quel 
momento mi mancava la lucidità 
per ragionare. Di sicuro se si po-

tesse tornare indietro non lo farei 
più; adesso penso alla famiglia e 
alla libertà, ma allora non sono 
stato in grado di pensarci. Altre 
volte mi era anche successo che 
ero pronto per commettere un 
reato, ma alla fine mi ero trat-
tenuto, avevo avuto la capacità 
di pensare  a quello che stavo 
facendo; ma questo non è capita-
ta l’ultima volta.
Ora pagherò il mio debito con la 
società; quando uscirò, avendo 
vissuto questa dolorosa esperien-
za,  cercherò di ragionare molto 
di più sul mio futuro, per me e 
per le persone che mi vogliono 
bene.

Talvolta è il bisogno a far com-
mettere reati ma perchè non si 
pensa alle conseguenze

di Massimo Alcaro
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In questo numero del giornale è 
stato inserito un piccolo questio-
nario. 
Abbiamo infatti desiderio di 
capire chi sono i nostri lettori 
e cosa si aspettano da questo 
giornale.
Se qualcuno vorrà risponderci 
(anche via mail all’indirizzo 
alba.ivrea@gmail.com ) ci farà 
davvero un grande regalo. Perché 
per noi è molto importante poter 
comunicare.
Lo testimonia questo testo, scrit-
to anni fa da un nostro ex-re-
dattore, ma ancora pienamente 
valido.

Da un paio di mesi ho una 
nuova amica; no! Non pensate 
male… è “solamente” un’abbo-
nata che, dopo aver letto un mio 
articolo, ha deciso di scrivermi 
una cartolina, cartolina a cui ho 
risposto, poi le cartoline sono 
diventate lettere e adesso abbia-
mo una corrispondenza “sta-
bile”. Non so di preciso quanti 
anni abbia, ma l’età o l’aspetto 
fisico sono l’unica cosa che non 
conta nella nostra “amicizia”; 
non ci siamo mai incontrati, 
e molto probabilmente non ci 
incontreremo mai, ma vi posso 
assicurare che sarei orgoglio-
sissimo di incontrare personal-
mente una persona così buona 
e gentile come lei, perché vorrei 
dirle grazie, grazie per le lettere 
che mi scrive, grazie per le sue 
parole di incoraggiamento, gra-
zie per il tempo che mi dedica, 
grazie per la sua umanità, per 
la sua bontà e, anche se lei non 
lo sa, per l’aiuto morale che sa 
infondermi.

Sapete, spesso chi è detenuto, 
si sente inutile, si sente dimen-
ticato, disprezzato dalla gente 
di fuori e molto spesso, troppo 
spesso è così; ma per fortuna 
c’è chi ha sentimenti diversi nei 
nostri riguardi, c’è chi non ci 
condanna a priori e crede che 
un uomo possa sempre pentirsi 
degli errori commessi e cam-
biare, indipendentemente da 
quello che può essere stato il 
suo passato; e credetemi, non 
lo scrivo per partito preso, ma 
molte volte è proprio così. Pur-
troppo all’interno del carcere, 
ci sono pochissime situazioni 
in cui un detenuto possa di-
mostrare praticamente questo 

cambiamento. …

Io sono sicuro che la mia nuova 
amica abbia avuto una vita 
esemplare, eppure questo non 
le ha impedito di avvicinarsi a 
quel buco nero che è il carcere. 
Forse inizialmente con la natu-
rale paura di chi si avventura in 
un terreno sconosciuto, ma poi 
con sempre maggiore sicurez-
za, fino a riuscire a dare il suo 
piccolo-grande aiuto morale, 
indipendentemente da chi io sia 
stato o abbia fatto.

Forse tra voi che leggete l’Alba 
c’è più di una persona che ma-
gari vorrebbe scriverci perso-
nalmente, che vorrebbe dare 
in modo concreto il suo aiuto 
morale, ma che poi ha paura di 
avventurarsi in questo mondo, 
magari non sa con che parole 
farlo, o addirittura pensa che 
possa non essere gradito il suo 
scritto… Beh, se è solo questo 
che vi ferma rimuovete il tutto, 
prendete carta e penna e met-
tetevi a scrivere, voi non potete 
neppure immaginare quanto 
abbiamo bisogno di sostegno, 
di solidarietà, di qualcuno che 
creda in noi. L’Alba è nata come 
un ponte che colleghi il mondo 
carcerario a quello esterno, i so-
stenitori non ci hanno abbando-
nato nonostante i tempi di crisi 
che stiamo vivendo; ma ancora 
più importante è veder nascere 
una amicizia con una persona 
che, fuori da queste mura, crede 
in noi. Un domani sarà anche 
un pochino merito suo, della 
sua umanità, se la società si 
ritroverà con un delinquente in 
meno e un ex-detenuto onesto 
in più”.

L’importanza della corrispondenza: 
Appello a dei lettori volenterosi
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Nel merito dello scambio di 
articoli tra scuola e carcere 
che ormai da due anni stiamo 
alimentando e di cui tutti 
possiamo essere orgogliosi, ci 
avete chiesto di portare i nostri 
punti di vista su come vediamo 
il carcere; abbiamo pensato 
che scrivere ognuno un proprio 
pensiero e unire il tutto in un 
articolo a più mani avrebbe 
potuto essere un bel modo per 
rispondervi e per tenere ancora 
più viva la bella condivisione di 
pensieri tra i nostri due giornali 
e “mondi”, nei quali in realtà 
siamo tutti insieme.

Secondo me “carcere” è un’istitu-
zione sociale di valore, un diritto 
e un dovere di ogni cittadino 
per la giusta convivenza in 
società. Diritto perché rappre-
senta l’applicazione delle norme 
che ci legano tra noi ed è giusto 
che queste siano conservate da 
una forza istituzionale. Dovere 
perché è dovere di tutti attenersi 
ad esso, rispettarlo e viverlo in 
maniera consapevole, conoscen-
do i suoi significati. 
Carcere è giustizia, ma la giusti-
zia alta, prodotta da leggi, frutto 
a loro volta del dialogo e dell’as-
sociazione in eguaglianza tra 
esseri umani, è questo uno dei 
suoi significati più profondi, che 
spesso dimentichiamo. 
Carcere è, e deve essere, op-
portunità di comprensione dei 
propri sbagli, di assunzione delle 
pene che si meritano in base ai 
propri atti, ma anche soprattut-
to di reinserimento sociale e di 
superamento di ciò che si è stati; 
carcere è la società che si riunifi-
ca, che si migliora e si rimette in 

gioco nei valori dell’onestà, della 
convivenza pacifica, del rispet-
to umano. Non società che si 
divide, si disgrega o si emargina. 
Infine, carcere, secondo me, deve 
anche essere oggetto di attenzio-
ne, di cura e di comprensione a 
opera di tutti coloro che ne sono 
responsabili, ma anche di coloro 
che pensano di non averci a che 
fare, ovvero tutti noi, troppo 
spesso.

Mirò Tranchetti 5I

In uno Stato sano, carcere è par-
te del contratto civile che ci lega 
formalmente gli uni agli altri nel 
rispetto delle leggi. Inoltre è un 
contratto che alla singola perso-
na limita le libertà, restringe gli 
spazi, delimita i tempi, impedi-
sce i movimenti, ma, allo stesso 
tempo, favorisce la riflessione, 
l’assunzione di responsabilità, la 
ri-costruzione etica, la consape-
volezza di sé e degli altri. 
In uno Stato malato, carcere è 
arbitraria segregazione, è con-
trollo, imposizione, violenza, 
sovraffollamento, privazione, 
scherno, abbandono. In uno 
Stato malato il carcere non è 
ri-educazione civile, ma puni-
zione arbitraria. Uno Stato sano 
dovrebbe affiancare a precetti 
giusti istituzioni che provino ad 
insegnare l’obbedienza civile non 
come un cieco dovere, ma come 
un desiderabile valore.

Luca Pistoi 5A

Il carcere per me è un mondo, 
un mondo che non conosciamo, 
che cerchiamo di dimenticare, 
è un luogo non-luogo del qua-
le a volte parliamo con paura 
e indifferenza come se non ci 
riguardasse, è quel luogo che ri-

teniamo infernale, ma allo stesso 
tempo troppo comodo per chi 
ha sbagliato. Quanta ingiustizia 
aleggia intorno ad un’istituzione 
che dovrebbe rappresentare la 
più alta giustizia. Il carcere è 
un’opportunità vissuta nel degra-
do, è rabbia e paura che rendono 
l’aria viziata, il carcere è le storie 
di tanti uomini che non dobbia-
mo dimenticarci in una cella, 
uomini che hanno sbagliato, ma 
che hanno diritto ad un cambia-
mento.

Rosa Oberto 5C

Costituzione italiana, articolo 
27, comma 3: 
“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso 
di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato”
Nel 1947 i padri costituenti, 
sulle macerie del Regno d’Italia, 
scrissero questo. Si tratta di un 
principio di civiltà, ormai dato 
per scontato talmente spesso che 
ce ne si dimentica: il carcere ha, 
come scopo, quello di reinserire 
nella società civile coloro che 
sono stati riconosciuti colpevoli 
di reati. Non devono punire nes-
suno, non devono dare soddi-
sfazione a nessuno, non devono 
rispondere a nessun criterio, se 
non quello per cui il condannato 
deve uscire e rientrare in società 
per vivere una vita normale. 
Doveroso, giusto, sacrosanto. E 
palesemente disatteso. Le carceri 
italiane non tendono a rieducare 
il condannato: sono ambienti 
avvilenti, degradanti e spesso 
sovraffollati dove manca comple-
tamente quello spirito di umani-
tà che la Costituzione vorrebbe 
ci fosse. 
Lo stigma sociale circonda coloro 
che hanno scontato la pena, ren-

Cosa pensiamo sia il carcere? 
Rispondono gli studenti del “Gramsci”
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dendo loro di fatto impossibile 
ricominciare una vita normale; 
dentro molte carceri vige un 
clima di sopraffazione che rende 
impraticabile il recupero del 
condannato, facendo apparire ai 
suoi occhi normale uno stile di 
vita che normale non è. 
Un simile ambiente corrode 
anche gli agenti di polizia peni-
tenziaria, che possono vedere nei 
detenuti dei nemici da stroncare 
e piegare con la forza; ne pagò 
le conseguenze Cucchi, seppure 
una discussissima (e che per-
sonalmente mai condividerò) 
sentenza d’Appello assolse tutti i 
coinvolti. 
Occorre ripensare profondamen-
te il nostro modo di concepire il 
carcere, perché un tale ambien-
te non giova ai detenuti e non 
giova agli agenti che hanno il 

compito di vegliare su di loro. 
Il tasso di recidiva, ci informa 
Linkiesta, è del 75%. Vuol dire 
che su quattro detenuti che 
entrano nel carcere, tre di loro ci 
torneranno di nuovo; se lo scopo 
è il recupero del condannato, 
l’istituzione carceraria italiana è 
un fallimento colossale.

Rodolfo Bevione 5C

Penso che il carcere sia noia, 
quella noia sottile che s’insinua 
in ogni gesto, ogni attimo fino 
allo sfinimento. Mi hanno detto 
che serve a rieducare chi ha com-
messo illegalità e che sono poche 
le volte in cui ci riesce. 
La parola carcere non mi fa 
“paura”, ma so che è meglio 
non avvicinarcisi troppo. Credo 
anche che non si possa defi-

nire un’esperienza negativa o 
di rinascita, ma piuttosto una 
macchia indelebile che influenza 
i rapporti con il mondo esterno 
irrimediabilmente. 
Dovrebbe essere l’inizio della 
seconda possibilità che spetta 
a chiunque; mi auguro che sia 
sempre più così in Italia e ovun-
que nel mondo senza soprusi, 
sovraffollamento o emargina-
zione; perché, come una brava 
mamma, uno Stato si rivela esse-
re capace e consapevole quando 
è in grado di aiutare e sostenere i 
figli ribelli.

Sara Odino 5C
Con un pensiero, 

dagli studenti del giornalino  
“Il viaggiatore”.
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Cari ragazzi di Burolo, le vostre 
lettere sono molto belle e interes-
santi e nel leggerle ho vissuto un 
momento di serenità. L’interesse 
dall’esterno di qualcuno verso 
i detenuti, mi fa sentire meno 
dimenticato. Per questo vi dico 
grazie.
Sono molte le curiosità che emer-
gono dai vostri scritti; a qualche 
domanda (per esempio come 
trascorriamo la giornata) ho 
risposto nell’altro numero, spie-
gandovi gli orari della giornata, 
dell’aria e dei vari cancelli. Mi 
piacerebbe rispondere ad altre 
vostre domande, ma onestamen-
te sento dal cuore il bisogno di 
scrivervi non per solleticare la 
vostra curiosità 
di come vivia-
mo noi, ma per 
potervi, forse, 
aiutare a non 
entrare in questi 
posti, anche 
perché alla fine, 
fuori, si riesce ad esprimere cose 
più utili, per noi stessi e per le 
persone che ci vogliono bene.
Tutte le persone nascono uguali, 
non esiste il buono o il cattivo, 
ma sono le nostre azioni che 
creano la differenza, guidandoci 
verso il male o il bene.
Dobbiamo imparare a chiederci 
se quello che faremo o vogliamo 
fare è giusto o sbagliato. Questa 
è la domanda che ci aiuta ad 
essere consapevoli per prendere 
le nostre decisioni. Se decidia-
mo che vogliamo essere brave 
persone, dobbiamo ascoltare i 
consigli di chi ci vuole bene. Le 
persone che ci amano difficil-
mente ci consiglieranno qualcosa 
che ci possa nuocere, anche se da 

giovani pensiamo di sapere tutto, 
o di possedere la capacitàdi 
affrontare tutto. Mi dispiace de-
ludervi, ma non è così. Nella vita 
l’esperienza conta, tantissimo.
Quindi ascoltare. Altro consiglio 
guardare con chi giriamo. Un 
proverbio dice che se vai con lo 
zoppo impari a zoppicare. Vi 
assicuro che è vero. Se frequento 
una compagnia e vedo che fanno 
cose spiacevoli, come ad esempio 
il vandalismo, il bullismo, forse 
non è la compagnia giusta. Io 
non mi identifico in questo, non 
l’approvo, non lo faccio.
A volte, pur di rimanere amici, si 
fanno cose assurde; il problema 

è che quando 
arriveranno 
i guai, sarai 
solo a pian-
gere sulle 
tue azioni. 
Molto meglio 
prevenire.

Vi sto facendo una morale, lo so. 
Sono padre e ho due figlie della 
vostra età e sono consapevole 
di aver creato loro dei disagi; a 
loro do gli stessi consigli che sto 
scrivendo a voi, perché gli voglio 
bene, gliene voglio tantissimo, 
e non voglio che loro soffrano o 
vivano quello che ho vissuto io.
Un’altra caratteristica presente 
spesso nei detenuti è l’aggressi-
vità. Chi vi scrive l’ aggressività 
la conosce bene. Con un forte 
orgoglio, non accettavo niente 
che mi potesse ferire e pretende-
vo rispetto. Alla fine quello che 
ho ottenuto è solo paura, da non 
confondere con rispetto, anche 
se l’ho capito tardi. Quello che 
bisogna ottenere dalle persone 

è un rispetto perché sei amato, 
non perché hanno paura. 
L’aggressività non sempre si con-
trolla, e non sempre uno riesce 
a calcolare tutte le mosse del 
suo rivale, così può capitare che 
qualcuno si faccia male, e la leg-
ge questo non lo consente: anche 
sei hai ragione, passi dalla parte 
del torto e finisci qui dentro.
Controllate la rabbia, c’è sempre 
un altro modo per risolvere le 
cose.
Un ultimo consiglio. Non co-
minciate con i vizi. Poi si passa 
la vita a cercare di smettere. Da 
giovani sembra che certe cose 
ti diano importanza, ti fanno 
sentire grandi, ma sono dannose, 
come il fumo, la droga o l’alcol. 
Bisogna rispettare noi stessi, 
sempre. Mancando di rispetto a 
noi stessi, si cade in una spira-
le che ci porterà sempre più in 
basso. 
E’ strana la vita. Quando sei 
piccolo, vuoi diventare grande. 
Quando sei grande, torneresti 
volentieri piccolo. Godetevi la 
vita per i suoi attimi, è fantastica 
se vissuta intelligentemente.
Mi scuso per avervi annoiato; mi 
ricordo che quando ero della vo-
stra età questi discorsi mi irrita-
vano, e forse per questo vi scrivo 
da qui. Perché è da qui, dove 
non auguro a nessuno di finirci, 
che vorrei che voi mi deste un po’ 
di fiducia e credeste a quello che 
vi dico, sono sicuro che il vantag-
gio sarà solo vostro. 
Vi saluto con molto affetto, alla 
prossima …ciao.

Un papà che ha sbagliato 
 e vorrebbe tanto insegnare a prevenire

di Maureddu Salvatore

sento dal cuore il
 bisogno di scrivervi
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Il primo maggio a Cuorgnè, allo Sporting 
Village si è svolta la manifestazione “May 
Day”alla quale la associazione dei volon-
tari ha partecipato con i lavori di pittura 

e falegnameria prodotti dalle persone dete-
nute nel carcere di Ivrea,sotto la guida del 
volontario Franco Marchi che ha appunto 
promosso dei corsi di pittura e di falegna-

meria.

E’ stato allestito un gazebo dove sono stati 
esposti diversi quadri e oggetti in legno. 

Sono stati messi a disposizione del pubbli-
co anche diversi numeri de L’Alba.

La mostra è stata visitata da moltissime 
persone molte delle quali (tra cui il Sinda-
co di Cuorgnè) si sono complimentate con 

noi.

E’ stato faticoso trasportare tutto il mate-
riale e allestire lo stand, ma riteniamo ne 
sia valsa la pena:è un modo per far cono-
scere la nostra associazione e la costante 

attenzione che essa presta ai detenuti non 
solo sul piano materiale.

La nostra mostra
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Il Libro: 
Alessandro D’Avenia 
Ciò che inferno non è

Alessandro D’Avenia nasce a Palermo.
Frequenta il liceo classico Vittorio 
Emanuele II di Palermo e lì incontra 
Padre Puglisi, professore di religione 
nell’istituto
Il libro narra la storia di Federico, uno 
studente appunto del liceo classico che 
conosce Padre Puglisi e viene invitato 
da lui ad andare nel quartiere Bran-
caccio (un quartiere povero e degra-
dato) dove Padre Puglisi ha creato un 
oratorio.
I ragazzini del quartiere, molti figli di 
mafiosi, già abituati male, corrono da 
Padre Puglisi, nella speranza inconsa-
pevole ma indistruttibile di un destino 
privo di violenza e aridità. Il titolo del 
libro nasce dalla sintesi del pensiero 
di Padre Puglisi: se dalla vita togli l’ 
amore avrai l’inferno; se nella vita 
metti l’amore avrai ciò che inferno 
non è.
Il libro è colmo di bellezza: non solo 
i sentimenti semplici dei bambini 
del quartiere e la purezza di Lucia 
(una ragazza che viene conosciuta 
da Federico) sono descritti in modo 
straordinario, ma anche il paesaggio di 
Palermo, il mare di Palermo, il vento 
di Palermo.
Quello che però domina nel libro è la 
forza dell’amore di Padre Puglisi. Do-
mina ma sommessamente, pacatamen-
te, con quel sorriso che Padre Puglisi 
aveva e non si spense mai anche di 
fronte al suo assassino, come dirà al 
processo il testimone Patuzza.
Domina silenziosamente, ma con 
coraggio, sapendo bene che non basta 
evitare il male: il bene bisogna farlo. 
Bisogna avere il coraggio di trovare 
anche nelle tenebre la bellezza e la 
beltà della vita “anche quando pare ci 
ferisca a morte”

Adriana Schiavoni
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