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Buon Natale e felice Anno Nuovo

La redazione del giornale “Ristretti Orizzonti” del car-
cere di Padova ha lanciato una raccolta di firme in appog-
gio ad una proposta di legge che “salvi” gli affetti delle 
persone detenute, nella convinzione che  carceri più umane, 
che non annientino le famiglie, siano l’unica vera garanzia 
di sicurezza sociale; ha inoltre chiesto a tutti i giornali e le 
realtà dell’informazione dal e sul carcere di dedicare a que-
sto tema un numero speciale. Anche la nostra redazione 
ha aderito all’invito: abbiamo a lungo riflettuto, ci siamo 
confrontati tra noi e, con un po’ di trepidazione data la 
serietà del tema, abbiamo cercato di comunicare ai nostri 
lettori le motivazioni che stanno alla base di questa riven-
dicazione e quali sono le proposte a nostro parere accogli-
bili per salvare i nostri affetti.

Siamo consapevoli che in particolare sulla richiesta di 
colloqui con più intimità, potrebbero nascere delle perples-
sità o dei pregiudizi, anche per come molte testate giorna-
listiche ne parlano; ma noi siamo fermamente convinti che 
è la cosa giusta da fare, perchè l’intimità non è altro che 
l’ingrediente fondamentale per cercare di mantenere negli 
anni un rapporto.

Vorremmo spiegare ai nostri lettori che chiediamo sem-
plicemente di avere la possibilità di scambiarci un gesto 

d’affetto, una carezza, un bacio, senza essere visti e imme-
diatamente censurati. Perché, col passare degli anni, anche 
gli affetti, se non li rinfreschi e non li alimenti, si possono 
perdere.  

Vorremmo ribadire che norme inumane e vendicative 
rendono solo le persone più arrabbiate verso la società e 
le istituzioni. E se la famiglia non può accompagnare con 
affetto chi è in carcere, resta solo la rabbia, il risentimento, 
la mancanza di stimoli a migliorare.

Vorremmo ricordare che le nostre famiglie e i nostri figli 
non hanno colpa dei nostri errori, ma provano anch’esse 
dolore e disagio. E le statistiche dicono che i figli di dete-
nuti, cresciuti senza l’affetto paterno e forti legami fami-
liari, sono quasi predestinati alla stessa rabbia dei padri. 

Vorremmo infine sottolineare che molte persone in car-
cere, isolate e impossibilitate a comunicare veramente coi 
loro cari, si sono sentite abbandonate e si sono tolte la vita.

Parlare d’amore, non dovrebbe scandalizzare! Invece, 
siamo così abituati a sentire parlare di guerre e altre atro-
cità che, quando poi si parla d’amore, ci imbarazziamo, 
quasi non fosse la cosa più naturale che esiste.

Ci rivolgiamo comunque ai nostri lettori che volessero sa-
perne di più per invitarli a visitare il sito di Ristretti Oriz-

zonti, che raccoglie anche 
le firme on-line di chiunque 
volesse aderire: 

www.firmiamo.it/per-
qualche-metro-e-un-po-di-
amore.in.piu 

Mentre comunichiamo 
che nel nostro carcere epo-
rediese sono state raccolte 
180 firme, invitiamo a fare 
del 24 dicembre, vigilia di 
Natale, festa delle famiglie, 
una scadenza importante 
per

sostenere con migliaia di 
firme questa nostra richie-

sta e la proposta di legge presentata in Parlamento.
Chiunque volesse condividere con noi la propria opinione 

può contattare i volontari o direttamente la nostra reda-
zione.  

  PER UN CARCERE CHE NON ANNIENTI 
LE FAMIGLIE E GLI AFFETTI DEI DETENUTI

La redazione

Maligayang pasko at Manigong bagong taon!   
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Sretan Božić! Sretna Nova godina! Честита Коледа Весела Коледа Щастлива Нова Година Честита нова година   

Come volontaria, da circa due anni ogni setti-
mana passo nella Casa Circondariale di Ivrea al-
cuna ore a colloquio con le persone detenute che 
ne fanno richiesta. Alcuni si presentano quasi tutte 
le settimane e con questa frequentazione ormai li 
conosco a fondo. Solo a vedere come entrano nella 
stanza capisco se stanno bene o c’è qualcosa che 
non va. Ed io (è più forte di me) partecipo emoti-
vamente ai loro problemi o alla loro gioia che può 
essere una lettera di un famigliare, un colloquio, un 
permesso o infine l’uscita dal carcere.

So che non bisogna affezionarsi e si deve esse-
re in un certo senso distaccati. Ma è molto umano 
provare empatia e sentimenti di amicizia e affetto 
dopo mesi di frequentazione. Io cerco sempre di 
tenere le distanze e di essere obiettiva, ma mi co-
sta. Da parte loro alcuni detenuti cercano conforto 
e si sfogano. Mi parlano della famiglia, degli af-
fetti persi o in pericolo per la difficoltà di incontri.

Da me alcuni vogliono un rapporto di amicizia, 
di fiducia; mi danno subito del tu, mi salutano con 
un bacio sulle guance. E così a volte penso che se 
esprimessi quello che provo, sarebbero più conten-
ti e sereni. Soprattutto si sentirebbero meno soli. 
Invece anche quando escono dal carcere il mio sa-
luto è sì affettuoso, ma controllato e quasi forma-
le: “Ciao Giancarlo; ciao Petrit; ciao Adrian; ciao 
Toni. Mi raccomando...” e non chiedo (e non devo 
chiedere) di farmi sapere come stanno e se lavo-
rano, se hanno trovato casa e magari una ragazza.

Ancora più difficile è tenere le distanze emotive 
con due detenuti agli arresti domiciliari. Li vedo 
spesso perché devo procurar loro il necessario per 
vivere chiusi in casa. Così ora conosco bene anche 
loro e sono emotivamente coinvolta nella loro vi-
cenda. Ma anche con loro devo tenere le distanze. 
Così porto dentro questo affetto ibernato e mi do-
mando se loro almeno lo intravedono.

L’AFFETTO DIFFICILE DI UNA VOLONTARIA 
CHE CERCA DI NON AFFEZIONARSI TROPPO

di Adriana Schiavoni

Il nostro Paese, la bella Italia,  non si accorge 
che tra i propri “affetti”, come le strutture pubbli-
che e private, i musei, parchi, chiese e quant’altro, 
esiste anche un gruppo di persone, uomini e don-
ne, considerato “diverso”, che pagano per i propri 
errori ed  insuccessi, ma che  restano persone con 
una loro dignità e forza di combattere per un futuro 
migliore. Che non solo perdono la loro libertà, ma 
qualcuno diventa anche menzognero verso i figli 
piccoli che si accontentano di piccole bugie sulla 
vita del proprio caro\a.

Subentra allora l’angoscia di come la prenderà 
quando sarà grande, di come verrai visto ai suoi 
occhi. La voglia di non farglielo mai sapere è tanta 
ma se non sei tu a raccontarglielo, ci pensa la tec-
nologia moderna a stampargli negli occhi, imma-

gini e parole, a volte del tutto inventate, facendo 
scaturire la rabbia in quelle persone escluse  dalla 
drammatica verità. Tecnologia che invece di man-
dare messaggi negativi, tanto da farti perdere la li-
bertà di raccontare in prima persona e con un po’ di 
tatto alle persone più deboli della famiglia, potreb-
be invece aiutare a farli sentire più vicini.

Ormai il mondo gira attorno ad un monitor e le 
scelte migliori e peggiori si fanno con un click; ma 
negli istituti penitenziari esistono ancora le tele-
fonate ai famigliari effettuate vocalmente, mentre 
per interloquire con il Magistrato di sorveglianza,  
la tecnologia si sveglia ed ecco la videochiamata, 
skipe  e quant’altro. Allora, perché non dare anche 
ai detenuti questa possibilità/ comodità? Sarebbe 
un’opportunità da non sottovalutare, anzi costereb-

be molto meno con il vantaggio anche psicologico 
di vedere i propri cari. Da prendere sicuramente in 
considerazione.

Poi ci sono coloro che non hanno nessuno all’e-
sterno per dar loro un conforto, per confermar loro 
che esiste una vita migliore di quella che vivono. 
Anche per loro dovrebbe esistere un sistema ester-
no. Perché anche solo una lettera, per un’anima in 
pena, vorrebbe dire tanto... con poco! 

Sto  vivendo per la prima volta nella mia vita una 
realtà che non credevo mai di dover vivere e che  
mi varrà come esperienza. Ma anche io che pur 
sono sempre in contatto con i famigliari, cerco di 
immedesimarmi  in quelle persone che non posso-
no permettersi una sigaretta di troppo, perché non 
ne hanno la possibilità... È veramente triste! Per 
non parlare dei  colloqui svolti  in  spazi ristretti e 
affollati, privi di areazione, in collettività con i fa-
migliari degli altri detenuti. Gente che non conosci, 
estranea, che per rispetto loro, per la tua dignità, ti 
obbliga a trattenerti 
da una carezza un 
po’ più spinta e da 
un bacio più affet-
tuoso alla persona  
che ami, per sentire 
quel calore che vie-
ne tanto a mancare.  
Perché non si pos-
sono fare colloqui 
più tranquilli e ri-
servati, conceden-
do qualche minuto 
di totale intimità? 
Molto probabil-
mente si pensa su-
bito al male, trat-
tandosi di detenuti, 
a quello che si po-
trebbe dire o fare in 
quella circostanza 
senza pensare che 
anche in quel mo-
mento sono sempre 
due persone che si 

amano, che non attendono altro che potersi  incon-
trare.

 Servirebbe a non far perdere abitudini, a tener 
saldo l’amore e l’accordo e  la complicità, dando 
spazio a discorsi più intimi, evitando che la sepa-
razione forzata diventi più dura, di vivere non solo 
di voce e fotografie, evitando gelosie assurde ed 
ingiustificate, disaccordi ed allontanamenti peren-
ni. Si favorirebbe una sorta di protezione e conser-
vazione degli affetti, sotto tutti i punti di vista, per 
mantenere più saldo e più vivo il rapporto fami-
gliare e personale. Abbiamo bisogno di burocrati 
per risolvere le nostre esigenze vitali, ma essi ci 
impediscono anche di fare quel che sarebbe neces-
sario, perché la loro parola nei riguardi delle cose 
dell’anima  sta nello stesso rapporto dei farmaci 
nei riguardi delle cose del corpo.

I detenuti sperano e sognano tutto questo... per-
ché con un semplice sogno e  un minimo sforzo si 
può costruire il futuro!

PER SALVARE GLI AFFETTI BASTA 
UN PO’ DI BUONA VOLONTÀ… BUROCRATICA  

           di Alex Mercuri



pagina 6 pagina 7 

Del carcere conosciamo (o crediamo di cono-
scere) ormai tutto. La durezza e l’affollamento, la 
spersonalizzazione e i conflitti, il caldo torrido d’e-
state e il gelo d’inverno, le violenze note e quelle 
sepolte. E soprattutto la sua “ineluttabilità”. Sap-
piamo che è una maledizione criminogena, il luogo 
“in cui la collettività esorcizza il male che è den-
tro ognuno dei suoi componenti”. Sappiamo tutto 
questo e cerchiamo di pacificarci la mente, dicen-
do ora che il carcere è inevitabile, poiché i crimini 
esigono una risposta (e questa è ancora, parados-
salmente, la più mite), ora tentando di escogitare 
modalità diverse di sanzione (che però stentano ad 
affermarsi) attraverso tortuosità di riforme.

Tutti i libri, poi, e i saggi, le autobiografie, i ro-
manzi, persino i film che si occupano di carcere, 
tutti, nessuno escluso, pensano che si dovrebbero 
fare delle migliorie, pur con proposte diverse. 

Noi qui vogliamo testimoniare la nostra sofferen-
za, sapendo che parlare di un’ingiustizia è già in 
qualche modo risarcirla.

Il problema è che serve un cambiamento radica-
le dei modelli detentivi. Nessuna rieducazione è 
possibile se le persone se ne stanno distese tutto il 
giorno sulla branda, imbottite di psicofarmaci. Ma 
nessuna rieducazione è possibile se non si umaniz-
zano le galere, in modo da non annientare le fami-
glie. 

E l’Europa, che ha sanzionato l’Italia perché ha 
carceri disumane e degradanti, non si dovrebbe 
“accontentare” dei tre metri di spazio a detenuto 
per decretare che le nostre carceri non sono più 
disumane. Basta vedere come, ad esempio, tratta-
no i famigliari dei detenuti: sei ore di colloqui e 
dieci minuti a settimana di telefonata, spazi per gli 
incontri tristi e affollati, attese lunghe, estenuanti, 
umilianti. 

Vorremmo che l’Europa si occupasse non solo 
dello spazio, ma anche delle famiglie dei detenu-
ti e costringesse l’Italia a introdurre misure nuo-
ve per tutelarle. Nessuno più dovrebbe essere co-
stretto alla vergogna e alla sofferenza dei colloqui, 
come nelle sovraffollate galere. Poter telefonare 

liberamente, come avviene in moltissimi paesi al 
mondo, e poter disporre ogni tanto di colloqui ri-
servati tra persone che si vogliono bene, aiuterebbe 
a salvare molte famiglie e in più produrrebbe vera 
“sicurezza sociale”, cosa molto più nobile e impor-
tante delle semplice sicurezza. 

Oggi e da sempre la situazione affettiva dei dete-
nuti non è delle più rosee; una parte considerevole 
dei matrimoni e relazioni ha la tendenza ad estin-
guersi per inerzia, logoramento o per l’impossibili-
tà di coltivare le continue e complesse esigenze di 
una relazione. In alcuni casi i rapporti vanno avanti 
sommando alla detenzione di uno dei coniugi, la 
vita mutilata del partner costretto a prove di fedeltà 
medioevali o a una doppia vita. Le prigioni sono 
piene di storie del genere, confidate a voce bas-
sa, raccontate con rabbia, spesso taciute e lasciate 
dentro a creare l’esplosivo che detonerà domani.

C’è una bella differenza tra un uomo che esce dal 
carcere e trova la sua donna ad accoglierlo sorri-
dente, ed un altro, che si incammina da solo verso 
la stazione, tenendo con una mano la valigia e l’al-
tra ficcata in tasca coi pochi soldi. Il primo sta già 
sulle scale di casa, ritrova l’aroma famigliare del 
suo piatto preferito; il secondo ordina un toast alla 
stazione, con una sottiletta e una fetta di prosciutto 
quadrata.

Già da questi primi momenti si intuisce con fa-

cilità la differenza tra questi due uomini: il primo 
è un cittadino potenzialmente normale, già parte 
“reintegrato”: il secondo  una specie di pistolero 
solitario senza cavallo, qualcosa di simile ad una 
mina vagante. Il primo ri-trova; il secondo ri-cer-
ca. È possibile che chi si trova solo non trovi nes-
suna motivazione particolare, se non quella di se-
guire la corrente del soddisfacimento dei desideri a 
lui vietati per molto tempo e per i quali a volte ha 
pagato direttamente.

Ovviamente sono due casi limite; ma ci permet-
tono di dimostrare quanto sia importante non isola-
re chi ha la sventura di finire in galera.

Inoltre, se ci muoviamo un po’ oltre a ciò che per 
il momento può apparirci scontato, osserviamo che 

UNA VITA MUTILATA PER CHI È DENTRO E CHI È FUORI 

OCCORRE CAMBIARE RADICALMENTE I MODELLI DETENTIVI.  
         di Loris Armosino la collettività è coinvolta direttamente. Nessuno 

vuole pistoleri solitari, mine vaganti, passare vici-
no alle proprie case, ai propri negozi con aria mi-
nacciosa, che spesso è solo il risultato di una vita di 
toast alla stazione, di spumante di ottava categoria 
pagato ad extracomunitarie a pagamento.

Insomma, se si devono normalizzare le situazio-
ni di uomini che vivono una situazione anomala, 
non si deve permettere che chi è in prigione perda 
i contatti con l’esterno, dandogli la possibilità di 
mantenere in vita i rapporti che lo fanno esistere 
come essere umano. Molto riduttivo parafrasare 
questa richiesta come “il sesso consentito in carce-
re”, sarebbe come guardare il dito di chi, invece, ti 
sta indicando la luna.

Le persone nascono, crescono e vivono al meglio 
che possono, con la speranza di poter un giorno 
fare una famiglia e crescere i propri figli. Ma tutto 
questo svanisce quando facciamo uno sbaglio,  un 
reato che non abbiamo mai pensato di commettere. 
La vita purtroppo riserba a volte brutte sorprese: ti 
fa cambiare strada, portandoti in una nuova vita di 
cui non conosciamo niente. 

Ci sembra di non appartenervi  perché  per  noi 
il carcere è una situazione nuova, in cui dobbiamo 
superare mille difficoltà. La più grande è venir  se-
parati dagli affetti della famiglia e delle persone 
che amiamo, e gli affetti sono la cosa più impor-
tante che esista. Senza di loro la vita non ha più 

senso; solo sentire che c’è qualcuno che ti pensa 
e ti aspetta ti da la forza di superare le difficoltà. 
Senza quest’affetto  è come essere in mezzo a un 
deserto, spersi e soli.

Io sono da un po’ di tempo in carcere e ogni 
giorno, al risveglio, è un nuovo duro giorno da su-
perare: lontani dai nostri cari, un’ora sembra una 
eternità. È vero che non si conosce il valore di una 
cosa prima di perderla, ma anche che non si sa che 
ci è mancata prima che arrivi.  Ci sono momenti 
in cui qualcuno ti manca tanto che vorresti proprio 
trarlo dai tuoi sogni ed abbracciarlo. Resta solo la 
speranza, l’ultima a morire.

     

SENZA GLI AFFETTI LA VITA NON HA PIÙ SENSO
NON RESTA CHE LA SPERANZA, L’ULTIMA A MORIRE

        di Besmir Boci

Il problema dell’affettività in carcere è serio 
e va affrontato con serietà, senza moralismi e senza falsi pudori.

Gëzuar Krishtlindjet e Vitin e Ri   Веселого Різдва і з Новим Роком
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Joyeux noël et bonne année Fröhliche Weihnachten und ein gutes neues Jahr

Quando penso al mio futuro, devo ammettere che non sono molto ottimista. Ho come la sensazione 
di essere arrivato in un vicolo cieco. Dove, andare avanti, è impossibile. Ma, dentro di me, sento una 
forza che non può accettarlo. Sono convinto che l’unica possibilità al giorno d’oggi, per vivere, o meglio 
per sopravvivere, sia quella di credere in noi stessi. Cercare di capire i nostri limiti e paure, credere nei 
nostri meriti, ma soprattutto nei sogni, trovare la forza e la volontà per renderli reali. Insomma, bisogna 
rimettersi in gioco. Dico questo perché, con un passato come il mio, con l’etichetta del pregiudicato, se 
aspetto che si avveri il miracolo, sarò in breve tempo distrutto. La domanda è: “Che fare?”, o meglio: 
“Come fare?”. Sulle istituzioni statali non si può contare, tutt’altro; illudersi su vincite in denaro sarebbe 
una speranza vana. Del resto si dice chi di speranza vive disperato muore. Quali sono le alternative? Mi 
hanno sempre detto che le strade sono due, quella legale e quella illegale. Se si ha provato il carcere, 
toccato e vissuto sulla propria pelle le ingiustizie della giustizia, viene la voglia di riprovare; ma lo scon-
forto nel non sapere da che parte incominciare è enorme. Vorrei avere l’idea giusta, che possa aiutarmi a 
ritrovare il mio futuro, trovare solidarietà, collaborare con altre persone, dimostrare il mio valore, perchè 
anche chi è entrato in carcere può essere una persona valida. Cercherò di trovare la mia autonomia, anche 
se sono convinto che in questo paese, dilaniato dall’ingordigia di pochi, sarà difficile.

Vorrà dire che prenderò un barcone, alla ricerca della terra promessa, come tutti i giorni vedo fare  da 
quelle persone che pur di arrivare qui dall’Africa mettono a rischio la loro vita, proprio da dove io vorrei 
andarmene. In loro ammiro la forza di credere ancora in qualcosa e il coraggio nell’ affrontare il rischio 
di morire pur di ricominciare e nel pensare che ci sia sempre una possibilità di vita, per ognuno di noi. 
Ho imparato che nella vita non ci sono soluzioni, ma forze in cammino: “Bisogna cercarle, credere in 
loro, e forse i traguardi arriveranno”.

CREDERE NEI SOGNI, TROVARE FORZA E VOLONTÀ 
PER RENDERLI REALI. INSOMMA, RIMETTERSI IN GIOCO.

          di Salvatore M.

Abbiamo accolto con favore e una certa sorpresa la decisione della Direzione del Carcere di Ivrea di 
concederci un lusso: poter acquistare la pizza all’interno della struttura, nella caffetteria gestita da una 
cooperativa dove lavorano alcuni nostri compagni. 

La nostra è una gioia che ci rende per un attimo liberi, come fossimo in una comune pizzeria o addirit-
tura a casa nostra vicino ai nostri cari; che ci da la sensazione di vivere in un ambiente pieno di armonia 
e di gioia e ci fa sentire la speranza di conquistare la libertà perduta.

Non possiamo non parlare delle persone che la cucinano, che, a ogni pizza consegnata, non ci fanno 
mancare il loro calore; detenuti anche loro, hanno un occhio di riguardo per noi che stiamo soffrendo, e 
si dedicano con passione a questa nostra cena che ci riporta ai tempi della libertà. 

E noi siamo veramente entusiasti di questa iniziativa e garantiamo che faremo in modo da non rovinar-
la. Ringraziamo perciò di cuore sia la Direzione sia i nostri compagni che ci lavorano.

ORDINARE AL BAR UNA BELLA PIZZA FUMANTE 
CI REGALA LA SENSAZIONE DI ESSERE LIBERI

di Loris Armosino

Pubblichiamo oggi due messaggi che 
ci hanno raggiunto.

    Uno è brevissimo! È una amica, una nostra lettrice, che ci 
scrive:
“Ho letto l’ultimo numero de L’Alba. Quello sulla 
Responsabilità mi era piaciuto tanto. Forse più pro-
fondo...  Ma questo sull’Attesa mi ha preso il cuore. 
Bravi bravi! Chiara”
   Quando l’abbiamo letto, ci siamo commossi e ab-
biamo pensato che vale la pena continuare nel nostro 
lavoro.

Ed ecco l’altra.

    Caro (sconosciuto) detenuto,
ho deciso di scriverti dopo aver letto sulla rivista “ALBA” che qualcuno di voi sarebbe interes-
sato a corrispondere con persone esterne. Per prima cosa mi presento:sono una nonna, ho tanti 
anni e tanti nipoti. Ho del tempo libero e mi piace intrattenermi con la gente, per parlare o per 
scrivere.
   Già tempo fa ho avuto degli scambi letterali con detenuti del carcere di Ivrea, me ne dava il 
nome Giuliana Maero. Adesso questi corrispondenti hanno terminato la permanenza ad Ivrea.
   Dunque sono contenta quando posso scrivere, così come amo leggere. Ai miei nipoti più pic-
coli ho letto favole romanzi mentre ora li aiuto 
a fare i compiti. Ho avuto 4 figli e mi sono 
sempre dedicata a loro, a mio marito, alla mia 
casa. Per qualche tempo mi sono occupata nella 
biblioteca del mio paese.
   So che c’è una biblioteca nella vostra sede e 
poi avete anche corsi di studio: spero che tali 
iniziative siano un aiuto nel lento trascorrere 
del tempo.
   Interessa qualcuno questa lettera? Se ci fosse 
una risposta sarei contenta. Intanto saluto e 
auguro giorni il più sereni possibile. Maria
   Chiunque fosse interessato può chiedere l’in-
dirizzo, tramite la Redazione dell’Alba. 

Distinti Saluti.
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L’affettività all’interno degli istituti di pena è 
un tema da evitare per molti e, paradossalmente, 
anche per la maggior parte dei diretti interessati, 
quasi a voler proteggere ciò che concerne il “per-
sonale”. Nel corso degli ultimi anni è capitato di 
assistere a diverse trasmissioni tv (sempre poche 
a dire il vero) che hanno cercato di raccontare il 
mondo carcere, ma in nessuna è mai emersa in 
modo chiaro la difficoltà con la quale sì è costretti 
a “ non “ vivere l’affettività. Ritengo i tempi matu-
ri per iniziare quantomeno a parlarne, per far com-
prendere a chi ha orecchi per ascoltare che un sano 
mantenimento dei rapporti familiari (figli,,mariti, 
padri, sorelle e fratelli) è talvolta l’unico motivo 
che spinge molti di noi a “non” rinunciare a vivere.

I rapporti affettivi possono sgretolarsi o deterio-
rarsi, ma le strutture non aiutano certo a salvare il 
salvabile dato che rendono così difficile l’incontro 
con le proprie famiglie. Solo chi ha vissuto questa 
esperienza può comprendere l’importanza dell’in-
contro settimanale: lo si aspetta per sette giorni, 
con un’attesa che ricomincia non appena termina-
no quelle brevissime ore. Un incontro visivo, però, 
che rende poco riservato il colloquio. Per i minori 
in particolare diventa una tortura psicologica note-
vole,  mentre genitori spesso anziani sono talvolta 
costretti ad umilianti perquisizioni dettate da moti-
vi di sicurezza; eppure chi viene a farci visita, non 
può considerarsi condannato per i nostri errori.

In questi anni per fortuna, sono stati apportati 
cambiamenti nelle sale colloqui e sono state ab-
battuti i muretti con il vetro che separavano dai 
congiunti, lasciando avvicinare maggiormente ai 
propri cari, per provare il calore che si cerca di 
avere e di dare per essere considerati ancora vivi, 
ancora capaci di affetto. I sentimenti sono una par-
te importante nella vita, anche in carcere, ma non 
possono non essere gestiti in modo corretto perché 
la prigione non è attrezzata a favorirli. Covano nei 
petti dei detenuti dove possono fermarsi per anni, 
tenuti gelosamente nascosti, tanto da suscitare l’ira 
più tremenda se qualcuno, minimamente, li tocca. 
Si sogna di far l’amore senza poterlo fare, si vive 

di ricordi, le prime parole, i primi sorrisi, i primi 
baci……Perché l’amore genera la vita. Eppure, 
più passa il tempo e più i sorrisi si spengono, sanno 
di tristezza e delusione. Ci danno così tanto e noi 
invece così poco. Perché nonostante per noi siano 
tutto, da anni ci abbracciamo, amiamo, baciamo 
solo nei nostri pensieri.

Non è giusto buttare al vento ciò che di buono 
avevamo costruito nella vita prima della galera, 
per colpa di un sistema arretrato e ingiusto nei con-
fronti di chi si ama. La privazione della sessualità e 
dell’affettività, è una pena che si aggiunge a quella 
della privazione della libertà e non è mai affronta-
bile con la sola ragione; e comunque non ti aiuta 
a diventare migliore, anzi. È la ferita più difficile 
da rimarginare anche dopo la liberazione, perché 
è complesso e doloroso ricostruire quel mondo di 
fantasia, dolcezza e complicità. La frattura che la 
carcerazione provoca recide così profondamente le 
relazione umane, che non basta una vita per rico-
struirle.

Dinanzi all’impossibilità di coltivare i sentimen-
ti, i detenuti cancellano l’idea stessa di potersi sen-
tire ancora vivi nel cuore. Mentre il corpo viene 
abbandonato come un cadavere nel fiume. Oppure, 
al contrario, imbalsamato nella cura ripetitiva degli 
esercizi di palestra, fino a raggiungere una forma 
perfetta quanto inservibile. La detenzione dovreb-
be consistere nella sola privazione della libertà. Se 
il carcere deve rieducare per poi reinserire “mi-
gliori “ i detenuti, com’è possibile accettare che 
all’interno della struttura si debba cessare di esse-
re uomini e donne con sentimenti e affetti? Qua-
le funzione rieducativa può avere la rinuncia alla 
sessualità? E chi può asserire che la castità forzata 
migliori  le persone o non sia piuttosto una sorta di 
vendetta in più, come se la privazione della libertà 
non fosse di per sé punizione sufficiente?

Permettere ai detenuti di vivere i propri affetti, 
aprire le carceri alla sessualità è un tentativo con-
creto di umanizzare la detenzione e costituisce un 
segnale importante di prospettiva per i detenuti e 
per i familiari, poiché negare la sessualità, impe-

una pena aggiuntiva
che non aiuta a diventare migliori.

Carlo Gualtieri dirla, comporta sul piano sostanziale privare anche 
la moglie, la fidanzata o la compagna, le quali, in 
definitiva, non hanno alcuna colpa da espiare.
Gli affetti sono un’ancora di salvezza per chi sta 
dentro il carcere e anche la garanzia della presenza 
di una rete sociale all’uscita.
Ogni volta che si torna, ogni volta che si esce dal 
carcere si riparte da un punto sconosciuto, di quel 
rapporto con la vita, finito con la privazione della 
libertà. Il sapore della polvere che ci si è lasciati 
dietro, secca la gola, si procede con difficoltà in 
mezzo a rovine di sentimenti e di ricordi belli e 
brutti. Il rapporto con i figli è quello più difficile 
da riprendere.  La loro vita e la loro evoluzione 
è più rapida rispetto agli adulti, i piccoli sono 
quelli che cauterizzano la ferita più velocemente e 

non sono disposti a cedere i loro equilibri e i loro 
spazi. L’ingerenza nella loro vita viene letta come 
una prepotenza e non è sempre facile non farsi 
travolgere dal complesso di colpa che in certe frasi 
condensano ogni opposizione al nuovo ordine. 
“Ma  tu dov’eri quando io avevo bisogno di te?”.
La restrizione dell’affettività, della genitorialità, 
della maternità sono giustificabili con le esigenze 
della pena? Perchè al detenuto viene negata la vita 
sessuale, che è un bisogno fisiologico come respi-
rare, mangiare, dormire?
Servirebbero le stanze dell’amore , o almeno, spazi 
dove restare insieme 6-12 ore, per ricucire i cocci 
di un rapporto che rischia di svanire, per restituire 
a ciascuno una dignità altrimenti perduta.
                                                   

Aiutare a salvare l’affetto delle famiglie delle persone detenute è 
fondamentale per produrre sicurezza sociale, che è cosa molto più 

nobile e importante della semplice sicurezza.
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Per Te 
Per te,
che sei lì, chiuso tra quattro
 mura e aspetti soltanto che una 
voce ti dica che sei libero.
Per te,  
che vuoi rivedere la tua 
famiglia.
Per te,
che chiedi soltanto di correre 
libero in un prato.

Ecco,
a te vorrei dire 
di non 
smettere mai di 
sognare, ma
soprattutto vorrei dirti 
di non farti giudicare dagli altri, perchè
tanti non sanno che se una
persona deve scontare delle pene,
non vuol dire che non sia buona.
E nei momenti più difficili,
pensa all’affetto che provi nei 
confronti della tua famiglia,
dei tuoi amici, L’affetto che hai 

dentro di te è l’unica cosa che
non ti sarà mai tolto da nessuno                                               Licia 

Nella nostra redazione ci sono giunte alcune lettere e poesie, da parte dei 
ragazzi della scuola di Burolo. È stato un pensiero a noi molto gradito, che 
ci ha regalato momenti di grande riflessione e di commozione. Ringraziamo 
molto i ragazzi e la loro professoressa Giuliana Airoldi per il tempo dedicato 
con tanta passione, in cui i ragazzi hanno dimostrato una grande intelligenza 
e molta bontà d’animo di fronte ad un tema per loro  “inconsueto”, ma per 
noi di  grande importanza.

A tutti loro vanno i nostri più sentiti auguri di Buon Natale e felice Anno  
Nuovo.

GRAZIE...
La redazione.
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Salve,
Sono una ragazzina di dodici anni e la 
nostra professoressa di italiano ci ha proposto
questo lavoro da fare per comunicare con 
voi e condividere i nostri pensieri con voi  sull’affetto, 
magari per confrontarli.
Inizialmente non ero molto convinta di questa
idea, perchè ho pensato che se siete lì, tra quattro mura, 
è perchè avete sbagliato; ma poi c’è da pensare: beh, 
tutti possono sbagliare, no? 
C’ è chi sbaglia in maniera madornale, e chi invece compie errori non gravissimi.
Voi avete sbagliato, e se siete li, dove siete, è per comprendere che “sbagliando si im-
para”.Se volete imparare, però. Ma io scommetto che la 
maggior parte di voi vuole rimediare allo  sbaglio che ha commesso. Ma torniamo al 
discorso sull’affetto. Io non so esattamente cos’è per voi l’affetto, perchè io sono sempre 
a casa mia, con  i miei genitori, la mia gattina, gli amici e tutti gli altri, mentre voi 
siete li, in un luogo dove  le visite sono limitate, non potete sentire 
l’affetto che si riceve quotidianamente, o anche 
darlo. Ma un giorno potrete risentirlo, perchè:
1- Tutti hanno diritto a una seconda possibilità;
2- Tutti hanno diritto a ricevere l’affetto necessa-
rio, e anche perchè poi uscirete di prigione, un giorno.
E insomma, siete esseri umani come noi, provate dei 
sentimenti, provate il bisogno di dare
e ricevere l’affetto, Ma un giorno uscirete di li, e potrete riprovare ad abbracciare le 
persone che amate.Un giorno potrete farlo, veramente...

Alice     

Sono detenuto, recluso, sto scontando una con-
danna. Ma sono prima di tutto e soprattutto, una 
persona: un uomo, marito, figlio zio, nonno. La 
mia pena è l’esser chiuso in una struttura carce-
raria. Ad essa se ne aggiunge un’altra “nascosta”: 
tutte le persone a me care, che soffrono per la mia 
condizione e lontananza, condannate chissà per-
ché,  con me e più di me.

Qualunque sia la ragione che ha determinato  
condanna e carcerazione, c’è lo strazio per l’al-
lontanamento dai compagni e dai figli che spesso 
mostrano resistenza, a volte rifiuto, a varcare il 
portone di una struttura detentiva, per timore,  im-
barazzo e  per l’umiliazione delle perquisizioni. 

Una pena utile dovrebbe privare un genitore solo 
della propria libertà e non del ruolo genitoriale, 
perché in questo modo si fa pagare ai figli male 
con male, usando lo  stesso linguaggio di violenza 
usato dal padre nel commettere il reato. Col tempo 
questa punizione rischia di diventare deleteria nei 
confronti del  figlio del detenuto, perché fa sorge-
re nei bambini un muro di durezza, che, rischia di 
allontanarli, invece di avvicinarli alle istituzioni e 
alla legalità. Vivono la lontananza  come un abban-
dono, come se il padre non gli volesse più bene.

Come si può non dare il giusto valore agli affetti 
in carcere?

I colloqui sono una risorsa importante per le per-
sone che si amano; è il contatto fisico che dà la 
forza per andare avanti, non abbattersi. È quindi, 
fondamentale. Non tutti però hanno la possibilità 
di poterlo avere: perché i parenti abitano lontano, 
non hanno possibilità di affrontare spese o nessu-
no li viene a trovare. È una ulteriore sofferenza. 
Secondo me bisognerebbe ottenere con più facilità 
l’autorizzazione a colloqui con terze persone: gli  
amici, i volontari persone care con cui scambiare 
due chiacchiere.

Altro aspetto, non meno importante, le telefo-
nate. Pensate se ognuno non avesse la possibi-
lità di telefonare a casa quando ne ha desiderio.                            
Certo, noi siamo in carcere, e quindi abbiamo rego-

le da seguire, ma davanti ad un’emergenza (come, 
per esempio, un genitore che sta male) che te ne fai 
delle regole? Vivi una situazione  rabbiosa o rasse-
gnata impotenza. Non puoi, e non vuoi aspettare la 
prossima settimana, vorresti chiamare ogni attimo 
per sapere come sta la persona che ami.

Sicuramente è contro natura accettare un atto 
violento come la lontananza dai propri affetti, con 
solo dieci minuti di telefonata a settimana. Non è 
facile gestire l’angoscia e la preoccupazione per 
una situazione che riguarda i propri cari, accettan-
do di non poterli sentire. Perché? A chi può nuo-
cere che  un detenuto possa sentire quante volte 
vuole le persone cui vuol bene? Allora visto e con-
siderato che tanti di noi, per vari motivi perdono 
ore di colloquio, perché non trasformarle in ore di 
telefonate? 

Sicuramente, bisognerebbe rendere più  umane 
le carceri; un po’ di affetti in più,  di possibilità di 
vedere e sentire più spesso  le  persone  care, può 
solo farci sentire più vicini alle nostre famiglie. 
Gli affetti sono un’ancora di salvezza per chi sta in 
carcere e garanzia di presenza di una rete sociale 
all’uscita.

A CHI PUÒ NUOCERE CHE UN DETENUTO
SENTA PIÙ VOLTE LE PERSONE CUI VUOL BENE? 

         di Carlo Gualtieri.
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Purtroppo, dopo l’esperienza del calcio che ini-
ziai a trascurare per andare a ballare, è iniziato il 
periodo negativo, con sport come la kick Boxing 
cui eri contrario perché sapevi che ogni sabato fa-
cevo casino in giro.  Ma anche li non mi hai lascia-
to solo fino al momento in cui ho preso la macchi-
na. Da quel momento hai fatto di tutto per farmi 
prendere la patente del camion, per portare avanti 
un’attività di trasporti conosciuta in tutta Europa. 
Lì mi è stata data la conferma della persona spe-
ciale che eri. Nelle ditte, quando sapevano che ero 
tuo figlio, venivo trattato con le agevolazione più 
assurde, dal magazziniere alle segretarie, fino ad 
arrivare ai proprietari o ai dirigenti. Tutti mi rac-
contavano la persona che eri, simpatica, solare, 
educata e rispettosa. Mi dispiace di non essere sta-
to all’altezza del tuo nome anche se tu hai  fatto 
il possibile nell’insegnarmi i principi importanti 
nella vita.

Infatti ti scrivo questa lettera da un carcere, ma 
non c’è sera che non chieda perdono a Dio per il 
male che ti ho fatto. Avresti meritato un figlio de-
gno di te. Ho sbagliato, ho commesso tanti errori, 
ma nelle preghiere chiedo di farmi trovare la strada 

giusta e di potermi un giorno paragonare a te, cre-
armi una famiglia, avere un figlio e cercare di dar-
gli tutto quello che mi hai dato tu a livello affettivo 
ed educativo, con la speranza che diventi più furbo 
di quanto lo sia stato io.

Ciao papà, ti saluto con la penna ma non con il 
cuore. Grazie di avermi dato tutto quel che serve 
per essere una bella persona.

Ciao papà,
ti scrivo questa lettera, anche se so che non potrai 

mai riceverla; oggi infatti, sono 4 anni che non ci 
sei più. Mi hai lasciato il 24 ottobre del 2010 alle 
6,30, con una stretta di mano alle 6:30; come hai 
fatto per tutta la vita, hai lottato con tutte le tue 
forze, ma quella mattina ti sono mancate e ti sei 
spento in un sonno profondo.

Come ormai succede ogni anno, vivo in modo 
particolare questo giorno pensando a quel che hai 
fatto per me. Non basterebbe un libro per descri-
vere la persona ed il papà migliore al mondo che 
tu sei stato. Sin da quando ho aperto gli occhi ed 
ho visto la luce della vita, mi hai fatto avere tut-
to quello che un figlio vorrebbe dal proprio padre; 
l’amore, l’educazione, l’affetto e la cosa che più ti 
ha reso particolare è stato il rapporto di amicizia 
che si è creato tra te e me.

Oltre ad essere un semplice papà, sei stato il mio 
miglior amico, con cui ho condiviso gioie e dolori. 
Ricordo il tuo orgoglio quando iniziai a suonare 
la chitarra in II° elementare, nel vedere i progressi 
che facevo di anno in anno. Visto che anche tu sei 
sempre stato un patito di musica ed eri in grado di 
suonare più strumenti di me, aspettavi le occasioni 
giuste, dove c’era tutta la nostra numerosa fami-
glia, per poter improvvisare un duetto con due chi-
tarre oppure io la chitarra e tu la fisarmonica. 

Ricordando quegli istanti ho di fronte agli occhi 
il tuo sguardo orgoglioso di me. Poi siamo passati 
al pallone, dove non saltavi una sola partita per se-
guirmi, anche se giocavo lontano. Tutti mi invidia-
vano perché eri uno dei pochi genitori che seguiva 
il proprio figlio, come hai fatto tu durante tutta  la 
mia  crescita. Ricordo quando ci siamo trovati ad 
affrontare la finale di un torneo internazionale, con 
squadre famose, Italiane e straniere, e abbiamo 
ospitato il ragazzo spagnolo, che hai trattato come 
un secondo figlio; l’hai portato a vedere tutto quel-
lo che gli interessava e reso felice comprandogli  la 
maglia originale della Juve.

 Il giorno della finale contro il Cenisia allo stadio 
Ruffini, dopo una partita combattuta per 90 minuti 

più i supplementari, ci trovammo alla lotteria dei 
rigori. Ricordo che in quella situazione eri più ner-
voso di me e quando mi trovai a calciare il quinto 
rigore, quello decisivo, con le gambe che mi tre-
mavano, tu mi dicesti “Vai su quel dischetto e fai 
quello che sai fare”. Dopo che il pallone entrò nella 
rete, oltre alla felicità per la vittoria della squadra, 
gioivo per aver regalato ad entrambi la vittoria  in 
un trofeo importante ed il premio, come miglior 
giocatore del torneo.

Quando uscì sul giornale l’impresa che avevamo 
fatto, ritagliasti l’articolo gigante, dove oltre alla 
foto della squadra, c’era il nostro cognome in ri-
salto per aver calciato il rigore decisivo e premiato 
come miglior giocatore, con un titolo che diceva: 
“Baudino sbanca lo stadio Ruffini sotto gli occhi 
di osservatori di squadre famose dei settori giova-
nili”. La sera ovviamente eri con noi a festeggiare 
con tutti i ragazzi e durante la cena, quando non 
si faceva altro che parlare di quel fatidico rigore 
che ci aveva regalato la vittoria, mi girai per caso 
verso di te e vidi i tuoi occhi lucidi che cercavi di 
nascondere dietro un sorriso . 

Volevi apparire come una persona fredda, ma per 
chi ti ha conosciuto bene sa che eri tutto il con-
trario. Infatti quando organizzavo le “costinate” a 
casa con gli amici, ti intrufolavi sempre. Io cercavo 
di allontanarti per bere e fumare in tranquillità, ma 
erano gli amici stessi che ti invitavano a rimane-
re a stare con noi a mangiare e bere, “ovviamente 
escluso fumare”.

Anche se mi sentivo controllato, ero felice nel 
vederti ridere e scherzare, darci una mano a far da 
mangiare, per poi andare in cantina dove avevi la 
tua collezione di vini pregiati; e prendevi qualche 
bottiglia semplicemente per farmi fare bella figura, 
pur sapendo che io non bevevo. Capivo che il tuo 
gesto era fatto per sentirti uno di noi e rimanere a 
fare festa. Per questo sei sempre stato apprezzato 
da tutti. Il giorno del tuo funerale, oltre ad essere 
pieno di amici tuoi, era pieno di quelli  miei che 
piangevano come se avessero perso un amico.

LETTERA DI UN FIGLIO DEGENERE  AL PADRE
CHE HA FATTO DI TUTTO PERCHÉ FOSSE UNA BELLA PERSONA

        di Manuele Baudino

TUTTO QUEL CHE È OGGI CONCESSO        PICCOLE PROPOSTE PER MIGLIORARE
PER AVERE RAPPORTI COI PROPRI CARI      I NOSTRI RAPPORTI CON LA FAMIGLIA

Art. 37:       - Concedere + tempo alle singole telefonate  in         
- 4 colloqui + 2 premiali di 1 ora al mese     modo da non dover scegliere tra figli, mogli e 
con non + di tre persone insieme      genitori

       - Liberalizzare le telefonate con + numeri, anche
Art. 39:        di amici, insegnanti dei figli, parenti vari
- telefonate solo a congiunti o conviventi  - Poter telefonare tramite skipe, in modo da
- per 10 minuti alla settimana      vedere la persona con cui si parla
- solo a numero fisso (tranne eccezioni)  - Poter usufruire dell’area verde sempre e tutti
- con costo a carico del detenuto   - Poter disporre di colloqui con + intimità
- senza possibilità di ricevere telefonate di  - Poter ogni tanto ricreare una situazione di
  alcun genere dall’esterno       normalità familiare con un pasto condiviso
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Parlare di figli, in carcere, significa sempre toc-
care un tasto amaro. Io, ad esempio, mia figlia non 
la vedo spesso, e questo mi fa stare molto male.

Non capisco perché in un paese come l’Italia sia-
mo ancora tanto arretrati su certe questioni.

Mi chiamo Emanuele Sanfedele e le vicissitudini 
della mia vita mi hanno portato lontano dal bene 
più prezioso che ho: una figlia piccola, di appena 
sei anni. Fin dal primo giorno della mia reclusio-
ne ho avuto grandi problemi di comunicazione con 
lei. Alyson vive con la madre, ma era abituata ad 
avere suo padre sempre vicino, presente in tutto e 
per tutto. Adesso, da quando sono in carcere, sono 
scomparso; non posso più mantenere un contatto 
assiduo con la mia piccola, perché qualcuno ha de-
ciso che posso vederla solo per due ore al mese. 
Ma questa è una miseria!

I figli vivono questo come un abbandono, pensa-
no che il padre non gli voglia più bene, si sentono 
traditi; e reagiscono costruendosi un muro di du-
rezza. Così sono proprio loro a pagare la vera pena 
per gli errori commessi dai genitori. Il carcere, poi, 
non aiuta certo a salvare il salvabile, rendendo così 
difficile l’incontro con le famiglie.

I giorni dentro la galera trascorrono lenti ed 
uguali, sempre nell’attesa che arrivi quello desti-
nato ai colloqui; allora, ecco, la giornata diventa 
speciale, diversa, emozionante, piena di uno stato 
d’animo colmo di gioia. Eppure, anche se questi 
sono sentimenti umani e normali, e anche se l’Or-
dinamento Penitenziario sottolinea l’importanza di 
coltivare gli affetti, per tanti reclusi l’opportunità 
di effettuare colloqui regolari non è concessa. 

Sono io che ho commesso il reato, eppure a pa-
garlo siamo in tanti; perché? quale reato ha com-
messo mia figlia perché possa vedere suo padre 
solo una volta al mese? Una pena utile deve priva-
re un genitore della sua libertà, ma non del ruolo 
genitoriale, perché in questo modo si fa pagare ai 

figli male con male, usando lo stesso linguaggio 
di violenza che ha usato il padre nel commettere 
il reato.

Io sono assolutamente certo che ogni essere uma-
no ha il diritto di coltivare i propri affetti, e nessuno 
dovrebbe avere il potere di ostacolarli. E le carceri 
dovrebbero essere tutti attrezzati con degli spazi 
dove passare un giorno intero insieme ai propri fi-
gli, dove mangiare, giocare, guardare un cartone 
animato con loro. Fare in modo che i figli sentano 
la vicinanza e il calore del proprio padre, e non si 
sentano traditi e abbandonati.

Adesso invece abbiamo 6 misere ore al mese di 
colloquio. Io ho un’ora in più per mia figlia, grazie 
alla Direttrice Dr.ssa Di Rienzo che me l’ha con-
cessa; e grazie anche alla Dr.ssa Mazzitelli, che 
con incontri individuali ha fatto sì che tante paure 
e incertezze sul mio ruolo di padre siano svanite, 
per diventare certezze e forza. È lei che sostiene sia 
me che la mia piccola; a volte partecipa ai colloqui 
con me, mia figlia e la madre, e comunque mi tiene 
informato su tutto ciò che riguarda  la bambina, 
essendo lei intermediaria tra me e la mamma della 
mia Alyson.

Devo però aggiungere che, poiché oltre ad esse-
re un padre sono anche un figlio, se un giorno mi 
dovessero aumentare le ore di colloquio con mia 
figlia, le toglierebbero a mia madre.

Allora mi chiedo: a chi può nuocere che un de-
tenuto possa vedere quante volte vuole le persone 
a cui vuol bene? A quale idea di rieducazione si 
ricollega esattamente?

Io credo che sia contro natura accettare un atto 
violento come la lontananza forzata dai propri af-
fetti, perché gli affetti sono un’ancora di salvez-
za per chi sta dentro il carcere e anche la garanzia 
della presenza di una rete sociale di appoggio e di 
reinserimento al momento dell’uscita.

LA RESTRIZIONE DI GENITORIALITÀ ED AFFETTIVITÀ
È GIUSTIFICABILE CON LE ESIGENZE DELLA PENA?

        di Emanuele Sanfedele

Le norme dovrebbero tendere sempre più a scindere la pena perso-
nale dal rischio di penalizzare anche i minori e i familiari.

Io non ho bisogno di denaro
Ho bisogno di sentimenti, di parole,

di parole scelte sapientemente,
di fiori detti pensieri,

di rose dette presenze...
Ho bisogno di poesia,

questa magia che brucia
la pesantezza delle parole.

        
                                       Alda Merini

“Prenditi cura di lei.” di Kyung Sook Shin
“La mia famiglia ed altri animali.” di Gerald Durrell

Tanti scrittori hanno scritto sull’affettività con pagine bellissime. Questo sin dall’antichità: chi può infatti di-
menticare, ad esempio, l’incontro di Ettore con Andromaca ed il piccolo Astianatte? O l’amore tenace e casto di 
Penelope nei confronti di Ulisse?
Venendo ai nostri giorni, libri molto belli ci parlano dell’affettività nei vari aspetti.
Ci sono libri di innamoramento ed amore e libri che parlano degli affetti tra madre e figli o padri e figli. C’è solo 
l’imbarazzo della scelta.
E allora vorrei parlarvi di un libro che ho trovato molto toccante, scritto da una scrittrice coreana: Kyung Sook 
Shin, premio letterario Man Asian. Il libro è intitolato “ Prenditi cura di lei” e si riferisce alla preghiera finale 
che la figlia rivolge in San Pietro.
La madre, una donna semplice ed analfabeta, mesi prima, mentre si recava con il marito a trovare il figlio a 
Tokio, non è riuscita a scendere in tempo dalla metropolitana ed è scomparsa. Invano i tre figli hanno fatto di 
tutto per rintracciarla, anche rivolgendosi alla polizia locale.
Il libro è una magnifica elegia dei legami familiari.
Nucleo vitale della famiglia è stata la madre che si è sacrificata per i figli sino ad annullarsi, senza avere la gra-
titudine di nessuno. Solo con la sua sparizione i suoi figli la pensano e scoprono il suo amore e l’amore che loro 
avevano per lei, ma che non hanno espresso.
Non voglio però consigliarvi solo libri tristi e quindi vi suggerisco di leggere o rileggere “La mia famiglia ed 
altri animali”di Gerald Durrell, noto zoologo.
È un libro uscito nel ‘56, ma il contenuto e la narrazione non sono datati.
È un libro divertentissimo che fa ridere sino alle lacrime.
Narra il periodo che Gerry passò con la sua famiglia a Corfù: la madre vedova, donna energica e appassionata 
di cucina; il fratello Lawrence che diventerà un famoso scrittore, gli altri fratelli Leslie e Margot ed il cane tanto 
amato Roger.
Gerry ama moltissimo gli animali e trasforma la casa in un’arca di Noè, affollata dagli animali più strani: c’è il 
geco Geronimo e la mantide Cerfoglio e poi due gazze, una tartaruga, un piccio-
ne, il gufo Ulisse e Pippi e Vomito, due cuccioli avuti in regalo.
Il ragazzino racconta la vita di questa famiglia disordinata e litigiosa, ma felice. 
La sua è una cronaca ironica, ma affettuosa. Si ride per il comportamento e le 
abitudini inglesi e borghesi in un contesto semplice come l’isola di Corfù.
Si chiude il libro con dispiacere: si vorrebbe continuare a partecipare a questa vita 
familiare così unita e affettuosa.

ADRIANA SCHIAVONI 
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affetto, che però avrei voluto esterna-
re solo con lei. Questo è il carcere, la 
privacy non esiste per niente.

Domani sarà il primo giorno che 
farò colloquio con la mia ex fidanza-
ta; la sento in genere per lettera per 
sapere che sta bene, ma alcune volte 
passano settimane e i tempi sono eter-
ni: mi chiedo se sia dovuto al carcere 
o alle poste dell’Italia, che come in 
tutto il resto sta dimostrando di es-
sere lontana anni luce da tanti paesi 
d’Europa dove c’è la possibilità di 
mantenere un rapporto sentimentale 
più solido.

Avere stanze adibite per un collo-
quio più intimo con la propria fidan-
zata o moglie, poterla abbracciare, 
accarezzare, baciare senza sentirti 
addosso gli occhi puntati di un assi-
stente e senza mancare di rispetto nei 
confronti di altri detenuti che stanno 
facendo colloquio con i propri figli.

Personalmente, mi capita di sbilanciarmi con 
qualche abbraccio o un bacio in base alla situa-
zione in cui mi trovo. Ma domani, quando verrà a 
trovarmi la mia ex fidanzata, mi piacerebbe poter 
rimanere solo con lei, perché la coccolerei un’ora 
intera, e starei tutto il tempo a raccontarle cose che 
chi siede al tavolo affianco vorrei non sentisse. Lei 
infatti è una delle persone più importanti della mia 
vita, al di là della mia famiglia, e, anche se lontani, 
siamo sempre in rapporto. Un rapporto che ha fatto 
passare ad entrambi momenti stupendi e momen-
ti da dimenticare, ma nonostante tutto non ha mai 
fatto mancare l’affetto che è scattato dalla prima 
volta che l’ho vista.

E anche il suo venirmi a trovare, nonostante i 
suoi impegni e se pur sono rinchiuso qui e dovrò 
scontare ancora un anno, è un gesto di affetto che 
mi darà la carica per affrontare i mesi che verran-
no. Grazie piccola, ti ringrazio per l’affetto che mi 
stai dimostrando.

NELLA SALA COLLOQUI AFFOLLATA E RUMOROSA 
È DIFFICILE MANIFESTARE IL PROPRIO AFFETTO

        di Manuele Baudino

L’affetto è un sentimento che nella vita normale 
non mi è mai mancato e non l’ho fatto mai manca-
re. Purtroppo, quando si è chiusi in carcere, tutto 
diventa diverso: dimostrare quello che si prova per 
i nostri cari ci viene difficile. Ti trovi per i collo-
qui in una stanza estranea ed affollata e non riesci 
ad esprimere tutto l’affetto che provi, anche se in 
fondo sei insieme ad altri detenuti che stanno pas-
sando il tempo come te.

Quando incontri i tuoi genitori, ad esempio, in 
alcuni momenti vorresti solo abbracciarli forte, 
sfogarti con un pianto che alla fine cerchi di bloc-
care cambiando discorso; ma il nodo alla gola non 
lo puoi fermare e ti guardi intorno per vedere se 
qualcuno possa aver visto questo piccolo gesto 
di sensibilità. Parlando personalmente, io non mi 
vergogno di fare uscire una lacrima davanti a mia 
mamma, che, parlando, mi ricorda diversi momen-
ti passati con mio papà che ho perso 4 anni fa. 

In quel momento mi scatta un abbraccio di puro 

Siamo giunti al termine del  2014; finisce così un altro anno di lavoro per la redazione dell’AL-
BA, che è per noi un impegno molto gradevole e realizzante, sia a livello psicologico che in 
quello operativo.

Siamo una piccola squadra di persone pronte a mettersi in gioco per affrontare, sia pur nel no-
stro piccolo, le problematiche del sistema della giustizia e quelle carcerarie, esternando i nostri 
problemi e sentimenti, che sappiamo anche condivisi da tutti gli altri reclusi.

Sono tanti i volontari che con la loro presenza ci aiutano: Adriana Schiavoni, Giuliana Bertola, 
Giulio Tassi, Perla Allegri e Massimo Boccaletti proprio nella redazione; ma poi ci sono Enzo 
Bertone, Maria Teresa Gavardi, Paolo Bersano, Maria Luisa Ansaldi e Margherita Genta, con 
l’ascolto dei nostri problemi e la fornitura costante per le nostre necessità;  il dentista Dott. Nazha 
per le protesi, il Dott. Anagnostopulos e Paola Perinetto per l’agopuntura, Marco Peroni per il 
corso di lettura, Franco Marchi e Annamaria Sammiceli per i corsi di pittura e Patrizia Scotti e 
Marisa Manzin per i libri tattili. E altri che non conosciamo, ma che sappiamo che vengono in 
carcere per noi. Ma anche tra chi volontario non è, vogliamo ricordare in particolare la Dr.ssa 
Claudia Berruquier per il corso di comunicazione e la Dr.ssa Patrizia Mazzitella per il sostegno 
alla genitorialità e gli educatori. Tutti si mettono a nostra completa disposizione, donandoci del  
tempo preziosissimo, con costanza, serietà ed impegno. A loro e a tutti i reclusi vanno  i nostri 
più sentiti e sinceri auguri di un BUON NATALE e un FELICE ANNO NUOVO!!!

RINGRAZIAMENTI E AUGURI
La redazione
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Da più di dieci anni ormai lavoro con un gruppo di persone detenute (sempre diverse, per fortuna, 
perché anche le pene hanno una fine) per la redazione di questo giornale. In tutto questo tempo, pur tra 
alterne vicende e con tempi e modalità diverse, abbiamo sempre avuto un solo obiettivo: raccontare con 
una immagine realistica la situazione carceraria e gettare un ponte tra il dentro e il fuori.

Purtroppo non sono molte le persone fuori cui interessa quanto qui succede, perché la tendenza gene-
rale è di rimuovere il problema come se non dovesse mai toccare la gente “perbene”. Il carcere è con-
siderato un po’ come un tumore: si cerca di evitarlo, o almeno di parlarne solo in termini superficiali e 
qualunquistici.

Questo è ciò che accade puntualmente quando si affronta l’argomento dell’affettività in carcere; una 
superficialità di attenzione e un pregiudizio ignorante dominano qualunque discorso in proposito. Si va 
dal sorvolare serenamente sul problema, come fosse cosa di scarsa importanza, fino al parlarne in modo 
volgare e stravolto come se si volesse fare delle carceri dei luoghi di pornografia.

Eppure tutti noi abbiamo una famiglia, a cui siamo legati e di cui non vorremmo fare a meno. Tutti 
noi siamo definiti e impregnati di “relazioni”: coi partner, coi figli, con gli amici, attraverso i telefonini, 
gli incontri, le visite. Tutti noi parliamo di “famiglia” come di baluardo e base della società (tanto più in 
questo anno in cui anche i Vescovi di tutto il mondo hanno deciso di ragionarne insieme). 

Ma perché poi, se ci mettiamo a pensarci a proposito delle persone detenute, le frasi ricorrenti sono: 
“Sono mantenuti, non lavorano, hanno la televisione, cosa vogliono ancora, anche le camere riservate?” 
e “In fondo se la sono cercata; non potevano pensarci prima?”

 .
Eppure l’obiettivo finale del carcere, sancito dalla nostra civilissima Costituzione, non è la punizione, 

la disumanizzazione, la tortura e neppure la sicurezza. Ma è la responsabilizzazione, in vista di un rein-
serimento nella comunità con un grado maggiore di consapevolezze e di strumenti per vivere una vita 
diversa. Questo spesso non accade. Ma, se comunque non riesce ad essere rieducativo, il carcere deve 
per lo meno non essere diseducativo.

Come questo può avvenire se tutto dentro sembra tendere alla disumanizzazione? se conservare i lega-
mi familiari diventa un esercizio acrobatico prolungato? Se non si tengono sufficientemente in conto le 
ansie e i bisogni intimi delle persone? 

Nel nostro giornale abbiamo cercato sempre di evitare le lamentele e l’autocommiserazione, cercando 
invece di mostrare il volto umano e propositivo delle persone qui ristrette. E anche in questo numero, 
così difficile per le emozioni e le risonanze che ha suscitato all’interno della nostra redazione, abbiamo 
cercato di mantenerci su questa linea: non lamento, ma corretta informazione.

Ai lettori chiediamo di volerci capire, di provare a guardare alle persone detenute come a esseri umani, 
a persone che hanno sentimenti, affetti, legami che vanno teneramente custoditi e attentamente sostenuti. 
Anche quando richiedono il coraggio di decisioni impopolari.

DA UN GIORNALE DEL CARCERE CI SI ASPETTA 
UN  RESOCONTO REALISTICO DELLA “VITA DENTRO”

         di Giuliana Bertola




