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L’estate è strana e dispersiva. 
In carcere il tempo è sospeso, nell’inerzia 

delle vacanze altrui. E anche i volonta-
ri normalmente presenti in carcere, sono 
decimati.

Chi è andato via, continua ad avere nei 
pensieri e nel cuore il carcere: le storie, le 
persone, i corpi imprigionati. E i numeri: 
del sovraffollamento, delle misure alter-
native, della recidiva… Per non parlare 
dei costi, della mancanza di risorse, delle 
sanzioni europee.

E chi resta, di fronte al dilagare del do-
lore e della solitudine e all’inerzia di ogni 
cosa, lotta più che mai con lo scoraggia-
mento e il senso di impotenza. 

Ma ecco che nell’estate strana e dispersi-
va, nel pensiero un po’ stanco e sfiduciato 

sul carcere, irrompe la riflessione di Vaclav 
Havel, politico, intellettuale, artista di 
Praga. In un lampo libera dai numeri, dalle 
statistiche, dagli scoraggiamenti e riporta 
all’art. 27 della Costituzione: un salto 
all’indietro, ma anche la rincorsa per un 
salto in avanti.

“La speranza non è la convinzione che 
una determinata cosa andrà bene, ma la 
certezza che essa ha un senso indipenden-
temente da come andrà a finire”. 

E allora: il mandato rieducativo della 
pena ha un senso sempre e comunque, indi-
pendentemente da come andrà a finire. Ne 
siamo certi. Si tratta solo di continuare a 
lavorare, con coraggio e responsabilità. An-
che informando sempre meglio i cittadini.

E così dedichiamo questo numero dell’Al-
ba alla nostra volontà di continuare ad 
essere presenti e alla nostra ATTESA CO-
STRUTTIVA di futuri migliori per tutti.

COMUNICATO DEI VOLONTARI

Nella spedizione dello scorso numero avevamo inserito un foglietto: era una richiesta di 
aiuto per far fronte alle spese necessarie per fornire di protesi dentarie le bocche di molti 
detenuti.

Parecchi lettori ci hanno risposto inviandoci dei contributi, alcuni anche piuttosto con-
sistenti; con essi pensiamo di poter ridare un sorriso ad altri tre giovani, attualmente 
impossibilitati persino a mangiare. E sarà merito della vostra generosità.

Vogliamo quindi dirvi un GRANDE GRAZIE, davvero col cuore! 
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Entrare in carcere è una esperienza che crea 
molte sofferenze, questo si sa.

Una è il distacco dalle persone a te care, con 
l’impossibilità di vederle a tuo piacimento; così  
momenti e  frasi di  attimi felici vissuti con loro, 
diventano un ricordo a cui quale aggrapparti per 
tenere duro e andare avanti, sapendo che, se vin-
cerai, un giorno li potrai rivivere.

La lontananza dalle tue normali e quotidiane 
abitudini, dagli amici, dai divertimenti, in un at-
timo si bloccano. Tutto si ferma, solo il meglio 
sopravvive , perché anche il periodo che passi 
in carcere diventerà giudice dei tuoi affetti, e col 
passare del tempo tanti  si sgonfieranno come 
vele senza vento, e ti renderai conto che erano 
solo aria, di concreto e valido non esisteva quello 
che forse immaginavi tu.

La lontananza separa, come quando si va ad 
abitare lontano; in carcere capita lo stesso, anche 
se a volte sei solo a pochi kilometri da casa.

Ma c’è un obbligo che io definisco tortura psi-
cologica: la costrizione di vivere con altre perso-
ne in pochi metri quadrati. Persone che non co-
nosci, che non hai mai visto, e sono lì con te, in 
una piccola cella, 24h su 24, mesi su mesi, anni 
su anni. Uomini con abitudini e usanze diverse 
da te.

A volte penso ai rapporti con il gentil sesso. Ho 
avuto due importanti storie. Una di dieci anni e 
l’altra di venti. Le amavo e ancora voglio loro 
bene, perché sono parte della mia vita; eppure, 
anche con loro a volte sentivo il bisogno di allon-
tanarmi, per vivere e seguire il mio spirito libero. 
Non mi sono mai sposato, perché sono allergico 
ai legami stretti e vincolanti.

Ora sono qui, costretto a dormire, mangiare e 
condividere uno spazio grande poco più di un 
letto matrimoniale, con qualcuno che neanche 
conosco.

Ovviamente sei obbligato e lo fai, ma è di una 
fatica inimmaginabile.  

Il carcere, di suo, ti lega e ti sopprime, tutto è 
vietato. Per avere il minimo indispensabile, è una 
continua richiesta, fatta di domandine su doman-
dine. Ne fai così tante che neanche te le ricordi 

più, anche perché le risposte, quando arrivano, è 
passato tanto di quel tempo che le hai rimosse, o ci 
hai già rinunciato.

Nel convivere, entra in gioco l’ incompatibilità. 
Spesso si cambia cella; ho visto persone cambia-
re tante celle da perdere il conto. Capita anche di 
incontrare delle persone che ti chiedi dove hanno 
vissuto prima dell’ingresso in carcere, senza un 
minimo di educazione, di rispetto e igiene perso-
nale. Insostenibile.

La tv, uno vuole un canale, l’altro no; uno vuole 
chiuso l’ altro vuole aperto, uno vuole leggere l’al-
tro ha voglia di parlare, vorresti dormire ma l’altro 
è in vena di canticchiare, e cosi via.

Mi chiedo: questa tortura psicologica è compresa 
nella condanna? Perché non si potrebbe avere una 
cella singola? Penso che sarebbe anche di aiuto. 
Potresti stare un po’ più con te stesso, conoscer-
ti meglio, riflettere sui tuoi errori , prefissarti dei 
nuovi traguardi, cercando anche di cambiare stile 
di vita.

Ma forse le patrie galere rispecchiano l’ambiente 
sociale che si vive all’esterno. In Italia, è il caos.

In Germania, Svezia, Olanda e in tanti altri paesi, 
il carcere è anche sinonimo di recupero della per-
sona, al fine di rieducarlo. Hai diritto al lavoro, con 
esso ti paghi i privilegi, ad esempio la tv con tanti 
canali, o il frigorifero; hai la biancheria pulita tut-
te le settimane, puoi avere anche rapporti sessuali 
con tua moglie, cosa che dopo anni vissuti in car-
cere sarebbe  giusta per entrambi e non correresti 
il rischio di perderla, come spesso capita, o puoi 
pagarti delle escort, per appagare le tue normali 
esigenze naturali.   

Il lavoro è un diritto. E’ scritto anche nella nostra 
Costituzione, il problema è che è solo scritto, ma 
non lo trovi mai. Come fuori.

In Europa, hai colloqui con chi vuoi, mantieni i 
contatti con le tue amicizie, continui i legami con 
i tuoi affetti. Hai possibilità di telefonare a chiun-
que. All’ interno sono allestite delle cabine, e quan-
do vuoi sentire qualcuno, paghi con una scheda 
prepagata e chiami. Ti aiuta a rimanere meno solo. 
All’ interno trovi dei discount dove fare la spesa, 
quando ti và, ci vai e paghi. Verso il fine pena, vie-

ni inserito gradualmente nel tessuto sociale, come 
rieducazione alla vita normale e sociale.

In Italia, no. L’ultimo giorno ti aprono il porto-
ne, senza possibilità di organizzarti prima una vita 
normale, con il rischio di ricadere subito nell’ille-
galità.

Diritti non c’è ne sono. Doveri si.
Il primo è subire, e devi farlo anche in silenzio, 

LA RIEDUCAZIONE IN ITALIA E IN EUROPA:
QUI SOLO ISOLAMENTO E CONVIVENZA FORZATA

di Salvatore Maureddu

altrimenti corri il rischio di essere sanzionato, per-
dendo, se va bene, i benefici, ma correndo anche il 
rischio di essere spedito via, allontanato dalla tua 
famiglia, partendo per carceri distanti kilometri .

La rieducazione, in Italia, non esiste. Esiste l’e-
ducare a sopportare tutto. A questo vieni allenato. 

Come detenuto dovrei perdere solo la libertà, ma 
l’intento è quello di farmi perdere anche altro...

La scuola di Shiatsu “ Si-
nestesi” di Casale Monfer-
rato ha proposto tempo fa 
alcuni incontri in carcere, 
con lo scopo di far conoscere 
questa disciplina.

Un primo ciclo di cinque 
incontri si è quindi svolto in 

una sezione dell’Istituto e probabilmente altri cicli 
si svolgeranno anche nelle altre sezioni.

Mentre alleghiamo alcuni messaggi ricevuti al 
termine del percorso, ringraziamo tutti coloro che 
hanno permesso questa esperienza: le persone de-
tenute che hanno partecipato mettendosi in gioco, 
la volontaria Paola che ci ha accompagnato parte-
cipando agli incontri, il Garante che ha attivamente 
promosso la nostra proposta e la Direzione che ha 
acconsentito.

				    Sandra e Maura

Lo Shiatsu è una tecnica di origine giappone-
se, semplice e adattabile a qualsiasi situazione e 
persona. Shiatsu significa “pressione di respiro” 
ed è attraverso la pressione su determinate zone 
del corpo che si favorisce il rilassamento e il ri-
equilibrio energetico di chi riceve il trattamento. 
Ma questa disciplina ha soprattutto lo scopo di 
promuovere “l’incontro di vita con vita attraverso 
la condivisione del respiro”, che è l’essenza della 
vita stessa e che ci unisce tutti, uomini, animali ve-
getali, cielo e terra....tutti in un unico respiro!

E proprio attraverso la condivisione, il contatto 
e il respiro che ci unisce è possibile il migliora-
mento delle nostre vite.

             

SHIATSU
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Con il passo carraio aperto ad accogliere un folto gruppo di persone, in rappresentanza di tutta la 
città, la Casa Circondariale ha inaugurato, venerdì 13 giugno, il nuovo bar interno, completamente 
ristrutturato e affidato, insieme alla mensa detenuti, alla gestione di una cooperativa sociale. 

L’evento è molto importante, perché apre possibilità lavorative per i detenuti, sia nell’immediato, 
con la regolare assunzione di alcuni di loro, che nel futuro, con la possibilità di sviluppi anche verso 
l’esterno. 

Dopo l’intervento della Direttrice, Dr.ssa Di Rienzo, e dell’artefice dell’operazione, Marco Girar-
dello, è stato tagliato il nastro inaugurale e quindi offerto un lauto rinfresco, con tanto di buonissi-
me pizze preparate sul momento, appunto, nel nuovo bar.

Datemi un istante di gioia perché possa darne a chi non ne ha, così anche lui conoscerà l’estasi di 
un sorriso che irradi di speranza gli animi intristiti da violenze, guerre, carestie.

Date a me una lacrima di quella disperazione che avvolge questi bimbi. Voglio gustare l’amaro di 
questa lacrima e con loro voglio asciugarla, sperando che  sia l’ultima. 

Sapendo che la speranza non è mai stata amica.
Voglio ascoltare il battito del loro cuore, incupito dalla tristezza; voglio ascoltare quel ritmo di mor-

te che scandisce minaccioso su di loro.
Voglio sentire i morsi della fame su di me, la loro fame; 
voglio sentire la loro gioia per un pugno di riso; 
voglio averlo mio quel momento in cui fanno festa per quel poco, incuranti che da altre parti e in 

altri luoghi c’è cibo in abbondanza.
Vorrei la loro umiltà, la loro forza d’animo, il loro coraggio nell’affrontare la vita che devono anco-

ra vivere, sicuri di un futuro incerto, ma fiduciosi di un destino migliore.
Voglio vivere la loro povertà, la loro miseria, il loro degrado, il loro abbandono, la loro solitudine, 

mentre ti guardano con gli occhi sgranati, riempiendoti il cuore di amore puro. 

DATEMI LA VITA E IO LA VIVRO’
    

 di Loris Armosino

INAUGURAZIONE DELLA NUOVA SALA BAR
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Speciale L’alba - attesa Speciale L’alba - attesa

Anche la persona più fortunata deve, prima o poi, 
affrontare dei problemi. Ad esempio, separarsi dal-
la persona che si ama, i figli che crescono e se ne 
vanno, un amore finito, il compagno o la compa-
gna di una vita che abbandona questo mondo pri-
ma di noi, una persona cara rinchiusa in carcere…. 

E poi le tribolazioni per raggiungere uno scopo, 
che a volte ci delude appena raggiunto: ”Chi me 
l’ha fatto fare?” pensiamo; e subito si riparte per 
una nuova battaglia.	  

Oppure i normali affanni dell’esistenza quotidia-
na, come i problemi finanziari; ma anche le rela-
zioni sentimentali, le amicizie, la solitudine. Tutti 
poi dobbiamo sopportare qualcuno o qualcosa, una 
persona, una situazione, tentando di conviverci an-
che se a malavoglia, sostenere un peso sulle spalle, 
magari “ingoiando amaro” in silenzio. 

Sempre più, oggi, sembra diffusa la sofferenza 
psicologica della disarmonia: un disagio, una per-
cezione confusa del quotidiano frenetico, dove 
spesso sfugge il senso profondo di ciò che si fa e 
per cui ci si affanna. Malattia e vecchiaia, infine, 
sono inevitabili. Allora, pensare o sperare di non 
avere problemi è un’illusione. 

Semmai, la domanda è: “Come si affrontano?”
La vita è un percorso che, necessariamente, si af-

fronta con qualche fardello sulle spalle. Se si è pie-
ni di energia, di gioia e speranza, ci si può inerpica-
re per un sentiero di montagna, zaino sulle spalle, 
e godersi senza fatica alcuna la passeggiata, vivere 
intensamente ogni passo, vedendo il traguardo che 
ci si è posti sempre più vicino. Molto spesso, inve-
ce, si arranca a testa bassa, oppressi dal peso della 
vita che via via aumenta. A volte, poi, si cercano 
soluzioni di comodo, che però sono solo dei pallia-
tivi che servono da tampone momentaneo. 

D’altra parte la tendenza umana è quella di oc-
cuparsi dei problemi quando ci piombano addos-
so, inconsapevoli che in questo modo, si rischia di 
diventare vittime delle circostanze. E’ più facile 
adattarsi ad una situazione piuttosto che affrontar-
la; ci si abitua a tutto, o quasi, piuttosto che avven-
turarsi fuori, in cerca di altro. 

La mente lavora per trovare mille scuse. Tendia-
mo quasi sempre a pensare: ”Questa cosa è impos-
sibile da realizzare, non ci riuscirò mai, non sono 
all’altezza”, oppure: ”Soffro perché gli altri mi 
fanno soffrire” e, ancora: ”Questa cosa mi succede 
perché sono sfortunato. Non posso farci niente”. 
Ma tutto questo è solo un meccanismo che ci im-
prigiona in un circolo vizioso, con l’illusione che la 
causa dei problemi sia fuori di noi. Così ci si affan-
na ad inseguire qualcosa, pensando che una volta 
ottenuta saremo a posto. Ma tutto ciò che dipende 
dall’esterno è imprevedibile e instabile, in quan-
to non calcolato da noi. Per dare una base solida 
alla propria vita, decidere una giusta direzione, ci 
vuole impegno e costanza; come vincere una par-
tita non sperando sugli errori degli avversari, ma 
contare sulla propria bravura acquisita con duro 
allenamento, impegno e serietà, altrimenti è inutile 
lamentarsi e scaricare l’insoddisfazione, pensando 
che si è perso per colpa di qualcun altro……sa-
rebbe come sperare di diventare ricchi, contando i 
soldi del vicino. Chi vive in modo superficiale, non 
potrà realizzare un proprio sogno e raggiungere un 
proprio traguardo; ma se si vuole conoscere il vero 
senso di una vita più giusta, allora ci si deve sfor-
zare di costruire se stessi e la propria vera identità.   

È ILLUSORIO SPERARE DI NON AVERE PROBLEMI
LA VERA DOMANDA È COME AFFRONTARLI

di Alex Mercuri

UNA ATTESA DENTRO L' ATTESA QUOTIDIANA:
ATTENDERE RISPOSTE CHE NON ARRIVANO MAI

                                                                                     					   
                                            di   Maureddu Salvatore

Questo numero ha come tema, inserito nello speciale, l' attesa.
Sull'attesa, vissuta in carcere si potrebbe svolgere una tesi di laurea.
Penso che ogni detenuto, se si facesse un sondaggio, è in attesa per una infinità di motivi. C'è chi aspet-

ta un colloquio da tempo, chi notizie importanti da una telefonata o tramite lettera, chi una risposta da 
un'istanza, chi i giorni di liberazione anticipata, e così via.

Il modo di viverla è molto soggettivo, ma ha in comune lo stress, che ogni persona vive dentro di sé.
C'è chi lo nasconde meglio, ma non per questo non lo subisce, e chi ne parla all' infinito, costruendosi 

immaginarie ipotesi, a volte surreali; e chi dà di matto se le risposte non arrivano o giungono opposte 
dall' idea che ci si era prefissi.

Ci sono anche persone che scelgono di non viverla, che si lasciano andare nello sconforto di risposte
che per loro non arriveranno, e, ritenendo di non potercela fare, decidono per un gesto estremo e si 

tolgono l' unico valore che non riescono più a valorizzare, la vita.
Poi, come se non bastasse, per snervarsi di più, c'è l'attesa nell' attesa.
La carenza di personale nelle carceri crea anche questo, e a volte non solo la carenza.
Quando stai male e hai bisogno di cure, o vorresti urgentemente vedere qualcuno per avere una rispo-

sta, chiami l'assistente di guardia e lui ti risponde : "un' attimo". Ma quell'attimo può diventare, minuti, 
ore, a volte giorni. Così si creano diverbi con gli assistenti, si finisce a parole pesanti, a volte alle mani 
e così, ai rapporti disciplinari, che a loro volta tolgono dei benefici e l'attesa di uscire prima, si sposta 
di 75 giorni.

Si aspettano risposte dalle istituzioni carcerarie o relazioni dagli educatori, e  così permessi o istanze
vengono respinte dal Magistrato e si entra nell'odio di tutto verso tutti; e questo disturba il quieto 

vivere dei detenuti, perché si pensa che un giorno potrà accadere anche a te, così anche tu rientrerai 
nell'attesa snervante di giorni o mesi, nel rifare richieste e attendere risposte.

Avrei potuto scrivere dell'attesa che vivo io, ogni volta che devo rivedere le mie bambine; ma ho pen-
sato che entrasse nella normalità di un padre.

Ho   espresso la mia idea su quanto l'attesa porta a logorare i nervi, a far uscire la parte peggiore della 
persona, per far capire a molti che se si volesse...si potrebbe fare di più.
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Mani alzate, sorrisi stravolti, e diversi trofei pun-
tati al cielo, prima di essere portato in prigione per 
un vecchio definitivo il cui iter processuale è dura-
to ben 14 anni. 

Sono trascorsi 6 anni; allora ne avevo 37, ma 
dentro di me è rimasta la memoria, raccolta con 
affetto e passione.  

Tutto è bello per me, perché tutto è vero, natura-
le, ogni circostanza di questo ambiente ha influen-
zato la mia vita e la passione che ho per i cavalli 
da corsa. Mi sembra ieri: ricordo ancora tutte le 
corse a cui ho partecipato, il Palio di Siena, Ferra-
ra, Legnano; e Asti, quello che vale un anno intero 
di sacrifici e di lavoro, ma che, al termine di una 
gara estenuante, non può che terminare con colpi 
di scena e con una grande attesa.

Un’attesa che fa salire la tensione alle stelle, for-
se come mai accade nella storia del Palio di Siena, 
che alla fine è sempre stato un tripudio per tutti i 
contradaioli; con me portato in trionfo, lacrime di 
gioia, e l’applauso del numeroso pubblico che ha 
seguito l’emozionante gara.

Non nascondo che le mie vittorie sono sempre 
state sofferte, nel vero senso della parola. Più di 
una volta ho dovuto correre con gambe doloranti 
o ferite in seguito a calci ricevuti all’interno dei 
canapi o per sfregature contro gli antichi steccati o 
i colonnini che ci sono tutt’ora nel Campo di Siena. 

Sono dell’idea che c’è sempre un giorno della ve-

rità da affrontare nel corso di una vita; ed il Palio, 
soprattutto quello di Asti che ti trovi di fronte una 
volta all’anno, con la corsa che assegna il drappo 
scarlatto e con esso la supremazia di un Comune 
sugli altri per un intero anno, è la verità che si in-
treccia con la storia in un nodo senza fine.  

Il Palio, per chi non lo conosce, è una corsa in-
descrivibile; nella sua celebrazione può capitare di 
tutto: il Palio è quello che fa ridere e fa piangere, 
il Palio si deve vincere e basta, anche se il classico 
“fattore x” è perennemente in agguato. 

Io mi sono sempre impegnato a vincere un Palio 
con professionalità e classe, e ho ricevuto il mio 
premio. Mi piace arrivare sempre pronto ed attento 
e mi piace scattare in “pole-position”. A chi invece 
critica il mio operato rispondo sempre così: “biso-
gna parlare da sopra il cavallo e non sotto”.  Chi 
mi conosce addirittura ribadisce per mia difesa che 
“prima devono imparare a battermi e poi possono 
parlare”.

Non nascondo che il Palio vuol dire anche ave-
re tantissime rivalità; e, da buon astigiano, vorrei 
anche fare presente che chi conosce il Palio sa be-
nissimo che non è come correre all’ippodromo.   Il 
Palio infatti  è imprevedibile, e nella corsa ti può 
capitare di tutto.  E lo devi accettare. Oggi magari 
vinco, domani perdo.

Vi posso giurare che non appena mi daranno una 
sola possibilità di riabbracciare la libertà, tornerò 
alle corse della mia Città nativa, con un desiderio 
molto  forte di dedicarmi, ancora una volta, alla 
corsa scarlatta che verrà disputata la terza Dome-
nica di Settembre.

Sono veramente dispiaciuto e soffro tantissimo 
di non esserci anch’io, che sono tra i migliori del 
settore. 

A chi mi chiede del mio sogno di speranza, cioè 
della mia attesa, rispondo così: “non mi voglio per-
dere nulla, mi voglio innanzitutto riscattare, e mi 
voglio godere tutto minuto per minuto”. L a pre-
parazione è già cominciata, e io dico alle persone 
che ancora mi vorranno, perchè sono sicuro che mi 

vorranno ancora , che quella che andremo a fare in 
un giorno non lontano è un’esperienza meraviglio-
sa, da vivere con entusiasmo straordinario.  

Deve essere un sentimento contagioso, perchè si 
partirà per un’avventura stupenda.  Devo arrivare 
preparato ma non stressato: andrò di nuovo a com-
petere con i migliori al mondo, mica a lavorare. 
Anche se so che, oltre ad avere la professionalità 
nel settore, c’è sempre da imparare, nonostante io 
non sia di primo pelo e nonostante mi sappia muo-
vere tranquillamente. Adesso posso solo vivere 
questa attesa:  non vedo l’ora di tornare a correre 
per difendere i colori e vincere una corsa; un sogno 
che fa toccare il cielo con un dito per poter nuo-
vamente conquistare innanzitutto la fiducia della 

IL MIO SOGNO E LA MIA ATTESA PARTICOLARI:
POTER RIVIVERE LA MIA PASSIONE PER I CAVALLI

	 di Loris Armosino

L’attesa è la cosa più straziante che un detenuto possa vivere.
Ci sono tanti tipi di attesa: di ricevere una lettera, di essere chiamato a colloquio da un educatore, di 

avere la  stanza, di fare il colloquio con i propri cari e, infine, di essere chiamato “liberante”.
L’importanza di queste attese è molto personale e per ognuno ha una priorità diversa.
Per me, posso dire che l’ attesa più stressante è quella per il colloquio con mia madre, che dopo tanti 

anni passati a inseguire questo stile di vita penso si sia stufata;
e ogni settimana, ogni giorno, vivo nell’attesa di sentire il mio nome accompagnato dalla parola “col-

loquio”. Quando passano i giorni o le settimane senza sentire questa parola, il morale va a terra, e non 
resta che prendere carta e penna e scrivere per sapere se fuori le cose stanno andando bene. In attesa di 
una risposta che sembra non arrivare mai.

E poi arriva la sera, col suo velo di tristezza: guardando dalla finestra e vedendo lo stesso panorama 
dietro le sbarre, ci si sofferma a pensare come sia il mondo fuori; sentire le macchine che passano fa 
ricordare di quanto le giornate scorrano veloci al di là del muro e quanto qui siano invece interminabili. 

In questi casi ti rendi conto di quanto il compagno di cella faccia la differenza: se si è fortunati, come 
mi ritengo io, ti trovi vicino una persona che prima ti sostiene e cerca di allontanarti dai pensieri negativi 
e dopo pochi istanti riesce a strapparti un sorriso.

In questo momento in cui sono in attesa per poter andare in affidamento, cerco di vivere e pensare che 
un giorno le attese, pur rimanendo sempre, non saranno più negative. Vorrei che nel mio futuro ci siano 
attese per un colloquio di lavoro, per vedere una mia ragazza o avere nuove relazioni, fino ad arrivare 
ad avere l’attesa più bella che ci possa essere: avere una famiglia e aspettare la nascita di un figlio, per 
sentirsi finalmente realizzato. E la sera, invece di guardare lo stesso panorama triste e pensare ai giorni 
interminabili passati qui dentro, potermi affacciare dalla finestra di casa mia con un bimbo tra le braccia.

L’attesa, una sola parola con tanti significati, ma molto straziante.

L’ATTESA NON È UGUALE PER TUTTI: 
IN CARCERE È LA COSA PIU’ STRAZIANTE

di Manuel Baudino

comunità.
Questo sogno, che io ho cullato nell’arroganza 

della mia gioventù ed ora da prigioniero, forse un 
giorno non lontano me lo dovrò leccare come il 
gelato più  buono del mondo. 

Non nascondo che in questi lunghi anni di pri-
gionia sono stato continuamente assorto in tanta 
malinconia e sofferenza per il ritiro dalle corse; le 
ricorrenze, le trasmissioni viste in televisione o an-
che il solo vedere transitare sulla strada dei cavalli 
dalla finestra del carcere dove mi trovo… i ricor-
di mi portano sempre là, con la sensazione che mi 
manchi una parte della mia vita. 
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 IL DESERTO DEI TARTARI -di Dino Buzzati (1906 – 1972 )

            Adriana Schiavoni

    Il giovane sottotenente Giovanni Drogo viene inviato in servizio presso la For-
tezza Bastiani in una località semi-inesplorata.

    A Nord della Fortezza si stende il deserto dal quale si teme un'invasione da parte 
di una misteriosa popolazione di tartari.

    Tutto è predisposto per fronteggiare l'attacco:i turni di guardia sono rigidi, l'ad-
destramento quotidiano.

Passano gli anni,ma non accade nulla.
   Solo una volta la guarnigione viene messa in allarme perchè un gruppo di per-

sone si avvicina alle mura, ma si scopre che si tratta di agrimensori che stanno fis-
sando la linea di confine.   

    Drogo diventa capitano, maggiore ed infine vicecomandante della guarnigione.
    Ottiene una licenza in città; qui si accorge di aver perso ogni contatto con la 

vita così detta civile:i genitori sono morti,i parenti partiti;egli scopre che la ragione 
della sua vita è oramai quell'incessante attesa del nemico.

    Trascorre altro tempo,ma quando finalmente stanno per arrivare i nemici Drogo 
è malato e non può più combattere.Viene allontanato e muore solo ed abbandonato 
in una locanda sulla strada del ritorno alla città.

E solo allora “ povera cosa gli risultò quell'affannarsi sugli spalti della Fortezza,-
quel perlustrare la desolata pianura del Nord, le sue pene per la carriera,quegli anni 
lunghi di attesa.”

    Come Drogo tutti noi spesso non viviamo nel presente, ma in attesa del futuro, 
di un avvenimento importante che dia un senso alla nostra vita.

    Questo evento tanto atteso può essere il lavoro,la carriera, l'amore,la fortuna.
    Si aspetta:l'evento dovrebbe essere imminente,ma nella realtà spesso non acca-

de nulla: l'evento non si verifica o si verifica troppo tardi ,quando ormai la nostra 
vita è giunta al termine.

    Saremo fortunati se riusciremo come fa Drogo a far cadere i terrori, gli incubi 
e la morte ci apparirà cosa semplice e conforme natura.

Come dice Giorgio Gaber : L'attesa è...
                                             Un senso quieto e religioso
                                             in cui ti viene da pensare
                                             e io confesso c'ho pensato anch'io
                                             al gusto della morte e dell'obblio

    Per chi poi ha fede l'attesa finale della morte diventa speranza, certezza,come esprime molto bene 
Clemente Rebora in questa poesia:    

Dall’ immagine tesa
vigilo l’istante

con imminenza di attesa
e non aspetto nessuno:
nell’ ombra accesa
spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suono

e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
più che un deserto
non aspetto nessuno:

ma deve venire,
verrà, se resisto

a sbocciare non visto,
verrà d’ improvviso,

quando meno l’ avverto:
verrà quasi perdono
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verrà come ristoro

delle mie e sue pene,
verrà, forse già viene

il suo bisbiglio.

Clemente Rebora (1885-1957)
a conclusione dei “Canti anonimi”
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Sono onorato e felice di poter contribuire con un 
articolo a questo giornale. Mi hanno detto che il 
tema di quest’edizione è l’attesa; ho pensato molto 
a cosa essa rappresenti per me e a cosa potrebbe 
rappresentare per tutti noi se intesa e vissuta nel 
modo migliore e più propositivo.                     Attesa 
é qualcosa che può portare tanto, come altrettan-
to può togliere: è necessario conoscerla e sentirla 
dentro di sé, attribuirle un significato, darle un sen-
so d’essere, uno scopo. Solo così non si rischierà 
mai di appesantirla fino a renderla un macigno sul 
cuore e sulla vita. L’attesa infatti, se finalizzata, di-
venta il percorso verso qualcosa a cui tendere e, 
se vista sotto questa prospettiva, diviene già parte 
del risultato stesso. Essa è sì una via, ma non una 
via faticosa, una costrizione o una sofferenza; se 
il nostro scopo è scelto bene, se ci muove, se ci 
dà energia e passione, se ci tiene svegli e se ci il-
lumina gli occhi, allora la via per realizzarlo sarà 
una fonte di gioia e di soddisfazione vera e pro-
fonda; porterà momenti in cui ci sentiremo fieri di 
noi stessi e persino le pause e le attese più lunghe, 
che non sarà in nostro potere ridurre, si dimostre-
ranno occasioni per confrontarci con noi stessi ed 

affrontare le delusioni, l’ impotenza, la tristezza, la 
disperazione.  Sono queste le più grandi occasio-
ni di crescita: trovarsi di fronte alle proprie pau-
re e lentamente sconfiggerle, quando invece nor-
malmente tendiamo a tenerle nascoste; è proprio 
in questo modo infatti che queste ci controllano e 
ci bloccano, privandoci della nostra vera libertà e 
della speranza.  Non saremo mai privati della no-
stra libertà finché avremo uno scopo al quale ap-
passionarci, attraverso cui potremo sentirci vivi, 
esprimere noi stessi e dare luce ai nostri sogni! Ed 
è attraverso la sopportazione e la trasformazione 
dell’attesa in un percorso positivo verso il nostro 
obiettivo che esprimiamo la nostra libertà più vera, 
quella paziente, che sa aspettare, che sa mantenere 
un sogno vivo attraverso il tempo... E cosa viene 
dopo? Uno scopo condiviso, un obiettivo profondo 
e che unisca più persone, che mostri come è facile, 
bello e gratificante lavorare e sognare insieme. È 
in questo modo che l’attesa diviene qualcosa che 
dà significato alla vita, anziché qualcosa che gliene 
toglie. Ed è così che l’attesa diventa una strada di 
gioia, il primo passo verso la libertà e la speranza.

COME VIVERE L’ATTESA IN MODO PROPOSITIVO
PERCHÉ DIVENTI LUOGO DI UN PERCORSO 

CONDIVISO

di Mirò Tranchetti

L’attesa è per me una parola a volte angosciante, 
ma a volte anche bella ed emozionante. 

Angosciosa quando sei ristretto, perché qui si at-
tende per ogni minima cosa, dall’essere chiamati a 
colloquio all’avere la risposta di un’istanza.

Bella ed emozionante è stata quando ero sull’al-
tare ad aspettare l’arrivo della mia regina; e, più 
tardi, la nascita dei miei due gemelli . 

Comunque secondo me è una situazione che ci 
accompagnerà per tutta la vita, perché nella vita 
c’è sempre da attendere, in mille occasioni. 

Ma l’attesa peggiore è quando sai che un tuo caro 
ti sta lasciando per sempre; allora capisci davvero 
che purtroppo non si può fare diversamente che at-
tendere per l’ennesima volta.

L’ATTESA FA PARTE DELLA VITA: E’ DIFFICILE
MA A VOLTE ANCHE BELLA ED EMOZIONANTE

di Franco Lo Surdo

Mia madre mi racconta spesso, con le lacrime 
agli occhi, il suo dolore e la sua preoccupazione 
per me, e quanto sia dura l’attesa che tutto finisca. 
In quei momenti di sfogo, mi parla di amarezza, di 
quanto sia opprimente per lei che la mia vita abbia 
preso questa direzione, del perché mai io debba 
sopportare tutto questo, di quanti auguri mi aveva 
fatto il giorno in cui sono nato, dell’ ardente pre-
mura con cui, insieme a mio padre, ha cercato di 
avviarmi fin da bambino su sentieri  buoni e liberi 
da preoccupazioni, per poi attendere speranzosa e 
fiduciosa che, una volta cresciuto, a me e ai miei 
figli spettasse ancora tanta felicità.

Non molto tempo fa abbiamo avuto di nuovo una 
conversazione del genere e, mentre parlavamo, ad 
un tratto mi sono accorto di qualcosa di molto bel-
lo. Ci ho fatto caso soltanto nel momento in cui mi 
sono sentito parlare per lenire le sue paure e la sua 
amarezza: sono riuscito a dirle, e in modo convin-
cente, che le sono grato per tutto, che ho messo la 
testa a posto e che il futuro sarà migliore! Ne sono 
davvero felice.

Nonostante questa mia battaglia quotidiana e la 
preoccupazione continua, in realtà sono diventato 
una persona profondamente felice, perché mio fi-

glio mi ha spiegato molte cose e mi ha insegnato 
cos’è realmente la felicità. Non solo ha affinato il 
mio sguardo e il mio senso per la vita, ma li ha 
ampliati. Mi ha insegnato, a soli 15 anni, ad essere 
modesto e a vivere intensamente quei pochi mo-
menti di felicità e a sfruttarli come fonti di energia 
per affrontare il problema successivo e la prossima 
sfida.

Devo a mia madre se adesso riesco a buttarmi 
alle spalle gli insuccessi e se credo che domani è 
un altro giorno; ma la cosa più importante che mi 
ha fatto davvero capire è che devo vivere il presen-
te e non nel passato, perché ieri è già lontano. An-
cora oggi mi dice: “Ricorda, figlio mio, che solo 
chi ha bevuto il calice più amaro sa apprezzare il 
piacere del frizzante dello champagne e, quando 
avrai compreso quel piacere, allora andrà bene an-
che lo spumante del supermercato”.

Oggi, grazie a lei, alla sua attesa coraggiosa pur 
nel profondo e silenzioso dolore, al suo aspettare 
continuo che io ritorni ancora con la mia vita tra le 
mani e possa farne ancora tesoro, oggi posso dir-
le in coscienza e piena sincerità che sono davvero 
felice

Alex Mercuri al suo aspettare continuo

L’ATTESA SOFFERTA E SILENZIOSA DI MIA MADRE
MI HA RIDATO CORAGGIO, FIDUCIA E FELICITA’

di Alex Mercuri



16 17 

Speciale L’alba - attesa Speciale L’alba - attesa

Se fossi una persona libera, la parola “attesa” 
la assocerei a una serie di lunghissime file, come 
quelle che siamo abituati a fare per il pedaggio di 
un casello, in banca o dal medico.

Da ristretto, però, assume un significato e un’im-
portanza molto diversa. Fin dai primi minuti di 
carcere, capisci che dovrai sempre aspettare qual-
cosa, gli orologi si fermano ed inizia una snervante 
attesa della libertà. E l’attesa provoca ansia. 

Provate ad immaginare le volte che avete dovuto 
aspettare, per esempio, l’esito di un esame, la ri-
sposta per un posto di lavoro, o la nascita di un fi-
glio; sono circostanze che stressano, non si mangia 
più, non si dorme, si è nervosi e talvolta si perde 
il controllo. Ma se consideriamo che questi eventi 
non capitano tutti i giorni ad una singola persona, 
possiamo dire che in qualche modo rientrano nella 
norma. E poi, in certi casi, si ha pure la possibilità 
di scegliere e decidere di rimandare. 

In carcere no! In carcere l’ansia dell’attesa di-
venta una tortura mentale. È tua, fa parte di te, en-
trerà nel tuo animo e non ti abbandonerà mai; devi 
sempre aspettare il tuo turno, anche per la cosa più 
scontata come farsi una doccia; devi aspettare l’e-
sito di una domandina, la telefonata, il colloquio. E 
sono attese veramente struggenti, logoranti. 

Il giorno del colloquio, ad esempio, anzi, la setti-
mana del colloquio (perché chi come me ha la fa-
miglia lontana, ha pochi e radi colloqui) è qualcosa 
di inspiegabile: dal momento in cui i familiari ti 
avvisano che verranno, inizia una via crucis inter-
minabile; all’improvviso ti vengono in mente un 
miliardo di domande, dubbi, preoccupazioni: per-

ché comunque hai la consapevolezza che vengono 
da lontano, perché ti dispiace vedere quanti sacri-
fici fanno per te, e perché pensi che, se non aves-
si fatto lo stupido, tutta questa ansia per l’attesa 
non ci sarebbe. Poi, chissà perché, a me vengono 
in mente sempre cose brutte; mi sforzo di pensare 
che tutto andrà bene, che farò il colloquio e che 
ritorneranno in Sicilia sani e salvi, e invece passo 
questa settimana con ansia, passando notti insonni, 
nervosissimo, fino all’arrivo di un telegramma che 
mi certifica che tutto è andato bene. 

Ma l’attesa diventa davvero faticosa quando si 
entra nei termini previsti dalla legge per ottenere 
qualche beneficio. L’errore più grande che si può 
fare è di coinvolgere la famiglia: allora non c’è let-
tera né  telefonata in cui non ti chiedano se ci sono 
novità. Così, mentre tu ti autodistruggi e ti logori 
l’esistenza nell’attesa di una risposta che sembra 
non arrivare mai, dall’altra parte, la famiglia co-
mincia a fantasticare, a fare progetti su qualcosa 
che non ti hanno ancora concesso, e che non è 
detto che ti concedano. E tutto questo per mesi, a 
volte anni, perché ad ogni rigetto, segue una nuo-
va richiesta, consapevoli che il giorno successivo 
comincerà l’ennesima attesa. 

Per mia fortuna, ho un lavoro che mi tiene impe-
gnato parte della giornata, e questo mi aiuta tantis-
simo, mi fa sentire una persona migliore, utile, e 
mi fa affrontare tutto in modo più sereno. E adesso 
anch’io mi trovo nei termini per avere qualche be-
neficio, come i permessi premio, e questa sarà la 
mia lunga attesa. Lunga per modo di dire, perché 
a 50 anni non hai più tanto tempo a disposizione 
e quello che ti rimane, desideri con tutto te stesso 
passarlo con serenità, tranquillità, senza ansia, sen-
za notti insonni e senza che il cuore ti batta forte 
al solo sentire il tuo nome, in compagnia delle per-
sone che ami, cercando in tutti i modi possibili e 
immaginabili di ricostruire la tua vita.

A 50 anni speri solo che ti venga concessa un’ul-
tima possibilità. Anche perché, onestamente sono 
sempre più stanco di questa attesa che pare non fi-
nisca mai.

IN CARCERE L’ATTESA DIVIENE PARTE DI TE
E TI PROVOCA UN’ANSIA  PERENNE E LOGORANTE

di Carlo Gualtieri

E’ vero che noi detenuti l’attesa la soffriamo 
molto; sono tanti i motivi, e tutti che 

portano all’esasperazione.
Si parte dalle attese più semplici, come l’a-

pertura del cancello alle 9 per poter scendere a 
godere le ore d’aria che ci vengono concesse; o 
l’attesa di essere chiamati in infermeria, doven-
do aspettare per ore pur stando male, ma senten-
do la solita parola “UN ATTIMO”.

Ci sono anche le attese più pesanti: chi ha 
scontato diversi anni ed è in attesa che arrivino i 
giorni di liberazione anticipata per poter tornare 
dalle proprie famiglie, o padri che hanno visto 
crescere i propri figli durante i colloqui e aspet-
tano di poterli incontrare da liberi.

Certamente per noi la parola “attesa” non ha 
lo stesso significato dei vocabolari classici: noi 
abbiamo ed usiamo un vocabolario carcerario, in 
cui la parola “Attesa” significa “Sofferenza”.

So anche che non siamo gli unici a trovarci 
di fronte a situazioni così dure. Sto cercando di 
mettermi nei panni di chi è fuori, e ogni giorno, 
ogni settimana, è in attesa di avere nostre notizie 
o di poterci vedere coi propri occhi a colloquio. 
Anche se cerchiamo di far credere che vada tutto 

bene e che non c’è alcun problema, come se il 
carcere girasse come un orologio svizzero, loro 
ce lo leggono negli occhi o nelle parole che stia-
mo soffrendo, e la cosa non li rende tranquilli. E 
vivono più attese di noi. Oltre a fare le classiche 
attese di chi ha una vita normale, devono portarsi 
sulle spalle anche le nostre: attendere di parla-
re con l’avvocato, per avere notizie nel caso ci 
possano essere  speranze di scarcerazione, attese 
quando aspettano di poter entrare a colloquio, te-
lefonate, lettere ecc..

Eppure non hanno commesso alcun reato e si 
trovano  a soffrire con noi. Penso che non ci sia 
Mamma, Papà, Moglie o figli che in ogni attimo 
della giornata non abbiano la testa e il pensiero 
per noi che siamo qui. Tante volte mi chiedo se 
sono più in attesa io di essere scarcerato o siano 
loro  ad attendere che tutto ciò finisca una volta 
per tutte. 

Voglio ringraziare tutte le persone che non ci 
hanno mai abbandonato, e, nonostante i sacrifici, 
ci sono vicini se pur lontani, e soffrono con noi 
la nostra condanna.

Sono sicuro, però, che sia per noi che per loro 
questa lunga attesa avrà, prima o poi, una fine.

SE DENTRO SI ASPETTA TUTTO CON PENA,
LE ATTESE FUORI SONO FORSE MAGGIORI

di Manuel Baudino
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La riapertura del campo da calcio, che la mag-
gior parte dei detenuti aspettavano da un anno, ha 
portato un nuovo clima all’interno del carcere. Se 
prima si aspettava solo il momento della palestra, 
come evento straordinario, adesso leggo nel volto 
delle persone una sensazione diversa. 

Per chi vive una vita normale, non ristretta, sarà 
una cosa normale giocare a calcio o semplicemen-
te calpestare un prato, ma per quelli come noi che 
passeggiano quotidianamente sul cemento, vedere 
un campo da calcio solo al di là delle sbarre, è una 
brutta sensazione.

Oggi è stato il primo giorno in cui la mia sezione 
è potuta scendere a giocare, e se anche ho parteci-
pato solo al mattino, devo dire che è stata una sen-
sazione stupenda: poter toccare un pallone e fare 
una partita in modo amichevole, senza agonismo o 

atteggiamenti di sfida, se pur da entrambe le parti 
c’è stata la voglia di fare del proprio meglio e vin-
cere.

E’ stato bello vedere che anche chi non ha potuto 
giocare perché non era il giorno stabilito della pro-
pria sezione, invece di camminare come di consue-
to, si soffermava a guardare la partita dall’area dei 
passeggi e, ovviamente con chi aveva confidenza,  
tirava qualche battuta su una semplice palla persa.

La mia riflessione a fine giornata è stata che que-
sto momento tanto atteso ha portato una botta di 
vita, che non fa perdere la speranza, per chi come 
me ha vissuto di calcio e stadio, sperando che arri-
vi il giorno in cui potrò riviverlo davvero.

Vivere il clima che scorre oggi in sezione è 
stupendo, è, come direbbe Vasco Rossi, “UNA 
SPLENDIDA GIORNATA”.

LA TANTO ATTESA RIAPERTURA DEL CAMPO
PUÒ DAR VITA A UNA SPLENDIDA GIORNATA

di Manuel Baudino

Provate a pensare a quanta ansia e angoscia si 
cela dietro una semplice parola: “Attesa”

Al primo impatto, mi vengono in mente le parole 
di un ragazzo che, rivolgendosi ad un assistente, 
gli fece una domanda, e la risposta fu: “devi aspet-
tare” e il ragazzo rispose: “Assistente è una vita 
che aspetto, ho aspettato da bambino per una bici-
cletta che non mi fu mai comprata, e così per altre 
cose; in futuro, almeno lei, mi dia la risposta.”

Questa cosa mi colpì molto, perché vidi negli oc-
chi di quel ragazzo l’ansia, l’angoscia, l’impotenza 
della situazione che stava vivendo. 

L’attesa assume un valore completamente diver-
so in base alla situazione, al contesto in cui ti trovi.

Per esempio, da ristretto, l’attesa è snervante, an-
siosa, capace di crearti una rabbia e una tensione 
così forti  che ti logora giorno dopo giorno, e spes-
so finisce in episodi di violenza o di autolesioni-
smo, o ti fa entrare in un tunnel di rassegnazione 
che inevitabilmente ti porta alla depressione.

Da libero, invece, l’attesa è una consapevolezza 
che vivi quotidianamente, non dipende da nessuno, 
è così e basta. Per esempio vai a comprare il pane? 
devi aspettare! e ancora lunghe file alla posta, dal 
medico, e così via.

Chi non ha atteso i suoi 18 anni per almeno 2000 
anni? e ancora: il lavoro, la Donna della tua vita, 
la famiglia, i figli, realizzare i tuoi sogni, e tantissi-
me altre cose che tutti abbiamo dovuto aspettare, e 
magari tanti hanno atteso invano.

E’ una parola che ti accompagna per tutta la vita, 
e non ti abbandonerà mai. Più cerchi di evitarla, e 
più ti appare, puntualissima, quasi a prendersi gio-
co di te. Snervante, tremenda, ansiosa, affascinan-
te, capricciosa, necessaria, oserei dire ”intelligen-
te”, perché spesso ci ricorda che nulla ci è dovuto, 
non esiste l’”ora e subito”, ma solo “dopo e forse”.  

Oggi viviamo in un epoca di puro consumismo, 
tutti vogliamo tutto, e prima di subito; ma, così fa-
cendo,abbiamo perso di vista tanti valori; non si 
apprezza più quello che si ha, perché lo si è avuto 
senza alcun sacrificio: a quello ci hanno pensato 

i genitori, che si spaccano la schiena per non far 
mancare niente ai figli. 

Sicuramente un po’ di attesa da più valore alle 
cose ottenute, che vengono maggiormente apprez-
zate.

Attendere vuol dire anche riflettere, ragionare, 
fare un progetto e cercare di realizzarlo: con cal-
ma, con i tempi che ci vogliono. L’ideale sarebbe 
lavorare bene e attendere un buon risultato, piutto-
sto che lavorare in fretta ed avere subito un risul-
tato negativo.E poi, quanto può essere affascinante 
un’attesa!!! Conquistare la mia principessa è stata 
una delle più belle della mia vita: notti insonni, 
ore e ore passate al telefono, lunghe , lunghissime, 
affascinanti e intriganti attese ripagate poi con un 
bellissimo matrimonio.

E la nascita dei miei figli? Emozioni, gioie, pian-
ti, sensazioni che non scorderò mai nella mia vita, 
rivissute di recente con l’arrivo delle mie nipotine 
Giorgia e Maria.

Alla luce di quando esposto, posso dire che nella 
vita dobbiamo sempre aspettare qualcosa, ogni-
giorno, consapevoli che il giorno successivo ci 
sarà l’ennesima attesa. Si può anche attendere per   
na vita intera, e non è detto che verrai ripagato, la 
vita non ti offre garanzie, puoi solo sperare, prega-
re: che tutto quello che più desideri si realizzi, che 
non arrivi mai quella maledettissima attesa che 
devi mettere in conto quando devi fare tanti anni 
di carcere.Io ho atteso per parecchi anni qualcosa 
che ritenevo la vita mi avesse tolto ingiustamente, 
e non l’ho mai più avuta. No,  non era la bicicletta, 
ma qualcosa di più importante che sicuramenten 
ha a segnato il percorso della mia vita: mio Padre.

Sinceramente, comincio ad essere sempre più 
stanco di quest’attesa, pare non finire mai; la de-
tenzione, quella fortunatamente ha un inizio e una 
fine. Quello che adesso attendo è un piccolissimo 
posto in questo mondo meraviglioso, dove  vivere 
sereno e felice con la mia famiglia, senza dover 
aspettare qualcuno che bussi alla mia porta e mi 
porti via da tutto ciò che amo.

TU TU... TU TU... ATTENDERE PREGO…
MA TUTTA LA VITA E’ UNA GRANDE ATTESA

di Carlo Gualtieri
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Mi è capitato di leggere i vostri giornalini, e devo 
ammettere che siete bravissimi/e, sia per l’impe-
gno che ci mettete, sia per i vostri articoli. Penso 
di avere conosciuto alcuni di voi in comunità alla 
Mastro Pietro, ed è ammirevole  l’impegno e la 
volontà che ci mettete nel conoscere persone for-
se meno fortunate di voi. Sicuramente, la maggior 
parte di noi ha sbagliato; ma sarebbe da stupidi 
pensare che la galera ce la siamo voluta. A volte 
ci sono dei grossi problemi all’ origine e si cresce 
senza una giusta direzione; solo col tempo e l’ in-
telligenza si può arrivare a migliorarsi e con l’aiu-
to di altri si può anche cambiare vita. Dico questo 
perchè bisogna anche imparare a fidarsi, e per per-
sone come me che hanno fatto un certo tipo di vita, 
non è facile.

 Purtroppo esistono anche i casi in cui la persona 
non ha pensato assolutamente di  venire qui; parlo 
di quando la testa non ti accompagna, e per un ge-
sto di follia, per gelosia, per una rissa, per un qual-
siasi motivo, si spezza una vita regolare e si entra 
nel girone dei detenuti; all’ inizio non ti rendi conto 
di quello che ti è capitato, ma col tempo ti sentirai 
schiacciare da quell’ enorme responsabilità, e solo 
lì capirai. 

Per questo vi vorrei consigliare di usare sempre 
la testa, e riuscire a pensare che c’è anche un do-

mani e “non rovinare tutto oggi”.
 Ho letto che voi giovani non vi sentite apprezzati 

dalle persone più anziane; ma questo fa parte della 
storia,  perché mi ricordo che anche la mia genera-
zione veniva criticata. Forse anche  giustamente, è 
possibile. Anche se sono convinto che uno cresce 
nell’ambiente che gli viene lasciato in eredità, e, da 
essere umano, si adegua, cresce e impara a vivere 
in quell’ ambiente, ma con uno stile nuovo, non 
sempre capito ma non per questo sbagliato. Sarà il 
tempo che deciderà; se guardo il passato, non c’è 
da essere così ottimisti. Quindi, perché giudicare i 
giovani?

Il mio consiglio, per voi che avete ancora tanto 
tempo a disposizione, è di usarlo in modo positivo 
e fare le cose giuste, perché penso che ci sia una 
giustizia divina che premia. L’interesse persona-
le, soprattutto a discapito di altri, alla fine ti viene 
contro, e ti annulla. Bisogna anche fare gruppo, è 
così che si va lontano; da soli si perde, perché la 
vita è piena di sorprese: quello che a vent’anni dai 
per scontato, a quaranta non lo è più; la vita è una 
continua evoluzione, nel bene e nel male, ma è la 
vita, e va vissuta.

Ringraziandovi, auguro a tutti voi una vita felice 
e costruttiva. 

LETTERA AI RAGAZZI DEL “GRAMSCI”
PERCHE’ ABBIANO FIDUCIA NELLA VITA

di Salvatore Maureddu
		

Questi attimi per noi rappresentano gioia, per-
ché nello scrivere la nostra preghiera non aveva-
mo immaginato che sarebbe riuscita a colpire la 
sensibilità del mondo esterno. In essa c’è il nostro 
modo di vedere le cose, di dire liberamente che tut-
ti noi innocenti non siamo. 

Ma nonostante la nostra colpevolezza, nessuna 
società dovrebbe arrogarsi il diritto di emarginar-
ci. Tutti guardano al carcere e a chi ci sta, come 
all’ultimo rifugio dell’umanità. Ma se si trovano 
a subire quest’esperienza,  dopo l’iniziale senso di 
rifiuto, dopo tutte le possibili giustificazioni, fini-
scono poi con l’integrarsi con questa vita dura che 
si conduce all’interno e cominciano a comprende-
re gli altri detenuti. 

Tutti noi, quando ci sentiamo più soli o sconfit-
ti, ci chiudiamo in noi stessi, abbandonandoci a 
lunghe riflessioni e chiedendoci come gli altri ci 
vedono e ci giudicano. La società crede che siamo 
mostri, duri di cuore, incapaci di sapere cosa si-
gnifichi la parola “piangere”. 

Sappiamo di avere sbagliato, ma ciò non signifi-
ca che non ci si debba dare la possibilità di rico-
minciare  a sperare in un futuro migliore.  

La società si assume il diritto di infliggere all’in-
dividuo castighi spaventosi, ma ha il vizio supremo 
della superiorità e non arriva a comprendere ciò 
che ha fatto. Quando il castigo è giunto al termine, 
essa lascia l’individuo a se stesso e lo abbandona. 
Forse si vergogna del suo operato ed evita coloro 
che ha punito, come la gente evita un creditore a 
cui non può pagare il debito o a cui ha inflitto un 
irrimediabile, irreparabile danno. 

Per quel che mi riguarda, io dichiaro che mi 
rendo conto di ciò che ho sofferto; ma la società 
dovrebbe rendersi conto di ciò che mi ha inflitto, e 
che né dalla mia parte né dalla sua deve rimanere 
odio o amarezza

Un grazie di cuore a chi con i suoi gesti ci di-
mostra di credere in noi, dandoci l’opportunità di 
poterci esprimere.

LA SOCIETA’ CI CREDE INCAPACI DI SAPERE 
COSA SIGNIFICHI LA PAROLA “PIANGERE” 

di Loris Armosino

INGREDIENTI
1 cucchiaio di empatia
1 mestolo di ascolto
1 bustina di tolleranza e pazien-
za
1 cucchiaino di saggezza
1 manciata di abbracci
1 spruzzatina di lacrime
Una buona quantità d’intelligenza
Un pizzico di comprensione
Sorrisi a volontà

PER LA PREPARAZIONE
Unire a un bel mestolo di ascolto per riuscire ad acconten-

tare i gusti più diversi dovuti alle origini diverse, un cucchia-
ino di saggezza per ottimizzare i costi della spesa.

Aggiungere un pizzico di comprensione per far fronte alle 
difficoltà di ognuno per la suddivisione degli acquisti e della 
cottura dei piatti.

A questo punto amalgamare una buona quantità di intelli-
genza per l’organizzazione della giornata, aggiungendo una 
bustina di tolleranza e di pazienza verso chi non è in grado 
di portare a termine il compito assegnato e aggiungendo un 
poco alla volta un cucchiaino di empatia.

Quando tutti gli ingredienti sono stati bene amalgamati in 
un composto omogeneo, mettere il tutto in una pentola

capiente e far cuocere a fuoco lento per parecchie ore, por-
tandolo a perfetta cottura.

Dopo aver messo nei vari piatti, servire a tavola e ognuno 
personalizzi la propria portata aggiungendo chi una manciata

di abbracci, chi una spruzzatina di lacrime.
Il tutto risulterà ancora più gradito se accompa-

gnato da sorrisi a volontà.

QUATTRO SALTI 
IN CELLA
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Sono passati ormai due mesi dall’ ultimo cambio di cella, ed ora mi trovo proprio sopra all’aerea verde, 
dove si effettuano i colloqui con i figli minori.

Penso che sia tra le più belle e sane varianti che ho visto crescere in questo carcere, che conosco sal-
tuariamente da 30 anni. Ricordo, ad esempio, che nel 1987 il campo da pallone era curatissimo, c’era il 
campo da tennis e all’ aerea si poteva giocare a pallavolo; attività ricreative che col passare del tempo 
purtroppo sono scomparse. L’area verde, invece, è una novità degli ultimi anni.

Vivere sopra l’area verde, a volte, mi crea una sensazione particolare, di felicità e tristezza nello stesso 
tempo.Sento dalla finestra le risate, le grida di gioia dei bambini, e, incuriosito, mi affaccio e li guardo.

Vedo nei loro volti la contentezza e la felicità di poter di nuovo giocare con il loro papà, e nei padri leg-
go la consapevolezza di attimi perduti, ma che vivono intensamente, perché quei momenti non vengano 
dimenticati. Sono emozioni che anche io ho vissuto, con Sonia e Denise, le mie bambine. Giocare sullo 
scivolo o sull’altalena, ricordando quanto quegli attimi erano piacevoli e quanto i loro strilli erano musi-
ca per le mie orecchie. Quando penso a quei momenti, mi vengono in mente i giardinetti di paese, dove 
fare tappa con loro piccole era obbligatorio, e la malinconia mi avvolge; penso agli attimi perduti, che il 
tempo inesorabile non mi ridarà. In ogni caso, è giusto avere la possibilità di riviverli, avere un attimo 
di normale familiarità per capire; infatti avere la possibilità di momenti sani, costruttivi, può aiutarti nel 
capire te stesso, più del sopprimere o del privarti.

Spero che altre iniziative sane potranno crescere, per dare ai detenuti qualche attimo di normale fami-
liarità, anche tra queste mura, che spesso e volentieri invece costruiscono un uomo abbandonato e solo.  

L’AREA VERDE PER I COLLOQUI COI MINORI:
UN’OASI DI NORMALITA’ PER FIGLI E GENITORI
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Impaginazione e grafica a cura di Cristian Pena Lopez
Copertina a cura di loris armosinoQuando il mio cuore cesserà di battere, 

verrò da te, e come sempre mi stringerai.
Sarai immenso, nell’infinito,

come già ti vedevo quando eri in vita.
Alzerai le braccia come quando 

mi salutavi da lontano.
Ti chiederò perdono 

per il dolore che ti ho provocato 
e tu mi abbraccerai e mi perdonerai 

come tu sai fare.
So che mi aspetterai 

Perché mi dicevi sempre:
Non arrenderti! Dio ti prenderà con lui,

così staremo per sempre insieme.

di Baudino Manuel
A te papà
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