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Un colloquio sereno

La Redazione
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Cari lettori,
in questo numero abbiamo preparato uno speciale sui “colloqui”.
Raccontiamo le nostre emozioni, le riflessioni, i sentimenti, le difficoltà a condividere le nostre relazioni 
famigliari in una sola ora alla settimana, e, nello stesso tempo, la felicità di aver abbracciato i nostri cari.
Poi le nostre storie e le esperienze vissute fuori e dentro l’Istituto.
Pubblichiamo  - grazie a Barbara Torra - le foto dei personaggi del Carnevale che sono intervenuti nella 
fagiolata che tutti gli anni si svolge all’interno del carcere.
Proseguiamo nella pubblicazione dei testi del concorso di scrittura di cui abbiamo dato conto nel numero 
precedente.
Auguriamo infine una buona estate a tutti e vi chiediamo di spedirci  una cartolina:  
ci farà sognare!
Per ringraziarvi anticipatamente abbiamo pubblicato in questo numero alcune foto tratte dalla rivista 
Nathional Geographic.

Il nostro indirizzo:
Redazione l’Alba
c/o Casa Circondariale, 
C.so Vercelli, 165 - 
10015 Ivrea (TO)
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Ricordi di una volontaria
Athe Gracci

Non so proprio spiegare il 
motivo per cui il lavoro di 
volontaria al Don Bosco 

di Pisa sia diventato una necessità 
morale per me che, vecchia ormai, 
dovrei abbandonarmi a tutt’altro 
passatempo. Forse bisognerebbe 
andare alle origini della mia vita, 
a quella di giovane donna costretta 
dagli eventi a subire violenze: 
le bombe, le fughe nei campi, il 
nascondersi sempre. Sentirsi sola e 
spesso abbandonata.
Lontana da tutti. Credo dia questa 
l’origine del mio viaggio in un 
mondo sconosciuto a tanti. O forse 
è sconosciuto perché triste è il 
dovervi pensare. Uomini perduti. 
Senza amore.
Solitudine di una prigione. Cosa 
dico loro nei colloqui? Si parla 
della famiglia, degli amici e si cerca 
di tirar fuori dall’animo le angosce 
nascoste e spesso le ingiustizie.
Riesco sempre a far scrivere su di un 
foglio bianco. Una maniera sicura 
di rifugiare i segreti. La libertà di 
scrivere è come la ricerca della 
libertà. Un ricordo dell’esistenza 
che potai sempre aver vicino e 
rileggere. Sono ormai tanti anni che 
entro da quel cancello. 
È diventato parte della mia vita 
perché conosco quasi tutti. Agenti e 
detenuti mi salutano, forse i capelli 
bianchi si distinguono bene nel 
grigiore di quei corridoi… 
Sono allievi insoliti, qualcuno con 
un bagaglio scolastico superiore, 
altri senza mai aver visto una 
scuola… Insegno le prime parole 
e sovente anche agli stranieri cerco 
di far da maestra. Indovino la loro 
sofferenza, davanti a quei muri alti 
e freddi. 
Tavolta riesco a comunicare con le 
famiglie nel tentativo di riallacciare 
ilo filo affettivo che la vita ha loro 
interotto.
Ma io vorrei poter riuscire a tenere 

o c c u p a t i 
questi giovani. 
Ma come? 
Ci vorrebbe 
un lavoro in 
modo che tutti 
potessero avere 
una piccola 
disponibi l i tà 
e c o n o m i c a 
senza dover 
elemosinare un 
francobollo a 
qualche piccola 
necessità.
Bisognerebbe 
che operatori o 
dirigenti sociali 
v o l e s s e r o 
passare qualche 
tempo in questo 
ambiente in 
modo da capire 
che, l’ozio 
non avrà mai 
effetto educativo. Con me parlano 
apertamente. Colui che esce dopo 
tanti anni di detenzione, che non ha 
famiglia, che non ha casa e che non 
ha una lira, ditemi, come può fare a 
vivere nella società? 
Dovrà arrangiarsi e si sa cosa questo 
voglia dire. Mi piacerebbe sapere 
che i miei ragazzi, con cui ho tanto 
parlato, avessero modo di essere 
protetti in strutture veramente 
sicure a adatte al loro reinserimento 
nel normale dell’esistenza che, 
pure, è difficile anche per tutti noi.
Ma giorni fa ero triste. Amareggiata 
contro la società moderna. Sono 
andata all’ospedale di Pontedera 
dove sapevo essere ricoverato in 
gravi condizioni uno di quegli 
uomini che tanto ho seguito. Non 
mi hanno fatto passare. Lui, solo, 
senza nessuno, abbandonato anche 
dalla sensibilità di chi dovrebbe 
capire la legge intelligentemente in 
modo elastico.

Lui solo aveva bisogno della 
privacy… Povero amico mio, aveva 
appena iniziato, dopo tanti anni la 
sua semilibertà.
Nella sezione femminile le ore che 
passo con le donne insegnando il 
ricamo (ricordo giovanile) sono 
le uniche con le quali possono 
socializzare. Si parla, si ricama, si 
lavora a maglia. Qualcuna piange 
sulla mia spalla, altre sospirano.
Mi parlano dei bambini. Del marito 
lontano spesso detenuto. Poche le 
ore dei coesi di chitarra e pittura. Se 
i lavori che si realizzano nelle mie 
ore, avessero una finalità di piccolo 
interesse sarebbero più stimolate ed 
impegnate seriamente. 
E poi voglio fare un accenno a 
qualche anno fa, quando dopo tanti 
anni e tanti processi ho rivisto da 
uomini adulti, entrate nei corridoi 
tre persone della mia gioventù 
uomini adulti che sono altre 
persone. Ma forse non capisco certe 
cose e mi scuso di tutto ciò che ho 
detto, se forse sono in errore. 
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Collegio, anticamera del carcere?
Là dove nasce la voglia di trasgressione...

Antonio  Di Matteo

Lasciate che vi racconti la mia esperienza.

A 5 anni fui chiuso in un collegio dove frequentai fino 
alla quinta elementare; subito dopo trascorsi altri 
tre anni in un altro collegio. Oggi, dopo tanti anni di 
carcere, rifletto sulla mia giovinezza e mi chiedo spesso 
che differenza ci sia stata tra il collegio e il carcere. 
In definitiva posso dire: nessuna, perché la finalità è 
sempre la stessa: privazione della libertà.

Ricordo il forte trauma che ebbi a 5 anni e  che poi 
mi accompagnò per gli anni a seguire. Mi mancava 
terribilmente mia madre, come è giusto che sia per un 
bimbo di 5 anni; ma lei non poteva occuparsi di noi, in 
quanto,  dopo la morte di mio padre, doveva lavorare 
per mantenerci. 

Quell’esperienza fu la base della mia vita. Per questo in 
me è nata la voglia di trasgressione, a forza di sentirmi 
sempre dire “questo sì” e “questo no”. Credo che quei 
luoghi altro non siano che le anticamere del carcere. Si 

va in collegio per mille ragioni; alla fine, il dramma del 
tuo compagno diventa anche il tuo, e indirettamente ti 
trovi a vivere un’esperienza di riflesso non tua. La senti 
tuttavia a tal punto che inizi ad odiare tutto il sistema, 
perché quel compagno di sventura diventa per te un 
fratello solidale con cui instauri un rapporto che va 
ben oltre l’amicizia, basato sulla solidarietà reciproca 
e ti rendi conto che quel compagno diventa per te tutto: 
fratello, madre, padre.  

Anche nei miei primi anni di carcere mi sono ritrovato 
questi sani principi di solidarietà. Credo tuttavia che, 
insieme, ho ritrovato anche la stragrande maggioranza 
degli amici d’infanzia, finiti come me nello stesso 
luogo. Oggi, a 45 anni, posso dire che il carcere altro 
non è che un asilo per adulti, con le stesse regole e 
privazioni del collegio; un luogo dove la personalità 
dell’individuo viene annullata. Cercherò, in un’altra 
vita, di stare molto lontano dai collegi. 

In un processo penale a un avvocato capitò di dover difendere il suo cliente davanti ad un 
giudice, considerato il più cattivo e irremovibile del tribunale.
L’avvocato era un po’ preoccupato dal fatto di dover affrontare proprio quel giudice, anche 
perché era convinto della buona fede del proprio cliente. Così decise di affrontare quel 
giudice a viso aperto e, durante l’intervallo del processo, avvicinò il giudice dicendogli: 
- Signor giudice, guardi che il mio cliente è innocente!
Allora il giudice gli rispose: 
- Avvocato, mi dica un solo nome di un uomo innocente”. 
E l’avvocato gli rispose: 
- Gesù Cristo!
Si narra che dopo quel episodio, il giudice cattivo diventò molto più riflessivo e di conseguenza 
più giusto.

Il giudice e l’avvocato
Andrea Nicola Petrillo
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Anche le carceri italiane, come negli USA
qualcosa producono: l’illegalità

Salvatore Maureddu

C’è chi definisce il lavoro in prigione 
sfruttamento e chi invece lo vede come 
metodo migliore per riabilitazione e un valido 

inserimento nella società. Nelle carceri americane i 
detenuti stanno diventando operai di fabbriche che 
vendono al pubblico i loro prodotti. Dal New England 
alle Hawai si fa ormai di tutto: si restaurano auto 
vintage,  si producono piastrelle, targhe, motori diesel 
e perfino linee di abbigliamento “Made in jail” (Fatti 
in prigione).

Nel carcere di Pendlenton, in Oregon  si produce la 
Prison Blues, linea di jeans e felpe che negli USA va 
per la maggiore. Si calcola, secondo la NCI, l’Ente che 
riunisce le carceri americane, che il business del 2011 
supererà i 2 miliardi di dollari: una somma cospicua, in 
questi tempi di crisi globale, un business che conviene 
a tutti.

Quando si lavora dietro le sbarre, si sa , la manodopera 

costa poco (i detenuti americani arrivano a prendere 
5 dollari l’ora). In altri carceri restaurano anche 
automobili d’ epoca, come Corvette o Mustang:  offerte 
di lavoro che creano entusiasmo e la voglia di trovare 
un lavoro una volta tornati in libertà. Ora, perché non 
provare a farlo anche in Italia, dove una popolazione di 
quasi 70.000 detenuti passa la giornata annoiandosi e i 
pochi fortunati che riescono a trovare un lavoro sono 
anche mal retribuiti.

Più che il sovraffollamento, il vero problema delle 
carceri italiane è il reinserimento nella società. Scon-
ti la tua pena in una cella  per anni , poi ti aprono il 
portone e buona sera. Nessuno si chiede dove andrai, 
come vivrai, se mangerai. L’ unica chance che avrai  
per sopravvivere sarà tornare a delinquere, tranne i po-
chi fortunati che trovano  una sistemazione. Qualcuno 
dovrebbe porsi questo interrogativo., anche perché  le 
carceri Italiane qualcosa producono, ma solo “illegali-
tà”. 

Il Tramonto
Giancarlo Amato

Il tramonto è la vita passata e sospirare la libertà!
Il tramonto è la bellezza dei colori che si spengono nelle profondità del mare!

Il tramonto è il ricordo di una bella  giornata!
Il tramonto è il preludio del silenzio della notte!

Il tramonto è ascoltare le melodie del vento!
Il tramonto è la fine del passato!

Dimentica il tramonto e vivi il tuo futuro all’alba di un nuovo giorno!
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La tanto amata
e desiderata libertà...

Massimo Zucco

Carissimi lettori come forse 
avete capito dal titolo 
questo breve testo parla 

della cosa più bella che c’è nella 
vita cioè la libertà.

Io sono detenuto da più di 
tre anni e in questi tre anni sono 
passato in carceri diversi dove 
ho conosciuto detenuti come me, 
con pene simili alla mia, inferiori 
o superiori ma pur sempre pena, 
da scontare all’interno di un 
penitenziario. Un luogo dove la 
dignità è chiusa in una cella di tre 
per due metri. 

Ti può succedere di finire con 
un compagno con il quale non 
vai d’accordo o con uno che non 
parla la tua lingua o crede in una 
religione diversa dalla tua.

All’interno delle carceri italiane 
puoi trovare molte  persone civili: 
sono assistenti di polizia, educatori, 
psicologi, dottori e poi ci sono gli 
assistenti volontari. Il loro aiuto non 
deve essere per forza economico; 
basta che un’assistente volontario 
venga da te e ti dedichi dieci minuti 
del suo tempo per scambiare due 
chiacchiere è già una bellissima 
cosa perché ti fa capire che anche al 
di fuori di queste quattro mura c’è 
delle bellissima gente che si occupa 

di noi e fa arrivare al di fuori di 
queste quattro mura la nostra voce 
e i nostri pensieri come tentiamo di 
fare con questo giornalino.

Io ora sono arrivato quasi 
alla fine. A dire il vero mancano 
26 giorni e poi, finalmente, potrò 
riabbracciare la cosa per me 
più importante; quello che mi è 
mancato in questi tre anni e due 
mesi cioè la libertà.

L’ho sognata tante volte. Ci 
sono arrivato vicino più di una 
volta ma poi per sbagli commessi 
in passato la mia condanna si è 
allungata altre due volte.

Allora io avevo fatto progetti per 
il dopo e su come avrei affrontato la 
libertà.  Adesso - per scaramanzia - 
non faccio nessun tipo di progetto; 
aspetto che arrivi il tanto atteso 3 
giugno e solo una volta fuori dalla 
grossa cancellata blu, deciderò il 
da farsi.

Sembrerà banale ricordarlo ma 
in questi anni ho creato dei rapporti 
con i detenuti e con il personale che 
lavora all’interno del carcere che 
mi hanno dato tante volte la forza 
di reagire, di andare avanti, di non 
abbattermi.

Io ho avuto tante disgrazie 
ma tutti mi hanno sempre detto di 
tenere duro perché alla fine del 
tunnel c’è la luce.  Quella luce io 
penso sia la libertà e la vita che mi 
sorriderà  anche senza i cari che ho 
perso.

Adesso - carissimi lettori - io 
vedo la luce vicinissima e presto mi 
avvolgerà e mi porterà tanta gioia e 
un po’ di quella serenità che manca 
da parecchi anni dalla mia vita.

Con questo ultimo articolo da 
detenuto voglio ringraziare tutti voi  
- carissimi lettori  - che sostenete e  
leggete il nostro giornale.

Voglio ringraziare tutti gli 
assistenti volontari che dedicano 
tempo e denaro per la realizzazione 
di questo giornale;  gli agenti 
di polizia penitenziaria che ci 
permettono di trascorrere delle 
ore nella sala della redazione del 
giornale, la direzione che ci permette 
di fare  questa attività e ultimo - ma 
non certo per grado di importanza 
-  voglio ringraziare tutti i miei 
compagni di disavventura che con  
i loro scritti mi hanno fatto provare 
delle emozioni grandissime.

Grazie ai miei compagni della 
redazione con i quali abbiamo 
cercato di tenerci e di tenervi 
compagnia con i nostri scritti e le 
nostre storie qualche volta piene 
di felicità qualche volta piene di 
tristezza e malinconia…

Grazie a tutti di vero cuore…
Auguro a tutti i detenuti 

delle carceri Italiane che la luce 
chiamata libertà che c’è in fondo 
al tunnel chiamato carcere presto, 
molto presto accolga anche loro.

Ciao Carcere, amata libertà, 
arrivo!
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Da quanti anni è stato ordinato 
prete? Dove ha svolto la sua 
missione fino ad ora? 
é da quindici anni che ho ricevuto 
l’ordinazione sacerdotale per le 
mani di mons. Luigi Bettazzi. 
In un primo tempo ho svolto la 
mia missione nella Parrocchia di 
Caluso, poi, dal gennaio del 1999, 
sono stato chiamato a lavorare in 
terra d’Africa, precisamente in 
Burundi. 
Lì facevo il contadino, ma 
soprattutto mi sono occupato della 
formazione alla vita religiosa di un 
gruppo di giovani ragazzi burundesi 
che sentivano, in cuor loro, di essere 
chiamati a seguire Gesù nella via 
dei consigli evangelici. 
Con loro sono rimasto undici anni. 
Successivamente il Vescovo di 
Ivrea mi ha proposto di continuare 
gli studi di teologia, così ho avuto 
la possibilità di frequentare un 
secondo ciclo di teologia, con 
indirizzo spiritualità, presso la 
Facoltà dei Gesuiti di Parigi.

è stato già in altri carceri prima di 
questo? Se sì, che differenze trova?
Non ero mai entrato in un carcere 
nel nostro paese, conoscevo soltanto 
dei volontari che offrivano il loro 

servizio nel carcere di San Vittore, 
a Milano. Ebbi la possibilità di 
visitare le carceri burundesi, sia 
quelle della capitale Bujumbura 
che quelle della città di Gitega. E’ 
evidente che è impossibile fare dei 
confronti. 
Del resto, come è possibile 
confrontare la nostra vita in 
occidente, con tutte le nostre 
esigenze, con la vita sulle colline 
del centro Africa? 
Teniamo presente che la struttura 
carceraria di taluni paesi africani 
non si preoccupa dell’alimentazione 
dei detenuti, tocca ai parenti portare 
il cibo ai propri cari. Ma per chi 
non ha più famiglia? Per chi abita a 
due, tre giorni di strada a piedi? Per 
costoro intervengono le Suore di 
Madre Teresa, la Caritas diocesana, 
altri gruppi di volontari. 
Il medesimo discorso vale sotto 
il punto di vista sanitario; la 
mancanza d’acqua, di igiene, è la 
fonte di numerose malattie della 
pelle, talvolta di epidemie come il 
colera. 
Io ebbi la grazia di poter entrare 
nelle carceri, la prima volta, con 
un fratello della mia comunità: si 
chiamava Antonio e venne ucciso 
in Burundi nel 2000.

Che emozioni le trasmettono i 
detenuti?
Penso che la cosa più interessante 
delle emozioni consista nel fatto 
che esse nascono nel nostro cuore, e 
che lì dovrebbero dimorare. Quindi 
raccontare le mie emozioni mi 
mette in imbarazzo. 
Se invece intendete dire cosa sento 
intorno a me qui dentro, certamente, 
in questi miei primi passi in questa 
forma di ministero sto venendo a 
contatto con tante persone, giovani 
e adulte, che sentono il bisogno 
di aprire il loro cuore, di avere 
qualcuno che li possa ascoltare, e, 
di tanto in tanto, possa dare anche 
qualche consiglio.

Crede nella possibilità di un loro 
reinserimento nella società?
Non crederlo o non sperarlo ci 
renderebbe sicuramente più tristi! 
Nella nostra società,     attualmente, ci 
sono serie difficoltà occupazionali. 
Ma mi pare di capire che ugualmente 
ci siano gruppi, associazioni, 
cooperative che si danno da fare 
perché la persona proveniente da 
una esperienza carceraria possa 
ricostruirsi una vita, il più normale 
possibile. Purtroppo restano sempre 
i pregiudizi, i luoghi comuni, che 

Abbiamo incontrato e intervistato il nuovo cappellano.
Don Fabrizio Gobbi è venuto a incontrarci in redazione 

e ha risposto a tutte le nostre domande.

La nostra intervista
al nuovo cappellano

La redazione
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portano a sottolineare più l’errore 
commesso che il valore della 
persona e la sua volontà di ripresa.

Trova difficoltà a rapportarsi con 
persone di diversa cultura? cosa 
può fare lei, prete cattolico, per 
dialogare con chi cattolico non è?
Grazie a Dio non provo alcuna 
difficoltà, forse è la semplice 
esperienza missionaria che mi ha 
dato la possibilità di percepire 
l’altro come persona, e non come 
un individuo appartenente ad una o 
altra confessione religiosa. 
Purtroppo, ho fatto l’esperienza 
personale in Africa di alcune sette, 
che si interessano soltanto a coloro 

che appartengono al loro gruppo, 
disinteressandosi gravemente delle 
necessità e delle urgenze degli 
altri. Al contrario, noi si è sempre 
lavorato fruttuosamente con tutti, 
sia con i cristiani di altre confessioni 
sia con i musulmani.

Parla dei detenuti nella sua 
comunità esterna? che tipo di 
accoglienza trovano le sue parole?
Mi sto rendendo conto che quando 
altre persone vengono a sapere che 
sto svolgendo il mio ministero in un 
istituto carcerario manifestano vivo 
interesse, vorrebbero conoscere 
di più com’è la vita, che persone 
vi dimorano, se stanno vivendo 

un cammino d’inserimento, come 
occupano il loro tempo, ecc. 
Così, mi si offre la possibilità 
di dire qualcosa, sempre con 
molta discrezione sulle situazioni 
personale, ovviamente. 
Quello che mi sta a cuore è far 
comprendere la differenza tra 
il male commesso e la persona, 
con tutta la sua ricchezza, la sua 
storia, i suoi desideri. Scoprire 
come il Signore è già all’opera nel 
cuore, nella coscienza di chi si sta 
ravvedendo. 
Detto in altri termini, è lo stupore 
che si prova quando si è di fronte 
alla misteriosa e imprevedibile 
iniziativa di Dio.

Gruppo Folkloristico del Burundi
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Speciale “Il colloquio”

Il tanto atteso colloquio in carcere
dà una carica che aiuta a tirare avanti

Marco Forte

Per me, e per tutti noi, il 
momento del colloquio 
con la famiglia è la cosa 

più bella che capita durante la 
settimana. Sono poche ore al mese, 
molte volte su sei ne fai cinque. 
Ma  non per colpa nostra. Alla fine 
comunque i nostri cari, col caldo 
o col freddo, sono sempre qui, tra 
controlli, file, storie, “Questo no, 
questo sì!” domandandosi il perché 
di tutto ciò. 

Lo stato d’animo è a mille quando 
sai che ti vengono a trovare, 
Almeno  il giorno prima; incominci 
pensare a quello che devi dirgli, 
di cosa parlare, le novità… Poi, 
appena li vedi entrare dalla porta, il 
cuore si riempie di gioia e ti prende 
l’euforia.

E’ quello il primo pensiero che ti 
viene al mattino del giorno di visita 
mentre ti prepari: doccia, colazione, 

un jeans, una maglia, tutto sbarba-
to, pronto per far vedere che anche 
se uno è qua, non ha perso le abi-
tudini di farsi bello per la famiglia. 

Poi viene il momento dell’ansia, 
quando aspetti che l’agente dica 
il tuo nome; sono le nove, poi le 
dieci e incominci a pensare: come 
mai tardano? E’ successo qualcosa? 
Non verranno? 

Le pensi tutte, mentre arrivano le 
undici e non capita niente… forse 
verranno nel pomeriggio! Ecco, 
finalmente, all’una la chiamata. 
Meno male! 

Scendi le scale così in fretta per-
ché non vedi l’ora di riabbracciarli 
e sbaciucchiarteli… Che bello!

Le ore del colloquio passano così, 
tra un sorriso, una chiacchiera. Tu 
che racconti della tua settimana, 

i tuoi della loro e di cosa c’è al di 
fuori di questo muro. 

Poi il tuo nome viene di nuovo pro-
nunciato: il tempo è finito: saluti e 
baci, alla prossima settimana. I tuoi 
ritornano a casa contenti di averti 
visto e tu in sezione bello carico, 
sorridente, pronto ad affrontare la 
settimana con una marcia in più. 

Con la consapevolezza di rivederli 
al più presto possibile, magari con 
qualche novità in più da raccontare.

Ecco, la giornata del colloquio è 
un modo per andare avanti, perché 
quando passa, aspetti l’altro e così 
via. 

Meno male che ci sono, così non si 
perde l’affetto e non viene meno il 
rapporto che ognuno ha con i suoi 
famigliari. Senza loro non saremmo 
nulla.
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Speciale “Il colloquio”

La telefonata in carcere
Un diritto non un premio

Salvatore Maureddu

È incredibile pensare, quanti gesti, 
che in libertà sono quasi scontati, 
automatici, a volte insignificanti, 

tra queste quattro mura vengono messi 
tra le prime esigenze nella vita carceraria. 
Uno di questi è la telefonata che qui pren-
de un’importanza impensabile se non la si 
prova. 
Diventa uno dei momenti più importanti, 
dove tu puoi chiedere aiuto, spiegazioni, 
contattare i familiari, dire che gli vuoi 
bene  e così via. Per ognuno  la telefona-
ta è un momento molto personale e sog-
gettivo. Sono 10 minuti che aspetti come 
aspettavi con ansia la prima ragazzina a 
14 anni. Questi 10 minuti a volte volano. 
Vorresti non finissero mai, finché la voce 
del centralino non ti interrompe dicendoti 
“CHIUDERE, SALUTARE GRAZIE” e 
tutto finisce con un tenero ciao. 
Attacchi il telefono e sei di nuovo qui, 
pensi a tutto quello che ti hanno detto. Se 
son belle notizie ti lasciano di buon umo-
re e vai a letto contento. Ma se  non sono 
belle sei infuriato e ci vuole un po’ più di 
tempo a prendere sonno. Una cosa è certa:  
il fascino della telefonata dopo sette gior-
ni, ricomincia. 
E’ così importante anche perché in Italia 
sembra un premio che ti spetta quattro o 
cinque  volte al mese. 
All’estero ormai quasi tutti i penitenzia-
ri hanno un telefono a disposizione che 
tu puoi usare in qualsiasi momento della 
giornata: è un tuo diritto. 
Noi invece siamo indietro di 30 anni. 
E pensare che il telefono l’ha inventato un 
italiano che si chiamava Meucci.
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Speciale “Il colloquio”
Diritti negati non solo ai detenuti
ma anche ai loro familiari

L. B. - Milano

“Buongiorno, vi scrivo perché 
vorrei poter raccontare la mia sto-
ria che è la storia di tante altre per-
sone che come me sono familiari di 
Persone detenute. 

Dei familiari dei detenuti se ne 
parla poco e io vorrei poter dare 
voce alle tante persone come me, 
che cercano disperatamente e dolo-
rosamente, di dare conforto, affetto 
e calore ai loro cari, seppur dete-
nuti. Sono molte le madri, i padri, 
le sorelle, i fratelli, i figli, le com-
pagne ed i compagni che si recano 
presso le carceri di questo Paese 
con il solo scopo di poter stare vici-
no ai loro cari.

Io sono una di quelle: sono la 
compagna di una persona detenu-
ta. Per poterlo andare a trovare ho 
dovuto produrre Casellario Giudi-
ziale e Carichi Pendenti, poi, come 
molte altre persone come me, poco 
alla volta, ho scoperto quali sono 
le regole dell’Ordinamento Peni-
tenziario. 

Per i colloqui ci sono 6 ore al 
mese, della durata di 1 ora a col-
loquio, qualche volta (a discrezio-
ne del personale penitenziario) di 
2 ore; gli orari, almeno nel carcere 
che io ho visitato, sono dal lunedì 
al sabato. Non sono previsti collo-

qui la domenica, né i giorni festivi 
(né Natale, né Pasqua). Il sabato è 
il giorno nel quale c’è più gente … 
inviterei la Stampa a recarsi all’al-
ba davanti ad alcuni carceri, vi tro-
verà una folla silenziosa e ordinata 
che pazientemente attende ore, al 
freddo o al caldo, carica di pacchi. 

Ore di attesa per poter vedere 
la persona cara per una sola ora. 
Anziani, donne e bambini sottopo-
sti a perquisizione e a volte persino 
spaventati da cani antidroga che ti 
si avventano contro…

Per le telefonate, il detenuto ha 
“diritto” a 10 minuti alla settima-
na, può chiamare solo un numero 
fisso e in determinati orari che, 
purtroppo, non sempre coincidono 
con l’attività lavorativa del paren-
te, non è consentito chiamare tele-
foni cellulari.

Per i pacchi sono consentiti 20 
Kg. al mese. Esiste un elenco di 

cose consentite e di cose non con-
sentite, ma spesso è a discrezione 
del personale penitenziario, così, 
a volte, le cose che hai portato te 
le riporti a casa. Viene negata ogni 
affettività, vengono negati abbracci 
e baci troppo “calorosi” e la corri-
spondenza – per motivi di sicurezza 
(?) - viene aperta dal personale pe-
nitenziario e spesso il detenuto as-
siste inerme all’umiliazione di chi 
aprendo la corrispondenza si per-
mette di fare battute di ogni tipo. 

Se il detenuto viene trasferito da 
un carcere ad un altro, nessun fami-
liare viene informato – per motivi 
di sicurezza – e deve aspettare la 
telefonata o la lettera del tuo caro 
che te lo dica. Molte volte ho visto 
familiari arrivare e il detenuto non 
era più in quel carcere.

Se il detenuto si sente male e 
viene ricoverato in ospedale, nes-
sun familiare viene informato  per 

Pubblichiamo una lettera arri-
vata all’Associazione  
Il Detenuto Ignoto.

    Estratta da Notizie Radicali, 
23 febbraio 2012
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Io non faccio colloqui
(ma vorrei tanto averne uno!)

Anonimo

Io non so cosa voglia dire fare un colloquio. Sono straniero e 
non ho nessuno che mi viene a trovare. La mia famiglia abita 
lontano e qui in Italia non ho nessuno. Il giorno dei colloqui  

per me è come gli altri. Ma vorrei tanto fare colloqui anch’io. 

Ci sono volte in cui ho tanta malinconia e darei l’anima per 
vedere qualcuno dei miei o almeno, poter sentire una voce amica 
al telefono. Io non posso fare nemmeno le telefonate, perché non 
ho il permesso. Certe volte di notte, quando non riesco a dormire, 
mi metto a parlare dentro di me con la mamma e con mio fratello; 
ma loro non possono rispondermi e io resto solo. 

Quando ci sono i colloqui, io vado sempre all’aria, anche se piove, 
per non vedere gli altri chiamati perché scendano a colloquio.

motivi di sicurezza. Sto seguendo 
con apprensione tutto ciò che ri-
guarda la situazione delle carceri 
Italiane, gli inarrestabili suicidi 
dei detenuti e del personale peni-
tenziario. 

Sto seguendo la richiesta del 
Partito Radicale di Amnistia e il 
decreto legge appena approva-
to denominato “svuota carceri”, 
che tutto fa tranne che svuotare 
le carceri, proponendo gli arresti 
domiciliari a carico completo del-
le famiglie, sulle famiglie, per chi 
le ha. Così come per l’Amnistia, 
di nuovo a completo carico delle 
famiglie.

E nonostante questo io credo 
nella Giustizia, credo che chi ha 
sbagliato debba pagare, ma cre-
do anche che la Pena peggiore 
che si possa infliggere ad un Es-
sere Umano, sia privarlo della Li-
bertà, nel nostro Paese però, non 
viene tolta solo la Libertà, viste le 
condizioni disumane di sovraffol-
lamento e fatiscenza delle carceri 
del nostro Paese. 

Il detenuto viene privato della 
Dignità di essere Umano e insieme 
a lui, con lui, ne viene privata an-
che la famiglia del tutto innocente. 
Chiedo a chi lo può, di dare voce 
al Popolo silenzioso e ordinato 
dei familiari dei detenuti, facendo 
proposte di Legge che permettano 
più ore per i colloqui, maggio-
re disponibilità in orari e giorni; 
maggiore disponibilità per le te-
lefonate, insomma di modificare 
l’attuale Ordinamento Penitenzia-
rio e le sue regole. 

L’affettività per una persona 
detenuta è l’unico contatto con la 
realtà “normale”, è l’unica cosa 
che gli permette di poter guar-
dare al futuro e alla speranza di 
una vita diversa, e se questo non è 
possibile, i suicidi continueranno. 
Grazie”.
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Il colloquio visto dagli altri 
Parla una donna che incontra il detenuto amico in carcere

G. F.

Per chi non lo sa, il regolamento 
penitenziario prevede sei 
ore di colloquio al mese e 

quattro telefonate di dieci minuti 
ciascuna con i familiari o con amici 
autorizzati dalla Direzione. 
Io sono una di questi.  Non 
conoscevo, prima, l’amico che 
vengo ora a trovare. E’ stato lui a 
scrivermi, dopochè una volontaria, 
vedendolo senza parenti, gli aveva 
dato il mio indirizzo. Abbiamo 
cominciato così a conoscerci per 
lettera. 
Ma poi a tutti e due è venuta 
in mente la stessa cosa: non 
era meglio se venivo davvero 
a conoscerlo personalmente, 
chiedendo un colloquio con lui? 
Così abbiamo fatto, con reciproca 
soddisfazione. Proprio perché lo 
vivo periodicamente, oggi posso 
dire qualcosa sul colloquio,  A Ivrea, 
i giorni stabiliti sono il venerdì e il 
sabato. Per entrare si fa abbastanza 

in fretta. Adesso che so come 
funziona e quali gli orari migliori; 
ma so anche che nei carceri più 
grandi i familiari sono costretti a 
lunghe attese, magari sotto il sole 
cocente o al gelo d’inverno. 
Anche qui l’attesa non è piacevo-
le, perché lo spazio all’ingresso è 
piccolissimo e affollato. A me non 
dispiace stare in compagnia delle 
mogli, delle mamme e dei papà de-
gli altri detenuti. Incontro persone 
che ogni giorno devono affrontare 
da sole tante difficoltà e che qui 
nascondono la loro pena, cercando 
di presentarsi tranquilli e sereni, in 
modo da non caricare il loro caro 
detenuto con le loro angosce. 
Ci sono anche bambini, che poi 
vedo aggrapparsi ai papà men-
tre chiedono insistentemente “Ma 
quando vieni a casa?”. E’ una cosa 
che mi stringe sempre il cuore, per-
ché la ritengo un’esperienza che 
non dimenticheranno per tutta la 
vita.
Una volta entrati, tutti dobbiamo 
depositare ogni cosa: borse, 
cellulari, portafogli, orologio, 
gioielli. Tutto viene messo in 
appositi cassetti, di cui danno 
la chiave. Poi viene il momento 
poco simpatico del controllo: il 
metal detector non è niente, ma 
è mortificante farsi perquisire 
(uomini e donne in camerini 
separati), anche se, devo dire, gli 
agenti lo fanno con gentilezza.  
C’è anche chi porta delle grosse 
borse con biancheria di ricambio 

o cibi selezionati (quei pochi 
permessi). Credo che per un 
detenuto sia molto bello ricevere 
qualcosa da casa, abiti che ne 
conservano il profumo, magari 
qualcosa da mangiare che ricordi 
la famiglia, e, soprattutto, qualche 
soldo, utile per comprarsi sigarette 
o francobolli. 
Cerco sempre anch’io di lasciare 
qualche cosa, anche se purtroppo 
non posso dare le cose che vorrei 
e che gli farebbero piacere. So già, 
invece, che sarà lui a venire con 
qualche cosina da condividere, 
allorché saremo seduti a tavolino a 
parlare: una brioche, un pezzetto di 
cioccolato, una bibita. 
Io ho sempre un nodo alla gola e 
non ho nessuna voglia di mangiare, 
ma non posso rifiutare un dono che 
mi viene fatto col cuore.
Finalmente mi fanno entrare nella 
sala colloqui e qui aspetto che lui 
appaia sulla porta, accompagnato 
da un agente, e mi cerchi con gli 
occhi. E’ sempre bello incontrarci, 
ci sono sempre tante cose da dire. 
Troppe per il poco tempo a 
disposizione. E il tempo, un’ora, 
passa in fretta. 
Quando lo vedo andar via e penso 
che adesso sarà meticolosamente 
perquisito prima di tornare solo 
soletto nella sua cella, mi viene 
sempre un po’ di malinconia e vorrei 
chiamarlo per un ultimo saluto. 
Credo proprio sia il momento più 
difficile, per i detenuti oltre che per 
i familiari.
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Giovedì 29 marzo, nella Sala Dorata del Comune di Ivrea, si è svolta una cerimonia singolare e intensa. Oggetto 
di questo incontro: uno scrittoio, che troneggiava nella sala accanto a importanti arredi dorati e che, pur nella 
sua semplicità, significava molte cose. Era il dono che i detenuti del laboratorio di falegnameria della Sezione 
Protetta della Casa Circondariale avevano voluto fare al Comune di Ivrea, da sempre attento ai problemi del 
carcere.
Lo scrittoio, intarsiato ad arte con legni di recupero tratti dai bancali scartati dalle cucine dell’istituto, ben 
rappresentava la creatività e l’abilità dei suoi esecutori, come tanti altri oggetti, piccoli e grandi, che escono 
quotidianamente dal laboratorio. 
Ci è sembrato molto significativo il fatto che i detenuti, che in genere abbisognano di tante cose, fossero invece, 
in questo caso, in grado di offrire loro qualcosa, e qualcosa di bello fatto con le loro mani. Vuol dire far capire 
che hanno capacità e cuore, e anche che, qualcuno, ha possibilità di lavorare, cioè di impegnare il tempo della 
detenzione in modo utile e formativo. Peccato solo che nessuno di loro abbia potuto essere presente.

Il Laboratorio di falegnameria
offre uno scrittoio al Sindaco
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Ovunque c’è una oppurtunità
Maurizio

Partiamo da un presup-
posto cantato in modo 
molto schietto, da buon 

emiliano (Vasco Rossi),  “la vita è 
un equilibrio sopra la follia”.

Presupposto molto simile a “vi-
sto da vicino nessuno è normale”.
Queste due citazioni mi servono per 
cercare di dare un senso a tutto ciò 
che capita di vivere o trovare nella 
vita.

Capita cioè di non rendersi 
conto della gravità delle proprie 
azioni o delle azioni altrui che ine-
vitabilmente possono “rompere” la 
tua gioia o voglia di felicità.

Ovviamente il ragionamento 
non può che continuare sul concetto 
di felicità. Questo dovrebbe essere 
il concetto guida per la nostra vita 
ed è proprio qui che la “situazione” 
si complica.

Per nessuno di noi il concet-
to di felicità è uguale, perché non 
siamo uguali. La particolarità della 
vita è proprio questa: la differenza 
degli esseri umani. Tutto questo è 

andato creando enormi differenze 
tra noi viventi. 

Differenze che hanno portato 
a creare religioni, modi di vivere, 
ideali politici, la “semplice” indif-
ferenza, che come la storia dimo-
stra hanno portato a grandi conqui-
ste ma purtroppo anche a inumani 
disastri “umanitari”. Quindi può 
esistere una comune idea di felici-
tà? 

Questa è secondo me il vero 
punto.La felicità è un valore che è 
ricoperta di detti memorabili: “Il 
denaro non rende felici ad esem-
pio”. In più noi viviamo con il 
pensiero che la morte prima o poi 
giungerà e questo ci rende “forse” 
diversi dagli altri esseri viventi che 
non costruiscono cimiteri o pirami-
di per i loro caduti.

Non riusciamo a cogliere l’ine-
vitabilità di questo evento che pri-
ma o poi ci coglierà. Questo ci por-
ta ad avere una visione della felicità 
già distorta. Segni inequivocabili di 
questa “caratteristica” sono il tenta-
tivo affannoso e violento di domi-

nare la natura e se potessimo anche 
l’universo.

È questa “potente importanza” 
che ci caratterizza e che forse non 
ci dà modo di capire che la felicità è 
più a portata di mano di quello che 
pensiamo. Sentirsi parte della natu-
ra, avere un’autostima (da non con-
fondere con l’orgoglio) elevata e 
soprattutto uno stato vitale adegua-
to a qualsiasi circostanza potrebbe-
ro rappresentare una via d’uscita.

Questi tre valori che ho elenca-
to dal mio punto di vista manterreb-
bero inalterate  le nostre differenze 
ma sicuramente ci darebbero la pos-
sibilità di “sentirci” più “vicini”. 

Il cambiamento avviene dav-
vero quando si impara ad ascolta-
re tutti e ci si fa capire da tutti. Il 
percorso deve nascere dall’intima 
e potente volontà di partire da noi 
stessi. Dobbiamo imparare a voler-
ci bene (a noi stessi) ed è questa la 
possibilità che ci dà la nostra esi-
stenza.

Questa opportunità è quella a 
cui possiamo tendere in ogni mo-
mento e in qualsiasi situazione. Sto 
scrivendo dal carcere di San Vittore 
e come detenuto sento che anche in 
questo difficile momento la vita mi 
dà questa “grande opportunità”.

(La scelta personale)
Ovviamente questo ragiona-

mento generico parte dalla mia 
esperienza di vita. In breve: figlio 
unico verso i 15 anni la politica 
dell’estrema sinistra o le prime can-
ne. Poi il “riflusso” che mi trovò 
come antagonista dell’eroina. En-
trai nell’allora FGCI  e poi nel PCI.

Il rapporto con le donne assi-
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duo e costante (quasi per non lascia-
re mai mia madre). La scuola il di-
ploma di maturità in odontotecnica 
e poi dopo 10 anni di apprendistato: 
salto nella attività in proprio. Que-
sto coincideva con il mio matrimo-
nio da cui ebbi 5 figli.

Mano a mano crescevano le en-
trate economiche mano a mano però 
nascevano i guai legati alla cocaina. 
Dopo il terzo figlio mi separai (nel 
‘98) per mettermi con una nuova 
compagna da cui nel 2000 ricevetti 
un altro figlio. Non bastò e nel 2003 
ebbi una figlia da un’altra compa-
gna con cui nel frattempo ero anda-
to a convivere.

La “corsa” finì nel 1988 in no-
vembre, quando quest’ultima mi 
lasciò. Da quel momento pur aven-
do ancora la mia attività lavorativa 
incominciai a maturare l’idea del 
cambiamento: “chiudi tutto e vai in 
comunità”. Nel 2010 questo avven-
ne; chiusa l’attività presi il treno e 
andai a Romano di Lombardia dove 
entrai nella “Gasparina” comunità 
della zona. 

Quell’anno molto positivo da 
un lato venne funestato dalla mor-
te di mio padre (82 anni) e quando 
rividi mia madre in settembre con-
fusa e con i primi evidenti segni di 
malattia senile li decisi di interrom-
pere il percorso per starle vicino.

Questa scelta si dimostro una 
tra le più sbagliate commesse nel-
le mia vita. Io non ero all’altezza di 
occuparmi di mia madre in quanto il 
vestito che in comunità mi ero im-
bastito addosso non era ancora fini-
to e purtroppo questo mi condusse 
all’alcool, a una cattiva gestione dei 
rapporti con i miei unici figli, e con 
le mie ex compagne oltre che con 
mia madre stessa.

In fondo ero andato nell’ultimo 
posto in cui sarei dovuto andare. 
La problematiche dell’infanzia ecc. 
ecc. rivelarono tutta la loro “poten-
za autodistruttiva” e quindi dopo un 
anno eccomi con i nervi a pezzi, li-

tigare con i carabinieri impedendo 
a mia madre di andare in ospedale 
a meno che non la ricoverassero e 
poi alla fine un anno e due mesi di 
reclusione.

Questa sintetica autobiografia 
manca di una parte però molto im-
portante: l’analisi che la riporti al 
discorso iniziale dello scritto.

Ora la situazione che sto viven-
do è indubbiamente drammatica, 
ma ha un vantaggio: quello di non 
lasciarmi fuggire da quelle che sono 
le mie problematiche esistenziali. 
Come dicevo prima, la felicità passa 
attraverso strade strane, individuali 
di cui tutto non si può percepire o 
accettare.

Ovviamente l’idea di avere 
fallito di avere abbandonato figli 
genitori, ed ex compagne può e fa 
nascere sensi di colpa devastanti. 
L’idea di aver lavorato in un settore 
anche remunerativo sul piano eco-
nomico e di aver sperperato quasi 
tutto mi riporta tremendamente con 
i piedi per terra.

Può sembrare una “morte in 
vita”. Fortunatamente per me circa 
dieci anni fa arrivai in contatto con 
la filosofia religiosa buddista.

Questa lentamente penetrò la 
mia profonda essenza e mi portò ad 
avere maggiore consapevolezza del 
concetto di dolore e di fuga da que-

sto. Incominciai a capire che il do-
lore nella mia vita è inevitabile, che 
il divenire è del tutto insondabile. 

Questo non vuole dire, “rinun-
cio a tutto e vivo in modo ascetico 
in cima a una montagna” ma molto 
più semplicemente mi serve quoti-
dianamente a comprendere che la 
“la legge di causa ed affetto” hanno 
valenza non solo in natura ma an-
che nella nostra psiche, che in fondo 
non è altro che un pezzo di questa 
(la natura).

Questo non vuole essere pro-
selitismo buddista, io credo che 
ognuno abbia la sua anima il suo 
karma la sua storia (presente passa-
ta e futura). Per quanto mi riguarda 
mi sta insegnando a non cedere al 
senso di colpa ma mi ha insegnato 
che la droga sicuramente non fun-
ziona contro le più antiche e giovani 
sofferenze e che ogni esperienza si 
può trasformare in un fiore di loto 
che sia pur nascendo nel fango mo-
stra tutte la sua debolezza una volta 
sbocciato. 

La lotta è con noi stessi e non 
va oltre questi confini più si è in 
pace con se stessi, più tutte le nor-
mali difficoltà che si incontrano 
nella vita diventano più accettabili 
e meno prive di senso autocommi-
serativo.  

Buona fortuna a tutti!!!
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Anche in carcere entra
un piccolo pezzo di carnevale

Anche quest’anno i personaggi dello storico Carnevale di Ivrea si sono presentati 
coi loro tipici costumi all’interno del carcere.

Qui, fin dalle prime luci dell’alba, un gruppetto di detenuti si era dedicato ad accudire un grande 
pentolone di fagioli, come tradizione vuole.  Ecco due foto che documentano l’evento.
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Un’ora in cella diventa poesia

Sei Passi
Alessandro Cozzi

Estratto dalla rivista mensile GQ Maggio 2012

Sei passi: finestra (con le sbarre); sei passi: porta (altre sbarre)
Sei passi: finestra; sei passi: porta.
Sono passati 20 minuti.

Sei passi: finestra; sei passi: porta.
Rientra quello che era andato in doccia; esce l’altro.
Sei passi: finestra; sei passi: porta.
Sei passi: finestra; sei passi: porta.
Arriva l’incaricato per svuotare il cestino, vuota il cestino.
Sei passi: finestra; sei passi: porta.
Rientra il terzo dalla doccia; 
accendono la televisione; programmi della mattina; vuoti.
Sei passi: finestra; sei passi: porta.

Passa in corridoio l’incaricato della posta; ma non si ferma qui.
Oggi, niente lettere da fuori
Peccato. 
Sei passi: finestra; sei passi: porta.
È passata un’ora. Bene. Un’ora è passata.
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dal concorso di scrittura

Al Mio Amore

Come un piccolo fantasma
sorvolo l’unità fisica e spirituale

Con l’intento di ripulire 
ogni possibile impurità
che possa contagiare corpo e anima!

E così la vera forza dell’amore…
E così che devo agire
E così che ti dico… quanto ti Amo…

Domenico Marco Oneto

Pensieri che tornano

Sentirsi solo
la paura del buio
lenzuola bagnate
un nodo alla gola
un velo strisciante
un volto coperto
un pianto a dirotto
la notte
e un lungo silenzio
la mancanza di affetto
né l’ombra
 di una sola carezza
la fame passata
 le botte subite
la fuga tra i campi
le gambe e le mani legate…
Ero solo un bambino!

Mario Vincenzo Selis

A Lei

Che con la maschera della durezza  
si muove elegante delicatezza
e conserva lo spirito propositivo di chi, 
come un piccolo fantasma, sorvola,
per vedere nella totalità, il suo raggio d’azione,
all’interno del quale vi sono 
l’espressioni del male sociale, 
che necessita di forte delicatezza 
e dolce comprensione.
Qualità innate che deve sempre tenere libere
Per essere nella pienezza, dei principi e amore
Per il prossimo.

Chiruzzi

Cemento e sbarre

Il sole di ottobre 
riscalda questo posto con debolezza.
Ti appoggi alle sbarre della finestra, 
con le mani le tocchi 
e senti la durezza che hanno. 
Le tieni strette tra le mani 
e, appoggiando la fronte, 
senti l’odore del carcere, 
cemento e sbarre. 
Dall’alba al tramonto lo stesso odore.
Guardando all’orizzonte,
e nemmeno troppo lontana,
la libertà.
E l’aria cambia,
il profumo della vita
si farà sentire.
  Maurizio Campaci 
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Chiudendo gli occhi

Mi basterà chiudere gli occhi,
per tornare a ieri.

Mi basterà chiudere gli occhi,
per essere insieme a te.

L’amore riporterà indietro
le lancette dell’orologio …
tutto ciò che sei
è ciò di cui ho bisogno.

Mario Cussarini

Ciò che sei

La tua solarità
il tuo modo di amarmi
la forza che dimostri
la gioia che trasmetti
la felicità che mi dai
tutto ciò che viene da te
tutto ciò che ho compreso di te
tutto ciò che ho fatto con te.
Tutto ciò
mi ha fatto comprendere
che gli angeli esistono!

Mario Vincenzo Selis

Cuore

Cuore infranto
modello d’amore
capolavoro della speranza 
e della gioia.

Sii il sole per me
fornace d’amore
infiamma tutto il mio cuore.

Come fosse un dolore
uscito dal cuore.

Oggi al dolore,
domani all’amore.

Essendo rinato
dal dolore
e dall’amore.

Giuseppe Quinci

Emozioni

I sentimenti, emozioni forti 
che partono dal cuore
Rivolti a persone speciali, 
persone uniche…
che, con un piccolo gesto, 
hanno saputo conquistare
il tuo amore!

Che gioia, che felicità, 
amare chi ha bisogno;
ascoltare chi è in difficoltà 
rende te una persona
speciale per lui 
e fai sentire amato 
il più bisognoso.
Basta una parola e un sorriso 
per far tanto
per chi ha poco 
e per chi è solo.

Otis Maneglia

Ferro

Tutto intorno a me vedo ferro
In uno o l’altro formato
sempre ferro è.
Chiuso tra mura e ferro
il corpo reagisce con tutto se stesso
e diviene un pezzo d’arredo
La mente cerca la libertà
ma trova solo ostacoli 
di tutte le qualità 
e o si atrofizza o ritorna
alla primordiale bestialità 
nella cultura del cavernicolo 
ove il pensiero era rivolto
solo alla sopravvivenza.
Senza tener conto della 
convivenza.

Bartolo Pina

Il leone

Tra gli alberi della foresta
egli sempre ha un tetto sulla testa
Nella prateria ha il suo 
supermercato
Quando lui è ingabbiato
quello che gli rimane nella vita
è il ruggito che piano piano
lo fa divenire impazzito
La libertà perduta non lo
addomestica 
ma lo rende ancor  più bestia.

Bartolo Pina

Foglio bianco a righe 
(omertà)

Vorrei metter bianco su nero,
ma vi dico in verità,
il nero su bianco va!
Questo foglio bianco a righe
a tutti i costi voglio riempire,
non ho nulla da fare,
solo questa pagina da compilare.
Ancora non vi ho detto niente
e le righe consumo velocemente:
mi sa, mi sa
che son arrivato già a metà!
Cosa voglio dire
 ancor non l’ho detto
ed a scriver mi rimetto.
Fermo è il mio pensiero
per riempir tutto l’intero,
un po’ aspetto
ed un po’ rifletto: 
ma quanto tempo ci metto?
E’ presto detto,
ancora un pezzetto
e tutto è perfetto!
No, questo non è un sonetto,
ma una poesiola
pezzetto a pezzetto!

Loris Sartori
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Riceviamo da un nostro vecchio 
collaboratore e pubblichiamo

Vercelli,4 gennaio ore 12,30. 

La sala polivalente della Casa 
Circondariale è allestita a 
tutto punto. Ci sono festoni, 

palloncini, le diapositive che scor-
rono sul maxi-schermo mostrando 
le iniziative della Comunità di Sant’ 
Egidio, volontari dell’associazione 
novarese e un paio di agenti a vigi-
lare la sala.

Nei panni edi camerieri figura-
no i detenuti, impeccabili nell’ab-
bigliamento e sempre attenti a non 
sfigurare. A fare gli onori di casa è 
la direttrice dell’Istituto, accompa-
gnata dal vice commissario e dalle 
educatrici. Seduti ai lunghi tavo-
li imbanditi ci sono, protagonisti 
dell’evento, una settantina di dete-
nuti del secondo piano. Due sezioni, 
con da un lato i “dimittenti” (pene 

inferiori ai 12 mesi )e dall’altro i re-
clusi dai 3 anni in su. E la cosa più 
bella è vedere ristretti nord-africani 
con albanesi, rumeni con sud-ame-
ricani, italiani ed asiatici: ogni etnia 
è perfettamente integrata con le al-
tre. 

Davanti al fotografo de “La 
Stampa”si crea una piccola fila: 
tutti vogliono essere immortalati. 
“Non potrebbe essere altrimenti - 
commenta Giuliana Osella della 
Comunità di Sant’Egidio -: questa è 
la festa delle feste durante la quale 
anche i detenuti devono sentirsi fra-
telli, aiutandosi vicendevolmente a 
superare la nostalgia della lontanan-
za dalle loro famiglie. Per il quinto 
anno abbiamo voluto essere pre-
senti a Vercelli: durante questi tre 
giorni porteremo un po’ di allegria e 
serenità in un ambiente che sempre 
più spesso deve lottare contro trop-
pi pregiudizi. Domani 5 e giovedi 
6. coinvolgeremo anche i numerosi 
detenuti degli altri due piani comu-

ni in modo che la festa possa essere 
vissuta da tutti”.

Lasagne alla ligure (cucinate 
dal “Twenty”appositamente con pe-
sto, patate e fagiolini, per venire in-
contro alle esigenze dei mussulma-
ni presenti), fassone glassato, filetto 
di pesce dorato, patate al rosmarino 
e dolci natalizi con creme di accom-
pagnamento. Ma soprattutto, un 
carico di allegria e spirito di soli-
darietà reciproca! Per i detenuti di 
Vercelli, è stato davvero un pranzo 
speciale. Il tempo scorre via  velo-
ce, c’è una precisa tabella di marcia 
da rispettare. Sono quasi le 14 e lo 
spettacolo deve proseguire. Prima 
una serie di giochi e attività ludico-
ricreative, e, alla fine, un simpatico 
regalo (cioccolatini e prodotti d’i-
giene) per tutti, confezionato in gra-
ziosi pacchetti e consegnato da due 
Babbi Natale! 

Noi ringraziamo di cuore la 
Comunità di Sant’Egidio di Nova-
ra, che anche quest’anno ci è venu-
ta a trovare. Una giornata diversa 
trascorsa con gioia e distensione: si 
ride, si gioca, si balla, si mangia e 
si dialoga, tra noi e i volontari, con 
la direttrice e le educatrici. Una oc-
casione per accantonare le sbarre e 
la solitudine, fino a dopo la festa. . 
Siamo profondamente convinti che 
iniziative di questo tipo siano mol-
to utili dal punto di vista sociale e 
comunicativo e siano davvero una  
esperienza da ripetere. 

Grazie a tutti per la solidarietà 
ed umanità  condivisa.

I volontari di Novara
a pranzo nel carcere di Vercelli

Gianluca Filippi
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Una giustizia 
che mai si 
trova
Ero un bambino
e lo gridavo
“Non è giusto, non è giusto”

Son cresciuto
e ho lottato
perché fosse giusto

Sono grande
entro in aula e leggo
“La giustizia è uguale per tutti”…

Ormai, la mia vita
è passata. Ma la giustizia
non l’ho mai “trovata”.

Il popolo detenuto
Uomini rinchiusi,
forse per un loro errore.
Uomini che parlano,
giocano, pregano e soffrono.
Uomini arrabbiati,
tutti sperano, pochi lavorano,
pochi studiano, ma tutti sognano.
Uomini soli
o lasciati soli, che, nel massimo sconforto,
si spengono.
Uomini diversi, per cultura, religione
o colore, ma tra di loro simili.
Uomini che vivono in celle
ammassati come bestie nelle stalle,
 liberati in recinti
che chiamano passeggi.
Uomini a cui la dignità dell’uomo
è negata, entità viventi che sono
e chiedono
di rimanere
uomini

poesie
Salvatore Maureddu




