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Grazie e auguri
La Redazione

Cari lettori 
        riusciamo a pubblicare il quarto numero del giornale di quest’anno.
Quasi ci stupiamo di essere riusciti a mantenere l’impegno che abbiamo 
preso con coloro che hanno creduto in noi, investendo un piccolo capitale 
all’inizio dell’anno e che, speriamo, continueranno a farlo anche per il 
futuro.  
A proposito vorrei ricordare che sono cambiati i riferimenti bancari: ades-
so ci appoggiamo alla nuova associazione di volontariato (l’A. V. P. “Tino 
Beiletti”) che ha raccolto persone ed esperienza del vecchio gruppo della 
San Vincenzo - che peraltro ci continua a sostenere.
L’alba nasce per raccontare il nostro quotidiano, per far sentire la nostra 
voce al di fuori del “muro”, cercando di allietare la vostra lettura con 
racconti di vissuto, storie divertenti e problemi reali. 
Scriviamo per farci conoscere: in fondo siamo persone, anche se per l’opi-
nione pubblica spesso sembriamo tutt’altro. Per questo continueremo im-
perterriti a raccontarci e a raccontarvi tramite questo meraviglioso mezzo 
il nostro “mondo”. 
Iniziamo definendo “speciale” questa uscita perché raccoglie i testi da cui 
abbiamo avuto più riscontri positivi  dalla nascita della nuova alba nel 
2005 a oggi. 
Una raccolta per ripercorrere questi sei anni insieme e che ci auguriamo 
sarà di vostro gradimento. 
Non mancano le notizie più recenti su cosa è avvenuto in questi tre mesi, 
l’intervista e qualche racconto che ci darà modo di riflettere. Purtroppo 
non siamo riusciti ad inserire tutti i testi che ci sono pervenuti, ma ovvia-
mente le pagine sono queste e nei prossimi numeri non mancheremo di 
accontentare un po’ tutti. 
Approfittiamo del rispolvero  dei numeri degli anni scorsi per ringraziare 
gli ex redattori che hanno contribuito alla realizzazione del nostro amato 
giornale.
Infine siamo felici di porgervi i nostri auguri per il Natale incombente e il 
nuovo anno prossimo: lo facciamo con una antica benedizione irlandese.

Ricorda sempre di dimenticare 
Le cose che ti resero triste
Ma non dimenticare mai di ricordare 
Le cose che ti resero felice
Ricorda sempre di dimenticare
Gli amici che si dimostrarono falsi
Ma non dimenticare di ricordare
Coloro che furono attaccati a te
Ricorda sempre di dimenticare
I problemi che hai passato
Ma mai dimenticar di ricordare
Le benedizioni che vennero giorno dopo giorno. 
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Piango perchè sono lontano da te 
che dai un senso alla mia vita. 

Bledi

Ciao, meravigliosa creatura! 
Chi ti scrive è il tuo papà: è quasi 
un anno e mezzo che non ti vedo. 
Ho potuto starti vicino per 3 anni, 
e in questo tempo c’è stato qualche 
momento in cui ho dato per sconta-
to che niente e nessuno poteva mai 
separarci. 
In un certo senso siamo stati sem-
pre assieme, perché in questo anno 
e mezzo non ti ho mai dimenticato. 
Ma ho sofferto molto la nostra se-
parazione “improvvisa”; so quanto 
stai soffrendo pure tu, cuore mio. 
Da quando sei nata, nella mia vita 

al primo posto sei stata e sarai sem-
pre tu. Ora tu sei con i tuoi nonni, 
ed è comprensibile che  tu ce l’ab-
bia con me, perché sei piccola inno-
cente e puoi pensare che io ti abbia 
abbandonata. 
Non è così! 
Verrà il momento che saprai la veri-
tà, perché ti prometto che se uscirò 
vivo da qui, tu, amore mio, avrai il 
futuro che ti meriti. 
Quello che io non ho avuto. 
Fino a 30 anni non ho mai pianto, 
perché pensavo che fosse un senti-

mento che non mi appartenesse, il 
sentimento dei “deboli”; ma in un 
anno e mezzo lontano da te ho pian-
to quasi tutti i giorni e ho capito 
che le persone che ho visto piange-
re prima di me non erano “deboli”, 
ma con  “sentimenti”. 
Amore mio, dirti che “ti voglio 
bene” è banale, dirti che “ti amo” è 
banalissimo.
 Licaj Aurora, grazie di esistere per-
ché dai un senso alla mia vita. E che 
tu possa sorridere per tutta la vita. 
Mi manchi! 
Il tuo papà

Pinnacola tra anziani e detenuti
un incontro tra amici che si ripete

Silvia Vecchini

Partenza alle 9 in punto dal Centro d’Incontro Anziani 
san Lorenzo, destinazione casa circondariale d’Ivrea.
 I “magnifici sette nonnetti” sabato 24 settembre sono 
andati in carcere per la consueta visita ai detenuti, con 
cui si sono lanciati in interminabili sfide di pinnacola. 
Iniziativa lodevole, che va avanti da cinque anni a 

questa parte, sotto la guida della coordinatrice Maria 
Teresa Gavardi. 
“In tutto siamo sette  - spiega Maria Teresa -  Ercole 
Grosso, il ‘Dj’ del gruppo anziani, Vito Buonomo, il 
‘tecnico’ della pinnacola, Pierangelo Garnero, che si 
occupa di attività esterne come le bocce, Berto Cami-
nati, ex presidente del Centro, Carlo Viberti e Alberto 
Sottero che organizzano i tornei con i detenuti. Gli 
incontri si svolgono generalmente il sabato dalle 9 e 
mezza alle 15.  
Per noi è un momento molto bello, ci riuniamo per 
giocare a carte e abbiamo organizzato dei veri e 
propri tornei. Ormai è come se vedessimo degli amici 
e per loro questo è un importante momento di condivi-
sione con l’esterno.”
Gli incontri avvengono nella Sezione ristrutturata 
dove si trovano collaboratori di giustizia con pene 
piuttosto lunghe. 
L’attività è stata resa possibile grazie all’aiuto della 
direzione del carcere.
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Definizione di “tornare in libertà”
Le mie senzazioni dopo averlo vissuto

Petrillo Andrea Nicola

“Tornare non è mai facile”. Un 
cancello che si apre di fronte ad 
un uomo che rientra nella società 
è una sorta di frontiera. Da quella 
frontiera si riparte per ritornare alla 
libertà, agli affetti che hanno resi-
stito all’abbandono, alla voglia di 
riprovarci, alla speranza di riscatto. 
In una parola alla vita.

Una vita che con quella che si è 
subita in cattività non ha nessuna 
attinenza. Ogni volta che si torna, 
ogni volta che si esce dal carcere, 
si riparte da un punto sconosciuto 
di quel rapporto con la vita, finito 
con la privazione della libertà e con 
essa di ogni forma di autodetermi-
nazione che la vita comunemente ci 
offre e di cui non ci rendiamo con-
to se non al momento di perdere il 
quotidiano. 

Quando si esce, sembrerà parados-
sale, ma azioni di routine come ac-
quistare un giornale, rispondere al 
telefono, decidere di uscire di casa 
o rientrarci, assumono un carico 
emotivo fortissimo, la libertà è una 
forma di ubriachezza che coglie di 
sorpresa e stordisce.

Quando si esce, si rinnova la perce-
zione dei colori, della natura o del 
contesto urbano e si torna ad avere 
consapevolezza della consistenza 
di oggetti proibiti, un bicchiere di 
vetro ad esempio. 

Sono sensazioni che tra le pareti di 
un carcere si perdono inesorabil-
mente e di  schianto, ma nel  per-
derle, la memoria assolve al compi-
to di rendere indolore la privazione, 
le dissolve lentamente rendendole 

opaline, poi inconsistenti ed infine 
inutili.

Ma quando si riacquistano queste 
sensazioni fisiche o psichiche che 
siano, specie dopo qualche anno, a 
riviverle quasi manca il fiato, ma è 
come andare in bicicletta, una volta 
imparato, non si smette più di sa-
perlo fare. 

Molto diverso è il rapporto con i 
sentimenti e con le persone con cui 
ci si ritrova, il sapore della polve-
re che ci si è lasciati dietro, secca 
la gola, si procede con difficoltà in 
mezzo a rovine di sentimenti e di 
ricordi belli e brutti, che non era 
voluto vedere crollare dietro i nostri 
passi ciechi, sollecitati dalla fuga 
prima e dal rimorso poi. Il ritorno 
è più duro da accettare in un tessuto 
familiare e sociale che, come fa una 
ferita, si è rinchiusa, per non soffri-
re l’assenza di chi è andato via.

Tornare in famiglia è come riapri-
re quella ferita e come praticare un 
nuovo innesto in una pianta che 
ha dovuto imparare a crescere per 
un periodo della sua vita senza un 
ramo, divelto da un temporale. 

Il rapporto con i figli è quello più 
difficile da riprendere, perché la 
loro vita e la loro evoluzione è più 
rapida rispetto agli adulti, i picco-
li sono quelli che cauterizzano la 
ferita più velocemente e non sono 
disposti a cedere i loro equilibri e i 
loro spazi.

L’ingerenza nella loro vita viene 
letta come una prepotenza e non è 
sempre facile non farsi travolgere al 
complesso di colpa che in certe fra-

si condensano ogni opposizione al 
nuovo ordine. “Ma tu dov’eri quan-
do io avevo bisogno di te?”. Si dice 
che “le parole sono pistole cariche” 
e c’è da crederci. 

Per chi ha deciso di amare e ha 
aspettato, accettare il ritorno del 
proprio compagno di vita è come 
offrirsi per un rito sacrificale, deve 
chiudere gli occhi sul passato di chi 
ha di fronte.

Tuttavia così facendo, nega a se 
stessa, l’obbiettività di un passato 
prossimo, vissuto fino a quel gior-
no, nella privazione di chi si ama. 
Si rivela necessario sforzarsi a 
guardare dentro lenti speciali o la-
sciarci cadere per centinaia di me-
tri sotto il livello del mare, perché 
i sensi lasciati soli, in apnea, ci fac-
ciano perdere la razionalità in preda 
all’amore, lasciandoci persuasi che 
esserci offerti in sacrificio sia stata 
l’unica possibilità che ci rimaneva 
per continuare a vivere o addirittura 
rinascere. 

Non sempre, chi è stato lasciato per 
una lunga attesa, è disposto ad ac-
cogliere chi se n’è andato, ma il tor-
mento del rimorso di dover decide-
re contro se stessi, spesso è peggio 
dell’abbandono.

Il carcere metabolizza il carattere 
degli uomini con demoniache me-
tamorfosi trasforma questi in nuvo-
le entità prede del tempo che deve 
comunque trascorrere nell’obbietti-
vo della libertà. 

La libertà è l’unico vero antidoto 
alla “non vita”, fonte liberatrice che 
dissolve l’incubo, ma non è suffi-
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ciente a ridare la luce persa agli oc-
chi, a quelli ritornati liberi. 

Spesso nello sguardo resta un in-
visibile tatuaggio interiore che ne 
cambia la luce. Il male peggiore per 
chi ritorna è l’inerzia. 

Questa forza negativa, a cui biso-
gna opporre il moto, la determina-
zione, la tenacia, l’energia che tutti 
hanno a disposizione: la natura soc-
corre tutti gli abbandonati laddove 
tutto manca essa si da a piene mani, 
perché la vita, quella vera, anche se 
lontana, non resta mai così nascosta 
che gli uomini non riescano a capir-
ne i segnali, e chi sarà degno, potrà 
seguire le tracce.

In realtà, la peggiore disgrazia che 
possa capitare ad un uomo è quella 
di uscire dal numero dei vivi, prima 
ancora di morire.

Troppi muri vengono eretti
Pochi quelli che si abbattono

Pablo G.S.

Nome comune di cosa, un sostan-
tivo che può offrire differenti emo-
zioni.

Un muro solitamente serve a pro-
teggere: una proprietà privata, un 
castello, una casa, un capannone 
industriale, un terreno…Oppure ri-
porta alla mente quello reso famoso 
dalla “grande guerra”: il muro di 
Berlino. Costruito nel 1961, fu si-
nonimo di segregazione di uno stes-
so popolo diviso dalla politica del-
la guerra fredda iniziata nel 1949, 
decretando la morte di chi tentava 
di oltrepassarlo clandestinamente 

per rivedere un fratello o il luo-
go dove era nato. Poi, finalmente, 
il suo abbattimento, con l’avvento 
della “perestroika” nel 1989, dopo 
28 anni di aberrazioni, consentendo 
l’aggregazione di una nazione e il 
trionfo della libertà.

Muro, però, per chi come me è in 
carcere e conosce la condizione 
del detenuto da molti anni, signi-
fica isolamento da ogni contesto 
sociale, emarginazione, punizione 
estrema. Muro che nasconde la ver-
gogna e l’umiliazione agli sguardi 
della gente comune.

Le mura perimetrali di un carcere 
tendono a diventare invisibili agli 
occhi del viaggiatore esterno, sono 
anonime, grigie, fredde, e le torret-
te di guardia stanno l’ come mostri 
con occhi di cristallo antiproiettile 
a vigilare su una condizione subu-
mana.

Questo genera poi altri muri all’in-
terno di una galera: quelli dell’in-
tolleranza, del pregiudizio sociale 
e dell’omertà, timore di aprirsi alla 
verità, obbligando ad indossare ma-
schere per rivestire ruoli anche sba-
gliati, in una vita sempre più povera 
di valori e di opportunità positive.

Città che pretendono di costruire 
muri per nascondere i disagi, per 
ghettizzare etnie diverse, religioni 
differenti, idee diverse di vivere 
quotidiani. Troppi i muri che ven-
gono eretti, pochi quelli che si ri-
escono ad abbattere in nome della 
civiltà e della solidarietà umana.

Da un altro carcere dove nel frattempo è stato trasferito, 
ci giunge da un amico questo “pezzo” ancora sul tema del 

muro. Lo pubblichiamo lo stesso.
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Sveglia mattutina in un carcere 
immerso nel ricordo dei suoi 18 anni

Pablo G.Stralla

Il ticchettio della sveglia impe-
disce al sonno di impadronirsi 
di me. Giro e mi rigiro nel let-

to cercando la posizione ideale per 
accogliere quel riposo che anelo. 
Domattina devo sostenere un com-
pito in classe e non mi sento tran-
quillo… ho studiato sì, ho fatto e 
rifatto mille prove perfette. Eppure 
non riesco a sentirmi sicuro.

Ieri sera durante la telefonata con-
sueta con Manuela, non sono serviti 
a nulla i suoi consigli e nemmeno 
le dolci parole quasi sussurrate e 
piene d’amore a placare la mia in-
quietudine. Sono rimasto comun-
que d’accordo che sarei passato a 
prenderla di buon’ora col mio sco-
oter per giungere insieme a scuola. 

È davvero una ragazza stupen-
da, una bambolina di 17anni con 
lunghe trecce scure che ciondolano 
su un fondoschiena perfetto, due 
gambe lunghe e proporzionate con 
caviglie sottili, le dico sempre: 
«Sei una puledra di razza!» Gli 
occhi grigi, incastonati in un viso 
di porcellana, le sue labbra carnose 
invitano ai baci più appassionati… 

Ho dovuto lottare per conquistare 
il suo cuore e non è stato facile. 
Ragazzi più grandi e carini di me 
se la contendevano e io riuscii a 
catturarla con il mio modo di fare, 
con le parole rassicuranti dette con 
estrema tenerezza. Fare questi pen-
sieri però é “pericoloso”, mi eccita, 
e il sonno ora si allontana quasi 
del tutto, cerco di togliermeli dalla 
testa ma si sa, la carne è debole e a 
18 anni è proprio sensibile.

Mi rimetto a pensare al compito in 
classe, alla media di voti che avrò 
alla fine del quadrimestre e a quel-
lo che dovrò affrontare in famiglia 
se sarà più bassa di quello appena 
trascorso. 

Avevo fatto un pensierino sull’ac-
quisto di una motocicletta, se avrò 
scarsi risultati, non potrò avere il 
coraggio di proporlo, lo scooter or-
mai mi viene piccolo, limita la mia 
voglia di forti emozioni che, a parte 
quelle che provo con la mia ragaz-
za, sono assai scarse. Vorrei tante 
cose, una macchina sportiva (reste-
rà solo un desiderio), o una quad, 
come quella di Roberto… Come se 
la tira! Quando arriva rombando e 
parcheggia con aria trionfante la 
sua moto a quattro ruote motrici, a 
cavallo tra l’asfalto e il marciapiede 
davanti al bar e tutti escono incurio-
siti da quello strano mezzo. 

Purtroppo però, devo fare i conti 
con la scarsa disponibilità econo-
mica dei miei che, fanno già tanti 
sacrifici per mantenermi agli studi 
e mi danno una “paghetta settima-
nale”, permettendomi così di an-
dare in discoteca a divertirmi con 
gli amici e affrontare qualche altra 
spesuccia. Per il resto, cerco di gua-
dagnare qualcosa facendo piccoli 
lavori saltuari, senza per questo, to-
gliere tempo allo studio. 

Finalmente il sonno vince i miei 
pensieri e mi addormento. Al mio 
risveglio vado di corsa in bagno, 
mi sciacquo la faccia e quando mi 
guardo allo specchio, vedo il volto 
di un cinquantenne che si è appena 
svegliato in galera… sognando tut-
ta la notte di non riuscire a prender 
sonno, quel sonno lontano dei suoi 
18 anni!
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L’intervista
La redazione

 La sanità penitenziaria è passata 
sotto la gestione dell’ASL.
Cosa ne pensa di questa riforma?

Il passaggio della gestione e della re-
sponsabilità alle Asl della Medicina 
Penitenziaria, rappresenta un passo 
delicato ed importante nella realtà 
penitenziaria. Fondamentalmente, ha 
il compito di guidare l’utente nella 
gestione del proprio stato di salute, 
guidarlo ed accompagnarlo a capire 
l’importanza di adottare modelli di 
stile di vita sani anche all’interno del 
contesto penitenziario. 
Il problema purtroppo sta nel fatto 
che, il legislatore quando ha pensa-
to a questa legge non ha fatto i conti 
con quella che è l’effettiva realtà dei 
vari istituti di pena, per poter intra-
prendere un effettivo percorso di mi-
glioramento. Dal canto loro, le istitu-
zioni “carcere”, vedono la cosa solo 
come uno scarico di responsabilità e 
di costi non poco onerosi, tralascian-
do quello che doveva essere lo scopo 
principale della legge. 

Lavora presso questo Istituto per 
scelta o perchè è stata mandata?
Ho scelto di venire qua. 

Cosa ha significato per lei l’impatto 
con questo mondo particolare?
Non avevo idea di quello che è la 
vita all’interno del carcere, quindi, 
come per tutte le cose nuove che non 
si conoscono ho avuto una sorta di 
inadeguatezza iniziale, continuavo 
a chiedermi “che ci faccio io qua?”. 
Comunque, non avevo preconcetti, 
pregiudizi o paure, a livello emoti-

vo, emozionale e relazionale non ho 
avuto grossi problemi; quindi grada-
tamente ho trovato il mio spazio e la 
mia ragione d’essere qui dentro ... 

Le piace il lavoro che svolge qui?
Mi piace, come in tutte le cose ci 
sono giorni sì e altri no. 

Quali sono i lati positivi?
Lati positivi tanti, conoscere mon-
di nuovi mi ha sempre stimolato. 
Questa “società multi etnica”, offre 
molti stimoli sia a livello personale 
che professionale, ho imparato tanto 
e tanto continuo ad imparare, poi le 
sfide mi hanno sempre caricato posi-
tivamente. 

E quali quelli negativi?
Lati negativi. Riconducibili a quel-
li positivi. Difficoltà di approccio, 
“spesso non parliamo la stessa lin-
gua” non solo nel significato proprio 
dell’ espressione ... 
Non c’è nulla di scontato qui dentro, 
anche le piccole cose a volte vengono 
complicate, amplificate e/o fraintese. 

Quali sono soprattutto le difficoltà 
che incontra?
Difficoltà che incontro: 

•	Difficile rapporto con il           
personale 
•	Resistenza al cambiamento 
•	Degrado strutturale 
•	Scarso governo a livello isti-
tuzionale con assenza di linee 
guida relative all’ approccio 

prescrizionale diagnostico terapeuti-
co con conseguente inapropriatezza e 
discontinuità delle cure. 

Quale pensa che sarebbe il ruolo 
dell’infermiere in carcere?
L’infermiere non è un distributore 
automatico di farmaci. 
A lui sono assegnati compiti molto 
difficili. L’infermiere dovrebbe rap-
presentare la base su cui poggiare 
l’attività assistenziale. A lui spetta 
il compito di gestire e organizzare 
l’intervento assistenziale, l’applica-
zione delle cure e delle prescrizioni, 
l’educazione all’autogestione della 
patologia e alla salute. L’infermiere 
infatti, partecipa all’identificazione 
dei bisogni di salute degli utenti indi-
viduando i rischi psico-fisici e socia-
li legati alle condizioni di vita degli 
utenti, dovrebbe educare la persona 
alla salute, al controllo dei fattori di 
rischio e ad uno stile di vita sano den-
tro e fuori il carcere. 

Il tempo di presenza in Istituto le 
sembra sufficiente o scarso?
Abbastanza adeguato. 

Quali interventi farebbe per miglio-
rare il servizio all’interno?
Molto è stato fatto, soprattutto ri-
guardo alla presa di coscienza della 
complessità assistenziale della real-
tà penitenziaria, ma tanto si può e si 
deve ancora fare cominciando dallo 
sviluppare un clima di effettiva 
collaborazione interistituzionale e 
dal cambiamento culturale di ap-
proccio alla salute soprattutto da 
parte vostra, dimostrando un vero 
interesse a tutelare la propria salute. 

Abbiamo intervistato la dott.ssa Pina Corrente, capo sala in questo Istituto da circa un anno.
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Celare i propri sentimenti
a un prezzo caro da pagare

Christian Benso

Ciao Elisa, 
	 finalmente riesco a dare 
spazio a quella fastidiosissima voce 
che ho dentro di me da quando ab-
biamo rotto la nostra amicizia. 
Maledetto orgoglio… mi ha portato 
via anche te, senza concedermi al-
cun ripensamento. 
Eppure ti confesso che in bocca 
mi ha lasciato l’amaro gusto della 
sconfitta poiché anche stavolta ha 
vinto i miei sentimenti, lasciando-
mi ancor più solo. Cerco con tutte 
le mie forze di agganciarmi all’uni-
co appiglio dei bellissimi momenti 
passati insieme. 
Sono ricordi che proteggo gelosa-
mente dalle lunghe radici della rab-
bia; li tengo stretti a me prima che 

diventino solo immagini astratte 
invece che fotografie ben stampate 
nella mia mente. Io accuso questo 
maledettissimo posto per ciò che mi 
ha rubato; innanzitutto la mia liber-
tà; mi ha impedito di assaggiare la 
vita, si è portato via le persone che 
purtroppo sono mancate, togliendo-
mi anche il diritto di poter dar loro 
un ultimo saluto. 
E ora sta portando via anche te. 
Io do tutte le colpe al carcere, ma 
in realtà non sto facendo nulla per 
evitare il nostro allontanamento, e 
permetto al mio orgoglio e questo 
posto di diventare due grandissimi 
alleati, due alleati invincibili. Sa-
pessi quanta voglia ho di urlare la 
mia rabbia fatta di dolore, di stan-
chezza, insicurezza e solitudine. 

Mi sento perso nel vuoto che ho 
dentro e pensare che basterebbe 
poco per colmarlo, saperci perdo-
nare gli errori che abbiamo com-
messo mettendo una pietra sopra a 
quel che è successo. Tu in passato 
hai avuto il coraggio di aiutarmi 
a superare il nostro litigio, ma ho 
preferito lasciare tutto a te, dalle 
mie responsabilità, lasciandoti sola. 
Non so se mai troverò il coraggio di 
inviarti questa lettera. 
Mi viene difficile riuscire a farti 
sapere ciò che provo, lasciando-
ti scoprire le mie fragilità e le mie 
debolezze. Come ogni uomo prefe-
risco far trasparire quella maschera 
da duro, che ha un prezzo carissimo 
da pagare. 
Il prezzo della tua amicizia.
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Maledetto comunismo
(2005)   Driss Ihajjiten 

Entri in carcere da liberale o socialista, o di qual-
siasi dottrina politica, e stai sicuro che uscirai 
da comunista.

In carcere siamo tutti comunisti, o almeno lo siamo di-
ventati, e non per caso che tra di noi si usa la parola 
“Compagno”, compagno di cella, compagno di sezione 
ect…

Sappiamo che il comunismo è un sistema politico che 
abolisce la proprietà privata, mettendo le persone in 
condizione di uguaglianza; ebbene si, in carcere non 
si dice questa cosa è mia, si dice “nostra”, non si dice 
colpa mia, ma “colpa nostra”, tutto ciò che hai è di tutti.

Fai la spesa, devi dividerla con altri, torni dal collo-
quio, apri i pacchi, ad ognuno la sua parte, o almeno un 
assaggio, hai un paio di mutande in più? 

Non c’è problema: c’è sempre un altro sedere senza, 
anche le lettere, prima le leggi in bagno 2,3,4…volte, 
ma stai sicuro che all’ennesima volta le farai leggere al 
tuo compagno o ai compagni. 

Purtroppo anche quella lettera intima, scritta dalla ra-

gazza, o dalla moglie, piena di affetti, di amore, non 
è destinata solo a te, ma a tutti, tutti vogliono divide-
re con te quelle parole dolci, a volte anche la ragazza, 
(magari in maniera virtuale), certo! Maledetto comu-
nismo!

USA: truppe di soldati
per un povero anziano

 (2005)  Youssef Boulak

Un vecchio residente a Chicago da 
più quarant’anni vuole piantare 
delle patate nel suo giardino, ma 
arare la terra è diventato un lavoro 
troppo pesante per la sua veneran-
da età.
Il vecchio manda un e-mail a suo 
figlio, spiegandoli il problema: 
“Caro Alì sono molto triste perché 
non posso piantare patate nel mio 
giardino quest’anno, sono troppo 
vecchio per arare la terra. Se tu 
fossi qui i miei problemi sarebbero 
risolti. So che tu dissoderesti la ter-

ra e scaveresti per me. 
Ti voglio bene. Tuo padre.” Il gior-
no dopo il vecchio riceve un e-mail 
di risposta da suo figlio: “Caro 
papà, per tutto loro del mondo non 
toccare la terra del giardino! Lì è 
dove ho nascosto ciò che tu sai… ti 
voglio bene anch’io. Alì”. 
Alle 4 del mattino seguente arrivano 
la polizia, gli agenti del fbi, del-
la cia, i marines, i rangers, 
steven seagal, silvestre 
stallone, arnold shwarze-

negger ed i massimi esponenti 
del pentagono che rivoltano il giar-
dino come un guanto, cercando ma-
teriale per costruire bombe, antrace 
o qualsiasi altra cosa. 
Non trovando nulla, se ne vanno con 
le pive nel sacco… lo stesso giorno 
l’uomo riceve un e-mail da suo fi-
glio: “ Caro papà, sicuramente la 
terra adesso è pronta per piantare 
le patate. Questo è il meglio che ho 
potuto fare date le circostanze. 
Ti voglio bene. Alì.” 

speciale  2005 - 2011
Una piccola antologia di articoli che ci sono piaciuti dei vecchi numeri dell’Alba del 2005 e alcuni nostri 
articoli a confronto.
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Due mozzarelle
  (2005)    Imad Barouayeh

Nabil è un povero ra-
gazzo straniero come 
me, la sua storia è una 

delle più inaudite e sbalorditi-
ve, Nabil è in carcere per furto.

Un giorno questo ragazzo si sco-
lò un litro di vino, certamente 
quello da due soldi regalato da un 
connazionale, dopo di che entrò 
in un supermercato a comprare 
un panino, e s'infilò in tasca due 
mozzarelle. Quando arrivò alla 
cassa, la commessa s'accorse che 
stava nascondendo qualcosa nel-
la tasca perché era voluminosa e 
lui si agitava e mostrava fretta. 

Gli chiede di tirare fuori ciò che 
nasconde, lui rifiuta anche di far-
lo, quest'ultima chiama il diret-
tore che gli intima di svuotare le 
tasche oppure chiamerà la polizia, 
Nabil non capiva ciò che il diret-
tore gli diceva cioè che se tira-
va fuori ciò che aveva in tasca lui 
non avrebbe chiamato la polizia. 

Lui non riusciva a dire una parola 
perché era appena sbarcato da un au-
totreno proveniente dalla Francia. Il 
direttore alza la cornetta e chiama il 
112, neanche 5 minuti e la polizia è 
sul posto, che chiede al direttore che 
succede, quest'ultimo gli risponde 
che c'è questo ragazzo alla cassa 
che non vuole tirare fuori quello 
che ha in tasca, e quando il poliziot-
to ha infilato la mano in tasca a Na-
bil ha tirato fuori le due mozzarel-
le, il direttore è rimasto sbigottito.

"Non è niente puoi anche pren-

derli se non hai i soldi per pagare" 
dice il direttore, ma il poliziot-
to rifiuta, si precipita li una don-
na che si offre di pagare per lui.

 Niente da fare: il poliziotto le ri-
sponde che è un'appropriazione 
indebita e che lui deve pagare per 
questo, gli sarà di lezione, e che in 
carcere avrà almeno qualcosa da 
mangiare. Gli mettono le manette e 
lo conducono il questura, riempito 
il verbale lo portano in tribunale. 

Un processo per direttissima  men-
tre l'avvocato d'ufficio parlava, 
lo difendeva - per due mozzarel-
le!- il pubblico ministero legge-
va il giornale. Le cause dei poveri 
non sono interessanti e il cancel-
liere e il giudice dormicchiavano. 

Il pubblico ministero solleva gli 
occhi da giornale e chiede: di-
ciotto mesi; il giudice lo ha: con-
dannato ad otto mesi e alle spese 
di processo e alle spese di mante-
nimento in carcere. Nabil è stato 

ammanettato e portato in carcere. 
(Per due mozzarelle!) Deve pa-
gare quello che ha letto il giorna-
le e quello che dormiva, deve pa-
gare quelli che lo hanno fregato. 

Invece di dargli da mangia-
re gli hanno dato 8 mesi per due 
mozzarelle. Per loro il detenu-
to è un problema di spazio e 
fuori una pratica da liquidare...

Qui dentro c'è uno che sconta otto 
mesi per aver rubato due mozzarel-
le. La gente muore di fame da tutte 
le parti del mondo e quelli mentre 
c'è chi paga gli  agricoltori apposta 
per non coltivare, e quelli buttano a 
mare tonnellate di roba per mante-
nere alti i prezzi.Otto mesi in galera 
perché ha fame e quelli buttano a 
mare tonnellate di cibo per mante-
nere alti i prezzi! E lui è colpevole 
e complice per tutte le volte che ha 
mangiato senza mettersi a piangere. 

Due mozzarelle...

speciale  2005 - 2011
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Il segreto degli angeli
(2005)  Eugenio Padovani

La storia si svolge un gior-
no prima di Natale, verso 
le ore ventuno, dopo cena, 

in una casa qualunque, in una città 
qualunque.

Nonno e nipotino hanno finito di 
addobbare l’albero di Natale ed il 
presepe.

Nonno:  Bello, vero? E adesso, 
cosa facciamo?

Nipotino:   Nonno, perché non mi 
racconti una storia? E’ tanto che 
non me ne racconti una!

Nonno:  Vieni qui, siediti sul diva-
no vicino a me.

Nipotino:   Allora, questa storia?

Nonno:  Già, ti racconto la storia 
del segreto degli Angeli.

Nipotino: (con stupore) la storia 
del segreto degli Angeli, e come fa?

Nonno: Le vedi le stelle nel cielo 
come brillano?

Nipotino:  Sì.

Nonno: Sai perché brillano solo di 
sera?

Nipotino: (con impazienza) Non-
no, comincia la storia!

Nonno:  Va bene.

C’era una volta un Angelo molto, 
ma molto buono, il quale tutte le 
notti veniva sulla terra.

Nipotino:   Cosa veniva a fare?

Nonno:  Veniva a trovare i bambini 
buoni, soprattutto i bambini poveri, 
tutti quelli che non avevano 

giocattoli e portava a tutti regali e 
caramelle, senza svegliarli, però.

Nipotino:   Ma allora porterà anche 
a me dei regali e caramelle: anche 
io sono un bambino.

Nonno:  Ma tu sei buono?

Sai cosa bisogna fare per essere 
buoni?

Nipotino:   Cosa devo fare, nonno, 
per essere un bambino buono ed 
avere i regali?

Nonno:  Devi obbedire a Mamma e 
Papà, devi mangiare la verdura che 
la mamma ti mette nel piatto, e non 
deve frignare, quando la Mamma ti 
dice che è ora di andare a dormire.

Capito!

Nipotino:   Devo mangiare tutta la 
verdura, anche l’insalata?

Nonno:  Certo, è un modo per esse-
re buono, e poi la verdura fa bene.

Nipotino:   (rassegnato) Va bene, 
lo farò, però adesso tu continua la 
storia.

Nonno:  E. ah sì. Dove ero arriva-

speciale  2005 - 2011
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to?

Nipotino:   Quando l’Angelo por-
tava a tutti i bambini regali e cara-
melle.

Nonno:  Bene. Un giorno, arrivan-
do sulla terra, incontrò una stella 
che piangeva, si avvicinò e veden-
dola così triste le disse: “Perché 
piangi, stellina?”

Lei, asciugandosi le lacrime disse:

“Piango perché nessun Angelo vie-
ne a dormire a casa mia”

Ma come- rispose l’Angelo- non 
capisco.

Devi sapere- cominciò la stellina 
tirando un grosso sospiro- che in 
ogni stella durante il giorno ci va a 
dormire un Angelo dopo essere sta-
to sulla terra a trovare i bambini po-
veri e tutti i bambini buoni. Da me 
non è venuto mai nessun Angelo, 
ecco perché piango. A questo punto 
l’Angelo con un sorriso le disse:

“Non ti preoccupare, un mio amico 
è stato promosso Angelo da poco 
tempo e sta cercando una stella 
come casa, domani lo devo vedere 
e gli parlerò di te.

La stellina riconoscente e felice 
volò via, “Grazie Angelo, grazie 
tanto”.

Nipotino:   E poi, qual è il segreto 
degli Angeli? E come si fa a diven-
tare Angeli?

Nonno:  E’ il Signore che decide 

chi e quando diventerà Angelo.

Nipotino:   Chi è che diventa An-
gelo?

Nonno:  Ogni tanto ci sono dei 
bambini che si dimenticano di 
aprire gli occhi, allora il Signore li 
prende in braccio e li porta in para-
diso; dopo un po’ di tempo diven-
tano Angeli. Capito, non siamo noi 
che decidiamo, è il Signore.

Nipotino:   Nonno, perché di gior-
no non vediamo le stelle?

Nonno:  Questo è il segreto degli 
Angeli.

Nipotino:   Dai nonno, raccontami 
questo segreto.

Nonno:  Va bene, come ti dicevo, 
tutti gli Angeli che abitano nel cie-
lo, tutte le notti scendono sulla ter-
ra.

Nipotino:   Come fanno, nonno?

Nonno:  Si calano giù attraverso 
le scie delle stelle cadenti che sem-
brano corde, però devono rientrare 
in casa prima che spunti il giorno, 
perché altrimenti non trovano più 
le corde. Infatti con lo spuntare del 
sole le stelle spengono la luce e tutti 
gli Angeli che non fanno in tempo a 
salire in cielo devono rimanere sul-
la terra. 

Il nonno s’interrompe, guarda il ni-
potino addormentato e pensa ad alta 
voce:

“Ecco il segreto degli Angeli: è 
sempre così: quando un nonno rac-
conta una storia al suo nipotino, sul 
più bello lui si addormenta.

E il segreto degli Angeli anche 
questa volta rimase segreto.

speciale  2005 - 2011
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La posta
 (2005)  Gianni

Ti prego, scrivimi presto.Lo sai, per 
noi le lettere sono l’unico modo per 
comunicare con gli amici e le persone 
care. Credo che fuori, gli altri, non si 
rendano conto di come la posta sia im-
portante per noi. Io qui non parlo con 
nessuno dei miei problemi veri, gli altri 
sono amici ma non fino in fondo, sono 
in realtà degli estranei con cui mi sono 
trovato per forza a dividere la vita.

Tu lo sai che io sono sempre allegro, 
io scherzo sempre, ma solo perchè non 
voglio far sapere agli altri quello che 
ho dentro, e soprattutto le mie paure, le 
mie tristezze e i miei rimorsi; a te pos-
so dire quello che non dico a nessuno. 
Le tue lettere sono molto importanti 
per me. Tutti noi siamo sempre in atte-
sa dell’agente addetto alla distribuzio-
ne della posta. 

Chi è fuori non si rende conto che quel 
momento è così importante e nello 

stesso tempo così penoso; siamo come 
quei cani affamati che aspettano che 
qualcuno gli getti un boccono di pane. 
Così anch’io e tanti miei compagni di 
sventura siamo sempre ad aspettare 
una mano amica che ci scriva e sfami 
la nostra speranza e il nostro cuore.

 Quando arriva una lettera, uno la leg-
ge e rilegge tante volte, di giorno, ma 
anche di notte, e si finisce per saperla 
a memoria, parola per parola, punti e 
virgole compresi.Quando ancora c’e-
ra la mia donna che mi scriveva, sta-
vo sempre ad aspettare le sue lettere 
e alla sera, a letto, quando ricevevo la 
sua lettera tanto attesa, me la ripetevo 
tante volte, soprattutto dove mi diceva 
che mi voleva ancora bene; e poi mi 
ricordavo di tante cose, rivivevo tutto 
e mi sembrava che la cella non ci fos-
se più, e ricordavo tante cose, non mi 
sentivo più solo.Poi le mi ha lasciato; 

la capisco, aveva troppo da aspettare, 
per me la vita era ferma mentre per lei 
correva. E parlava solo per lettera era 
difficile, perchè tra una lettera e l’altra 
passava sempre del tempo, ed era dif-
ficile spiegare certe cose, si è finito per 
non capirsi più.

 A un certo punto non arriva più la po-
sta, e capisci che è tutto finito. Ci spe-
ri ancora, per giorni stai ad aspettare i 
passi dell’agente che si avvicinano, e 
speri di sentire chiamare il tuo nome, 
ma poi si allontanano senza averti det-
to niente e tu capisci, ma fai finta di 
non capire. 

E così per giorni, finchè alla fine devi 
mettere il cuore in pace e imparare a 
distrarti proprio in quel momento, per 
non soffrire troppo. Adesso nessuno mi 
scrive più, tranne tu, e il passo dell’a-
gente ha di nuovo importanza...                                

speciale  2005 - 2011



Nel mese di Giugno, all’in-
terno dell’istituto di Ivrea, 
con la collaborazione della 

Direttrice, del Comandante e degli 
Agenti di Polizia Penitenziaria, si è 
svolto il Torneo di calcio tra le va-
rie sezioni, composto da sei squa-
dre, per aggiudicarsi il trofeo 2005. 
La competizione e stata svolta in un 
clima pieno di armonia e gioia, es-
sendo un avvenimento che tutti noi 
detenuti aspettiamo con la speranza 
che la propria squadra arrivi a con-
quistare il trofeo. 

La conquista del trofeo per tutti 
noi è un fattore che rende importan-
te questo avvenimento, ma ci sono 
aspetti molto più importanti del sin-
golo trofeo, uno di questi è l’emo-
zione che può trasmettere una par-
tita, oltre a un senso di libertà, che 
una volta entrati in campo ognuno 
di noi prova, anche se al fischio 
finale dell’arbitro ritorniamo tutti 
alla realtà. 

Non possiamo non parlare del-
la tifoseria, che a ogni partita non 
ci faceva mancare il suo calore, in 

particolar modo nella finale che si è 
disputata il 20 Settembre 05, tra il 
secondo sinistro e il primo destro, 
in quanto tutte le sezioni erano pre-
senti al campo sembrava di essere 
in uno stadio vero. 

Soprattutto perché dopo due tem-
pi disputati il punteggio essendo in 

parità si è dovuto ricorrere ai calci 

di rigore. 

Al fischio finale, con l’amarezza 

dei vinti e la felicità dei vincenti, 

tutto si è concluso lasciando in tutti 

noi un emozione bellissima.
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Il torneo

di calcio
(2005)  Mario Cussarini

Ripropomiamo questo articolo sul torneo di calcio che veniva svolto annualmente e che coinvolgeva tutto l’i-
stituto. Oggi purtroppo sono diversi anni che per svariati motivi non viene più organizzato, questa per noi è 
una nota dolente, dato che questo avvenimento era una delle poche cose che ci regalava veri momenti di svago 
allontanando la nostra mente dai soliti pensieri. Ci è stato concesso in sporadiche occasioni di svolgere partite 
singole contro gli agenti della polizia penitenziaria, dove come nel torneo l’importante non è il risultato ma l’e-
vento in se, il sentirsi per 90 minuti liberi, persone normali, senza la quotidiana distinzione detenuti/assistenti. Ci 
auguriamo con la riproposizione di questo articolo di trasmettere con semplicità l’importanza di questo evento 
che non avviene ormai dal 2006, augurandoci che si possa riprendere presto, magari approfittando dell’occa-
sione per ricordare una persona a noi cara scomparsa nell’estate del 2007, il volontario “Tino Beiletti” spes-
so primo promotore del “mundialito”, sarebbe veramente bello poterlo omaggiare dando il suo nome a questa 
iniziativa, non solo perchè per tutti noi ha fatto molto, ma sopratutto per la persona unica e speciale che era.

speciale  2005 - 2011
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L’ordinato  
e il disordinato
Non c’è cosa più brutta in carcere 
che avere a che fare con uno ordi-
nato, o che almeno crede di esserlo.
L’ordinato, in sé e per sé, è uno 
schizzinoso, in partenza giudicante; 
è capace di criticare un altro ordi-
nato, figuriamoci poi se incontra un 
disordinato: presto tutta la sezione 
saprà i difetti di quest’ultimo. 
L’ordinato, infatti, ha un che di pet-
tegolo, paragonabile a certe comari 
d’altri tempi. E passa il tempo a far 
vedere quanto è ordinato. 
Nel posto di un ordinato non c’è 
posto per un disordinato, mentre 
un disordinato accoglie un ordinato 
senza sentirsi invaso.
Un vero disordinato sa esattamente 
il posto di ogni cosa, ed è di solito 
un tipo aperto che non mette paletti.
Un ordinato lo riconosci subito 
quando entra nuovo in sezione: per 
prima cosa pulisce la cella, come a 
dire “guardate come sono pulito”; 
rivoluziona la cella, cambia tutto il 
possibile, di sicuro trova il difetto 
all’abitante di prima; e ogni cosa 

di questa sua rivoluzione deve co-
municarla in qualche modo al pri-
mo curioso che si avvicina alla sua 
cella.
Bisogna stare alla larga da questa 
sua maniacale fobia: se nessuno lo 
caga, di sicuro sarà uno dei tanti.
Avete capito: sono disordinato!

Il parassita
Il parassita, in ogni carcere c’è; e 
non parliamo di animaletti o simili.
Il parassita è facilmente ricono-
scibile: si attacca agli altri per be-
neficiare del tabacco, dei generi 
alimentari, dell’amicizia e della 
considerazione.
Come si scova? Facile: il parassita 
non ha niente, ma frequenta chi ha, 
anche poco.
Il parassita elargisce discorsi di pos-
sedimenti materiali, ma, con enor-
me fantasia, racconta di come dal 
suo primo giorno di arresto non può 
disporne per i motivi più svariati.
Poi c’è il parassita-parassita, che, 
oltre ad avere le caratteristiche già 
descritte, è capace di promettere 
mari e monti a chi è più in difficol-
tà di lui, così, gratuitamente; l’im-
portante per lui è succhiare qualche 

cosa, anche una credulità.

Il perbenista
Sembra strano che esista, ma c’è, 
se partiamo dal dato di fatto che in 
ogni essere umano c’è un miscuglio 
di componenti, c’è la gelosia, l’in-
vidia, il giudizio sugli altri, il sen-
tirsi superiori, ecc..
Ancora più grave è se, per qualsiasi 
ragione, si è in difetto; al perbenista, 
infatti, non si può dire ciò che pensi, 
saresti sopraffatto in tutti i sensi.
In un carcere, poi, queste cose sono 
palpabili in ogni contatto, dato che 
già in partenza sei un detenuto, 
quindi in torto con il mondo. 
Il perbenista è un giudicante nato, 
perciò, quando ne incontri uno, sta 
ben attento a come usi le parole, ne 
va del tuo futuro.
Il perbenista, nella società, ha quasi 
sempre un ruolo importante, perché 
è talmente attaccato al suo pensiero 
autorevole che non può stare dall’al-
tra parte, cioè dalla parte di chi ha 
dei guai o ha fatto degli errori. Nei 
suoi discorsi assolutistici manca la 
parola verso i più deboli; il bello è 
che magari a te sembra che conver-
sino tranquillamente, ma invece in 
quel momento ti stanno giudicando.

Il portavitto
Ogni giorno è un’impresa. Piatti 
protesi oltre le sbarre, voci impa-
zienti e brontolanti, preannunciano 
mezz’ora di quasi lotta, dove un 
vero portavitto deve mettere in mo-
stra le sue arti: la pazienza, il sor-
riso, velocità, poche parole e… un 
cucchiaio in più di riso. Il primo, il 
secondo, l’insalata, il preannuncio 
che stasera di sicuro c’è la frittata 
con l’insalata…
Un mestolo per porzione, una cel-
la alla volta per non far confusione, 
colazione, pranzo e cena; e alla fine 

Tipi da galera
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A Lei
Pancrazio Chiruzzi

Che con la maschera della durezza  
si muove con elegante delicatezza
e conserva lo spirito propositivo 
di chi, come un piccolo fantasma, sorvola 
per vedere nella totalità il suo raggio d’azione,
all’interno del quale vi sono 
le espressioni del male sociale, 
che necessita di forte delicatezza e dolce comprensione.
Qualità innate, che deve sempre tenere libere
per essere nella pienezza dei principi 
e dell’amore per il prossimo.

del mese, guardando il compenso, 
pensi se ne sia valsa la pena: con 
te è arrabbiata tutta la sezione, per-
ché ti accusano di non aver dato una 
giusta razione.
Ma una cosa di certo hai imparato: 
dopo un mese così, di certo sarai 
capace di vendere ad un pinguino 
un gelato.

L’aria
Ogni mattina, puntuale, l’agente di 
turno chiama tutti i detenuti di ogni 
sezione per l’ora d’aria.
C’è chi è già pronto lì al cancello, 
c’è chi invece si risveglia a quel ri-
chiamo; poi si aprono le sbarre, si 
aprono le sicurezze e in fila, come 
in una piccola processione, ci si av-
via verso il cielo aperto.
Una volta a contatto con l’aria, un 
sorriso liberatorio ci accompagna, e 
dalle scale fino alla zona delimitata 
in tutti scattano due pensieri oppo-
sti: la consapevolezza di ciò che si 
ha alle spalle e quel senso illusorio 
che ci dà il cielo aperto.
Ognuno con i suoi pensieri pas-
seggia avanti e indietro come in un 
rituale; c’è chi si sbraccia per farsi 
capire da un suo compagno, c’è chi 
resta solo appoggiato ad un muro e 
sogna ad occhi aperti, e c’è chi si 
siede in terra coi compagni per me-
glio chiacchierare.
Quelle quattro mura si risvegliano 
e si animano come ad aspettarci e 
il chiacchiericcio di discorsi vari fa 
dimenticare le mura. L’aria è il solo 
posto dove il tuo dolore si smorza e 
il tuo stato d’animo entra in tregua; 
hai questa certezza: che domani ci 
sarà ancora, con le sue mille storie 
e con le sue mille facce.
Afa, caldo, freddo o neve, pioggia 
o vento, quello è il tuo spazio quasi 
libero, palestra per i tuoi occhi e per 
le tue gambe per la futura libertà.

L’amore
Domenico Marco Oneto

Dentro l’amore c’è un mondo a  parte.
Lontano dal quotidiano, dalle azioni guidate dall’impulso  del  pensiero.
Dentro l’amore c’è l’armonia  dove vive l’anima racchiusa nel centro 
vitale,
 non è visibile emerge solo con i sentimenti,in una canzone o nelle parole 
che non  riesci ad esprimere.
 L’amore vive dentro di me, inconsapevolmente non voglio che svani-
sca…
 Le lacrime sono segno di ciò che ho dentro, 
anche in un posto come questo mi aiuta a farmi sognare 
e ricercare dentro una lettera,  una poesia la parte più positiva.
Vorrei regalare a tutte le persone che non sanno amare,
l’emozioni che ho nel  cuore,
solo cosi posso superare tutte le amarezze della vita,
stare in sintonia con tutti, 
provare pace davanti ad un tramonto e saper dire a chi ami, le più belle 
parole del mondo.  
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Un corso di formazione per gli AVP
Paolo Revello

L’Associazione A.V.P. Di Ivrea - 
Tino Beiletti - ONLUS   costituitasi 
di recente come metamorfosi della 
Conferenza San Giuseppe Cafasso 
della San Vincenzo, che già operava 
sul territorio da oltre un trentennio,  
ha  organizzato un corso di forma-
zione  per  volontari,  aperto a tutti 
coloro che sono interessati al mon-
do penitenziario.
Oltre alla nostra  associazione 
A.V.P. ,  hanno dato la loro adesione 
e il loro contributo:
la Casa Circondariale  (C. C.) di 
Ivrea,   l’Ufficio Esecuzione Penale 
Esterna (UEPE),   la Caritas Dioce-
sana ed il Centro Servizi Ideasoli-
dale.
L’esigenza di promuovere questo 
corso è nata tra gli Assistenti volon-
tari penitenziari  al fine di svolgere 
una campagna di informazione fra e 
per le persone che vogliono aiutare i 
volontari a migliorare la vita in car-
cere, a seguire le persone dimesse 
dal carcere o sottoposte a pene al-
ternative,   a favorire  la  comunica-
zione  con  la  cittadinanza,  quindi 
attirare nell’Associazione nuove 
risorse che possano rimpolpare le 
attuali.
Le richieste di adesione sono state 
di gran lunga superiori alle nostre 
aspettative e disponibilità.
Trenta, infatti, sono state le doman-
de di iscrizione pervenuteci;  ma il 
limite impostoci dalla capienza del 
locale messo a disposizione per il 
corso da Ideasolidale e del resto 
consigliato dalla possibilità di dare 
spazio anche al dialogo e alla cono-
scenza tra i partecipanti,  non pote-
va superare i   25  iscritti.
 Il corso si svolge tutti i sabati dalle 
ore nove alle tredici. è iniziato l’ot-
to ottobre e terminerà il tre dicem-
bre. è quindi, come si può vedere, 
molto serio e impegnativo.

I relatori sono tutte persone qualifi-
cate che operano in strutture sociali 
legate in qualche modo al mondo 
penitenziario. Ognuno di loro con-
tribuisce a far riflettere sulla com-
plessità di questo mondo e sulla 
comprensione delle problematiche 
ad esso collegate.
Si è spaziato dalla  criminologia e 
dal significato della pena, alla Ma-
gistratura e ai suoi compiti; dall’a-
rea giuridico-pedagogica operante 
negli istituti penali a quella dell’e-
secuzione penale esterna; dai pro-
blemi giuridici degli stranieri (im-
migrazione) e dei tossicodipendenti 
alle problematiche psicologiche di 
chi lavora a sostegno di persone 
portatrici di disagi, dallo studio del-
le caratteristiche sociali delle perso-
ne detenute alle istituzioni previste 
per la tutela dei diritti soggettivi; 
dalle risorse presenti sul territorio e 
dal lavoro in rete al volontariato pe-
nitenziario e alla sua funzione.
Gli “Allievi”di diversa età (molti 
i giovani)  sono partecipi ed inte-

ressati alle lezioni al punto che il 
tempo previsto per ogni sessione  (4 
ore) risulta essere molto tirato.
Inoltre la presenza continuativa, o 
saltuaria, di volontari già  operanti   
contribuisce ad attualizzare in con-
creto le tematiche via via proposte e 
discusse, facendo sì che chi si avvi-
cina al mondo carcerario possa in-
tuire come il volontario sia davvero 
una risorsa per i detenuti.
Proprio in questa ottica si è voluto 
lasciare l’ultimo incontro, sabato 3 
dicembre, per discutere insieme del 
volontariato penitenziario, tra im-
maginario ed esperienza.
Sarà questo il primo di altri (si spe-
ra!) corsi di formazione che prelu-
dono ad una migliore conoscenza 
della sfera carceraria . Tutto questo 
per poter essere più obbiettivi nei 
giudizi e più convinti che l’aiuto da 
dare in questo campo è importante 
e indispensabile perchè la dignità 
dell’uomo sia riconosciuta e rispet-
tata proprio là dove maggiormente 
essa è ignorata e calpestata. 
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Quando il volontariato 
supera le sbarre dell’indifferenza.

I partecipanti al corso

Volontari in carcere non ci si im-
provvisa: occorre  una grande ca-
pacità di apertura, di dialogo e di 
ascolto, di mediazione tra bisogni 
ed esigenze diverse,  adattandosi in 
modo costruttivo ad ogni evenienza, 
con molta prudenza ed equilibrio. 
Lo sa bene l’Associazione Volontari 
Penitenziari “Tino Beiletti” di Ivrea 
che da anni opera come anello di 
congiunzione tra la realtà interna 
al carcere e la società e, oltre ad 
offrire sostegno morale e materiale 
ai detenuti, si prodiga nello sforzo 
di favorire l’inclusione delle perso-
ne che hanno avuto problemi con la 
giustizia e di sostenere la riflessione 
sul mondo della pena: attraverso 9 
incontri svoltisi tra ottobre e dicem-
bre al Centro Servizi Idea Solidale 
di Ivrea, l’Associazione ha offerto 
una riflessione a partire dal signifi-
cato della pena nella nostra Costi-
tuzione fino a giungere alla defini-
zione del ruolo del volontariato in 
carcere, fornendo un’approfondita 
formazione di base e una preziosa 
occasione di incontro con questo 
complesso ambito di intervento.

Con obiettività e rara competenza, 
relatori esperti (operatori dell’UE-
PE, del Ser.T., del carcere e del co-
mune di Ivrea, avvocati, ricercato-
ri e docenti universitari, direttori 
penitenziari e magistrati) hanno 
parlato dell’ordinamento peniten-
ziario, della funzione della pena, 
della mediazione e della restituzio-
ne sociale, delle misure alternative 
al carcere, di immigrazione e della 
relazione d’aiuto possibile in un’i-

stituzione così eterogenea. 

Si deve parlare di volontariato “pe-
nitenziario” e non “carcerario”, 
perché è un’attività che si svolge 
anche fuori dal carcere e perché si 
rivolge a tutti quanti subiscono una 
pena e non solo a chi questa pena 
la subisce con la privazione totale 
della propria libertà. 

Durante il corso non sono stati ri-
sparmiati riferimenti alle difficoltà 
che si possono incontrare entrando 
in contatto con il mondo del carce-
re, con le sue regole ed equilibri, 
le delicate dinamiche relazionali e 
le sensazioni amplificate, e non è 
mancato l’invito a farsi sempre do-
mande, a mettere in discussione le 
proprie aspettative, il proprio agire 
e gli stereotipi e diffidenze che in-
consciamente orientano il nostro 
approccio a questa realtà.  Rende-
re l’istituzione “carcere” non solo 
meno separata e distante, ma anche 
il più possibile utile ed umana, con-
siste in un processo lungo e diffici-
le, spesso costellato da fallimenti, il 
cui svolgimento e la cui conclusione 
dipendono inevitabilmente dall’at-
teggiamento e dalle opportunità of-
ferte da tutta quanta la società. 

A integrazione delle nozioni tra-
smesse durante il corso, c’è stata 
l’esperienza dei volontari già ope-
rativi che ha fornito preziosi consi-
gli, strumenti e regole per avvicinar-
ci in maniera consapevole e rendere 
più utile e sostenibile il nostro futu-
ro impegno. Prima cosa necessaria 
è la perseveranza, da cui consegue 

il dover accettare che se si può fare 
molto poco, quel poco dev’esser 
fatto nel miglior modo possibile. 
Occorre inoltre essere resilienti e 
fiduciosi, non aspettarsi gratitu-
dine e riconoscenza: non siamo lì 
per essere gratificati o riconosciuti 
utili, l’essenziale è che cerchiamo 
di esserlo, trarre vantaggio consa-
pevole dalla nostra disponibilità è 
un problema che non appartiene a 
noi e che riguarda esclusivamente 
l’altro. Il problema invece è trova-
re l’equilibrio tra il “patire” con il 
detenuto e l’aiutarlo ad uscire e a 
guardare avanti: ogni incontro deve 
diventare un momento propositivo e 
creativo e stimolare l’altro a risco-
prire le proprie risorse e potenzia-
lità.

Anche se gli ostacoli, l’apatia 
dell’istituzione, l’indifferenza del-
la società e la lentezza burocratica 
minano alla vitalità del nostro en-
tusiasmo, l’importante è  non ri-
nunciare mai a pensare in grande, 
a obiettivi finali di civiltà, di giu-
stizia, di progresso, non perdendo 
il senso della nostra presenza, af-
fidandoci al gruppo come dimen-
sione indispensabile di confronto, 
consiglio e rinforzo reciproco.  C’è 
molto lavoro da fare, sia per seguire 
e facilitare percorsi individuali, sia 
per aiutare la società a superare i 
pregiudizi e a diventare un po’ più 
informata ed accogliente: volontari 
non ci si improvvisa, ma preparar-
si a diventarlo è molto stimolante e 
arricchente e siamo tutti chiamati a 
questa avventura!
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Papà, che cos’è la droga?
Un appello ai giovani.

Gianluca Filippi

Cari ragazzi, c’era un tempo in 
cui anch’io giocavo, studiavo, 
ridevo e mi divertivo: sfiora-

vo l’arcobaleno e volando, inseguivo 
le stelle a cavallo della magica luna. 
Esprimevo dei desideri e viaggia-
vo nello spazio infinito. Ero giovane, 
come voi cercavo un mondo fantastico, 
fatto su misura per me: colmo di gioie, 
di balocchi, di bellissimi colori e suoni 
armoniosi. Di vita! Sognavo, e ciò che 
più volevo era il diventare presto gran-
de; crescere in fretta per poi partire alla 
scoperta e conquista del mondo intero, 
universo compreso. Ero spensierato, 
puro di cuore, fragile ed un po’ ingenuo. 
Mi affascinava tutto ciò che avevo at-
torno, m’incuriosiva scoprire tante cose 
nuove, lontane, esotiche e misteriose. 
M’illudevo di essere abbastanza pron-
to e maturo da riuscire a capire e di-
stinguere ciò che era sbagliato e male, 
da ciò che invece era giusto e bene. 
I miei compagni di scuola e di sport, 
gli amici ed i loro amici, meglio se più 
grandi di me . erano per me gli esem-
pi da seguire ed emulare. Spesso ero 
il più piccolo di tutti, ma questo non 
significava per niente che io non ero 
in grado di fare le identiche cose, se 
non addirittura più e meglio di loro. 
La competizione; a scuola e nello sport 
inizialmente. 
I miei genitori erano entrambi lavora-
tori, poco presenti nel mio quotidiano 
e quindi avevo briglia sciolta e totale 
libertà d’azione. Caratterialmente di-
venivo sempre più irrequieto e scalpi-
tante, pronto a sfidare il mondo intero: 
troppo orgoglio (la superbia!) per fare 
un passo indietro. 
Nell’ambiente in cui crescevo, era un 
sinonimo di debolezza, quindi anche 
solo impensabile! Nessuno me lo ave-

va insegnato, non allora! 
Con la sana competizione, lentamen-
te subentrò in automatismo quel fine 
meccanismo d’accettazione, di congre-
gazione e d’appartenenza: ovvero fare 
parte di una compagnia/batteria, con 
cui dividere e condividere tutto. 
Le nuove esperienze ed emozioni che 
prima non conoscevo, i piaceri del 
nuovo e del bello e soprattutto del tutto 
e subito. 
Certi legami, i giochi diversi e più forti, 
i divertimenti adrenalinici, le trasgres-
sioni, l’esibizionismo, le conquiste 
amorose, demolire i veti e i divieti. In-
somma, l’avere qualcosa da raccontare 
e più ancora di cui vantarsi agli occhi 
degli altri, per fare colpo sui medesi-
mi e guadagnarsi il rispetto. L’essere 
“qualcuno”, e non uno qualsiasi, del 
genere “ragazzino senza palle per osa-
re di più”. Una dinamica che è molto 
simile ed a versi equiparabile a certe 

bravate con relativi filmini odierni su 
“You Tube”. 
Di lì a breve un incontro che segnò la 
mia vita quasi totalmente, e in alcune 
situazioni anche in maniera tragica e 
drammatica. 
Ad oggi ancora una personale croce: 
ovvero un marchio indelebile che mi 
segue ovunque, soprattutto nel con-
testo sociale. “Lei”: era così calda, 
forte,eccitante, piacevole, euforizzan-
te, stupefacente! 
Mi caricava incredibilmente tanto da 
permettermi (ad esempio) di superare 
con disarmante semplicità mille e più 
tabù: paure o timori vari, insicurezze, 
timidezze, pudori, vergogne, etc. 
Quella mattina nello squallido cesso 
della scuola che frequentavo, durante 
l’intervallo per la ricreazione: “lei”…
la cocaina! Il mio battesimo di sangue, 
la mia inconscia maledizione. Aiuta-
to da chi più grande e pratico di me, 
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proprio come già avevo visto fare altre 
volte da alcuni amici. Fu solo l’inizio; 
più il tempo passava e più n’ero amma-
liato, innamorato, attratto e succube. 
Inizialmente soltanto il sabato e la do-
menica: ci riunivamo e organizzavamo 
un week-end da sballo, no limit’s! Era 
il boom delle discoteche e della disco-
music, oltre ai concerti vari: anni ’80, 
“Era” punk, rock, heavy-metal, black-
metal, new-age/dark, musica psicade-
lica.
 Quindi il cult per le nuove amicizie, 
esperienze e viaggi, all’insegna del 
“Sesso, droga e Rock & Roll”. Pre-
metto che la mia generazione era figlia 
dei “Figli dei fiori”, e che fiori! Op-
pio, eroina, marijuana, l.s.d., pejote, 
mescalina, noci di cola, maxiton, sim-
pamina, benziprene. Un escalation in 
tutti i sensi: più ancora l’inizio di un 
effettiva e reale tossicomania, fisica e 
psichica, con ogni drammatico risvol-
to. Ad esempio il delinquere e l’ini-
zio precoce (quindicenne) della dura 
esperienza del rigore carcerario. Ancor 
oggi difatti, sto pagando lo strascico 
d’anni di deliri, di vita buia, vuota! 
Nel corso degli anni ho visto morire 
tantissimi amici- amiche, molti anche 
giovanissimi (alcuni minorenni) per 
gli abusi e gli eccessi sotto le varie 
voci: overdose, collassi cardiaci, sui-
cidi, morti violente, incidenti (strada-
li, domestici sul lavoro, annegamenti, 
e disgrazie varie), sotto l’effetto di…
Alcuni invalidati fisicamente e/o psi-
cologicamente. Non posso neppure 
dimenticare i tanti amici e conoscenti 
deceduti per malattie relative all’uso di 
droghe: l’A.i.d.s. in primix (alcuni an-
che in carcere!), le malattie a trasmis-
sione sessuale (prostitute tossiche: un 
dramma nel dramma…) e  le malattie 
del fegato, quali epatiti e cirrosi epa-

tiche. 
A questo riguardo una parentesi parti-
colare è più che doverosa, soprattutto 
in riferimento all’alcool. Attenzione 
cari ragazzi, è una sostanza legale ed 
economicamente più accessibile, ma 
uccidono molto prima, più ancora 
se associata tipo cocktail. Non solo, 
spesso anche chi è vicino a voi per la 
semplice sfortuna di essere nel posto 
sbagliato e nel momento sbagliato. Le 
cronache attuali spesso riportano di 
“stragi del sabato sera”, o di vite fal-
ciate da guidatori ubriachi e/o drogati 
(o entrambi le cose, la nuova tenden-
za!) La nuova generazione, la vostra, 
sottovaluta e sballa con alcolici e ke-
tamina, cocaina ed extasi, m.d.m.a. e 
paste composte di mixer chimici mici-
diali: ovvero le nuove droghe che de-
vastano il cervello. 
Certo accendono prima e abbattono i 
freni inibitori, ma poi si brucia lenta-
mente, un po’ alla volta o di schianto! 
Chi scrive ha buttato anni della propria 
libertà e di vita, per strade sbagliate e 
riflessioni non fatte adeguatamente: 
però se è vero che senza passato non 
c’è futuro, faccio tesoro dei miei errori 
per ricominciare da capo. 
V’invito quindi a riflettere bene su 
questo scritto, perché la vita in fondo è 
bellissima anche con le cose più sem-
plici e gli stimoli sani: la famiglia, gli 
affetti, gli amici, lo sport, gli hobby e 
la solidarietà per il prossimo. 
Ogni minuto in più che impegnate per 
riflettere è un minuto in più che usate 
per vivere voi, e forse far sì che altri 
continuino la loro stessa vita. Di rifles-
so, saranno minuti vitali in più per lo 
scrivente, il quale potrebbe anche es-
sere un vostro padre…
Grazie.

Voglio  
credere

Giuseppe Catalano

Voglio credere alle favole,
a un amore vero,
a te, amico leale e sincero.

Voglio credere che una cometa
non è solo un sasso
smarrito nel cielo,
e che le stelle
non sono lontane.

Voglio credere a un mondo vero.
Voglio credere.

Evasione
Giuseppe Catalano

Abbraccio forte l’essenza del tuo 
scritto.
In me scorre un profumo di ricordi.

Dolce è pensarti… pensando
cancello l’astratto tenue di ciò che 
mi circonda,
l’iride rivive lenti fotogrammi d’a-
more,
mentre lontani rumori di ferro e 
voci…

Mi assopisco, e mi ritrovo con te;
mi dai la tua mano
che ci porta lontano
da queste mura senza tempo.
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Detenuti presenti e capienza regolamentare 
degli istituti penitenziari per regione di detenzione 
Aggiornamento al 31 ottobre 2011

Capienza regolamentare (206 Istituti di Pena): 45.817

Detenuti presenti (206 Istituti di Pena): 67.428
Di cui
-          stranieri: 24.401
-          donne: 2.877
-          semiliberi: 873 (90 gli stranieri)
·        Detenuti presenti per posizione giuridica al 31 ottobre 2011

Condannati con sentenza definitiva: 37.213

Imputati (custodia cautelare): 28.564
Di cui
-          in attesa di primo giudizio: 14.639
-          appellanti: 7.797
-          ricorrenti: 4.508
-          posizione mista: 1.620
          Internati (prosciolti per infermità mentale, o in casa di lavoro): 1.572
·        Condannati ammessi a misure alternative della detenzione carceraria

Totale ammessi a misure alternative: 18.474

 Di cui
-          in affidamento ai servizi sociali: 9.531
-          in detenzione domiciliare: 8.084
-          in semilibertà: 859

Detenuti scarcerati L. 199/2010 (cd. svuota-carceri) fino al 31 ottobre 2011
Totale ammessi alla detenzione domiciliare: 3.736

Di cui
-          stranieri: 993
-          donne: 243
    
Detenuti stranieri per stato di cittadinanza al 31 ottobre 2011
Totale detenuti stranieri: 24.401

Di cui Marocchini: 4.934 (20,2%), Romeni 3.613 (14,8%), Tunisini: 3.197 (13,1%), Albanesi: 2.721 (11,2%), 
Nigeriani:  1.210 (5,0%), Algerini: 749 (3,1%), Egiziani: 544 (2,2%), Ex Jugoslavi  445 (1,8%), Senegalesi: 
442 (1,8%), altre nazionalità (presenze inferiori all’1%).	  
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Primo dicembre:
Festa Nazionale Romena

Discendenti dai remoti Daci, 
popolo coraggioso, acca-
nito e fiero, pronto in qua-

lunque momento a sacrificarsi per 
i suoi campi dorati dalla ricchezza 
dei grani, ma anche per l’oro dei 
suoi monti bagnati dagli sguardi 
azzurri dei laghi e della dolcezza 
del miele, dei frutteti e delle vigne, 
i Romeni conservano anche tratti 
caratteristici dei suoi colonizzatori, 
i Romani.

Si potrebbe dire che la sua esisten-
za si distendesse tra le ambiziose 
dimensioni dominatrici dei gran-
di imperi, da quel Romano, fino 
all’Impero Ottomano, Absburgico e 
sovietico. Nonostante ciò, nessuno 
mai potrà contestare la sua esistenza 
su queste terre, dai più remoti tem-
pi, perché essa viene incisa nell’u-
nità stessa della lingua, la stessa per 
tutti i romeni in qualunque parte del 
Paese e del mondo.

In effetti, il Romeno non ha nes-
sun dialetto che si parli sul territo-
rio della Romania, ci sono soltanto 
delle parlate specifiche alle diverse 
regioni storiche, con particolarità 
esclusivamente fonetiche o di voca-
bolario che non impediscono, però, 
la naturale e diretta comunicazioni 
tra i cittadini da tutti gli spazi geo-
grafici, ciò che conferì più fascino 
e personalità dell’unità nella diver-
sità.

Eredi della popolazione della diste-
sa Dacia, dalla formazione dei pri-
mi stati Voivodali e fino al presente, 
i Romeni hanno bramato e bramano 
ancora compiere la loro unità terri-
toriale, eloquente come quella della 

loro lingua.

Il desiderio di essere di nuovo 
insieme, si concretizzò, prima 
di tutto, anche se per poco tem-
po, nel 1600 quando il voivoda 
Michele il Bravo riuscì a realiz-
zare la loro prima unificazione. 
Dopo lunghe discussioni, lui riuscì 
ad ottenere dall’Impero Absburgico 
il  riconoscimento come voivoda 
dei Paesi Romeni e della Moldavia 
e come governatore della Transil-
vania, con il titolo di principe. 

Il suo assassinio sulla Pianura di 
Turda, nel periodo 9-19 agosto del 
1601, rispondeva perfettamente 
agli scopi e agli interessi del potere 
imperiale Asburgico.” 

Grazie ad un contesto politico 
europeo favorevole alla moder-
nizzazione della società, generato 

dalle Rivoluzioni del 1848, l’ide-
ale dell’unione romena si realizzò 
parzialmente nel 1859, quando si 
unirono gli stati feudali di Molda-
via e Valacchia, in seguito alla scel-
ta come Voivoda  in ambedue del 
Moldavo  Alexandru Ioan Cuza e 
divennero un Principato.                                

L’indipendenza della Romania, 
conseguita in seguito alla guerra del 
1877-1878, e la sua trasformazione 
nel 1881 in Regno hanno avuto un 
ruolo importante nell’unione del-
la Transilvania il 1 dicembre del 
1918,  evento definito nella storio-
grafia dell’epoca ”astrale”. 

Dal 1990, dopo il crollo della dit-
tatura comunista, il 1 Dicembre è 
quindi celebrato come la Festa Na-
zionale della Romania.

Albero di Natale a Bucarest




