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Oltre il muro

un segno di speranza

La Redazione

Cari lettori,

come potrete notare, anche in questo 
numero avremo un tema conduttore: “Il 
muro”. 

Diamo voce alle persone, ben oltre 
quei muri dove molti passano con totale 
indifferenza. Storie di vissuti personali e 
confronti con la realtà che ci circonda, per 
condividere  esperienze difficili, fatte di 
attese e di speranze, ma anche di sogni e 
obiettivi da realizzare.

Vogliamo anche ricordare con tanto 
affetto e gratitudine il terzo anniversario 
della scomparsa di Santino Beiletti, 
fondatore di questo giornale,  assicurando 
il nostro impegno per continuare il suo 
lavoro per costruire legami di  solidarietà, 
oltre le mura del carcere. Detenuti, ma 
liberi di esprimerci e continuare la sua 
strada.

A tutti voi vogliamo segnalare 
l’appuntamento dell’ undici e dodici 
giugno dalle ore 9,30 alle ore 19:  siete 
invitati alla mostra “Scatenata 2011”, che 
si svolgerà presso la sala Santa Marta a  
Ivrea: lavori di falegnameria, prodotti 
delle nostre serre, scritti, foto ecc.. Non 
mancate!! (www.scatenato.it)

Con la speranza di aver fatto un “buon 
lavoro” vi auguriamo una piacevole 
lettura e vi salutiamo.
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Tempi lunghi per

una sola risposta

Domenico Marco Oneto

Sono detenuto da tre anni e 
sette mesi e devo ammettere 
che ho trovato lunghissime 

le varie fasi di giudizio. 
Per attendere la sentenza di primo 
grado c’e’ voluto ben un anno 
e quattro mesi; altri tredici per 
svolgere il giudizio di secondo 
grado. 
Aspettavo che tutto ciò finisse, in 
modo che passasse in giudicato 
e  richiedere qualche beneficio 
previsto dalla legge. 
In primissimo luogo quello della 
liberazione anticipata, ovvero uno 

sconto di pena di quarantacinque 
giorni ogni semestre maturato. 
Ad oggi, aprile 2011, la mia 
condanna è definitiva da 9 mesi. 
Credevo che avendo superato 
quei lunghi passaggi processuali, 
sarebbe stato tutto più semplice. 
Macché! 
Con il sovraffollamento delle 
carceri, automaticamente si 
ingolfano anche gli uffici di 
sorveglianza, in quanto è proprio 
in questi sedi che si concedono  
misure alternative, e benefici in 
rapporto alle pene espiate e alle 
condotte intramurarie. 

Ad esempio, si inoltra un apposito 
modulo per  richiedere la liberazione 
anticipata e tecnicamente la risposta 
si aggira intorno ai due - tre mesi 
all’incirca: nel mio caso (ed è 
purtroppo un’esperienza comune di 
tanti compagni)  aspetto da più di 6 
mesi  di ottenere una risposta. 
Sicuramente quando arriverà, avrò 
superato un altro gradino verso la 
libertà.
Devo dare atto che nel frattempo mi 
è stato concesso di svolgere attività 
lavorative e vari corsi scolastici che 
mi hanno tenuto impegnato ed ho 
imparato moltissime cose nuove e 
utili per il futuro. 
Ad esempio, il corso di grafica e 
l’attività di redazione all’ “Alba”.
Richiedere la concessione  di  un 
permesso premiale è il passaggio 
successivo: per coltivare gli affetti 
familiari, lavorativi e integrativi. 
Ma anche in questo caso è una prassi 
lunga: all’incirca altri 6 mesi di 
osservazione interna, informazioni 
esterne, da parte delle forze 
dell’ordine e dei servizi sociali, 
cui seguirà l’agognata risposta! 
Sicuramente la più lunga, in quanto 
il suo esito sancirà qualche giorno 
di libertà, da trascorrere con i propri 
familiari. 
Non si attende altro, se non di 
poterli riabbracciare e stringere 
forte a sè, come mai è stato possibile 
per chissà quanto tempo. 

Vorrei che questa lunga attesa 
finisse presto.  Non bisogna perdere 
la speranza: è l’unica forza che ci 
tiene vivi dentro.
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Centocinquant’anni d’Italia
un compleanno “conflittuale”

Xhelaj Genci

Assisto, tramite la TV, 
al compleanno della 
Nazione italiana. Scopro 

nella sua storia eventi in chiaro-
oscuro: Cavour che pubblicamente 
disapprova la missione dei Mille 
e segretamente finanzia il suo 
armamento; Garibaldi prima eroe e 
poi ribaldo e dopo di nuovo eroe; 
il compositore Verdi prima simbolo 
del movimento risorgimentale, poi 
dimenticato per uno sconosciuto 
inno di tale Mameli.

Si festeggia, ed ora come allora, 
da straniero di nascita, sposato e 

residente in Italia, scorgo dissensi, 
capi contrapposti, litigi, feste 
pompose ma forzate, volute e non 
sentite. Ora, in contrapposizione 
di allora, il Nord sembra pentito 
di questa unità, il Sud mi sembra 
distaccato, il Centro completamente 
indifferente. 

Io sono orgoglioso di essere 
albanese e mi domando: ma gli 
italiani sono contenti di essere 
italiani?  Milanesi che non possono 
vedere i Romani, Romani che non 
sopportano i Torinesi, Bolognesi 
che odiano Ferraresi, Senesi contro 

Fiorentini, Palermitani contro 
Catanesi. 

Da straniero, non vedo un’unione 
reale in Italia. Forse è per questo 
che sento tanta propaganda. Come 
al tempo del comunismo nel mio 
paese, gli annunci ufficiali dicevano 
che andava tutto bene, invece 
andava tutto male. 

Peccato, perché l’Italia è una terra 
meravigliosa, ed andrebbe amata. 
Spero di sbagliarmi, ma, come disse 
un noto politico italiano, “a pensar 
male si fa peccato, ma quasi sempre 
si indovina”.
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E’ la prima volta che entra in un 
Istituto di pena?

No, c’ero già stato quando ancora 
le carceri erano all’interno del 
castello di Ivrea. Avevo un amico 
di infanzia che andai a trovare. Là 
sì mi fece impressione entrare!!

La sua presenza tra noi è stata una 
sua scelta o è stato mandato dai 
superiori?

Anzitutto il cristiano non ha 
superiori se non il Cristo Gesù. 
In realtà c’erano varie possibilità 
dopo l’anno di aspettativa che 
avevo richiesto al vescovo, ma 
alla sua frase quasi perentoria:” 
Io ho bisogno di questo servizio, 
in questo momento” non mi parve 
opportuno proporre altro! Oggi 
sono felicissimo di aver accettato. 

Un servizio questo che, dopo quello 
dato in ospedale psichiatrico e 
quello in missione in Brasile per 
vari anni, completa la mia scelta 
di servire l’uomo a partire sempre 
dagli ultimi! 

Quali sono state le sue prime 
impressioni?

La prima in assoluto che il carcere 
non è rieducativo né ha la capacità 

di redimere, possibile solo là dove 
ci sia una carica umana al di là del 
comune e dove ci siano persone 
in servizio capaci di conoscenza 
umana non sempre riscontrabile in 
questi luoghi detentivi! 

Cosa è cambiato oggi?

Troppo presto per dirlo, sono solo 
otto mesi che vengo qui a trovarvi, 
anche se ho già registrato più di 
novecento colloqui con voi, che mi 
siete carissimi.

Che tipo di rapporto ha instaurato 
con noi detenuti?

Vivo di stupore ogni volta che 
vi incontro! So quanto possiate 
soffrire in questi luoghi, so il male 
che vi portate dentro  e che vi pesa 
enormemente nelle relazioni, so 
l’umiliazione che sopportate anche 
da chi vi dovrebbe incoraggiare 
e sostenere, so che siete in balia a 
volte anche di soprusi provenienti 
da varie parti, so che non sempre 
i vostri diritti sono rispettati… 
eppure io vi ammiro! 

Sì, perché avete fatto cadere la 
maschera che invece noi “di fuori” 
ci teniamo ben incollata al volto, 
perché avete sperimentato il peggio 

nella vostra esistenza ed ora siete 
alla ricerca del meglio e di una 
autentica redenzione, perché vi 
vedo piangere con cuore spezzato, 
ma desiderosi di tendere alla verità 
che vi liberi nel più profondo, perché 
vi voglio bene e sento che anche voi 
me ne volete e vi ringrazio di cuore.

Le richieste che le vengono 
fatte sono in prevalenza di tipo 
spirituale o anche materiale? 

All’inizio erano di tipo materiale, 
oggi c’è la prevalenza della ricerca 
comune per una crescita umano 
spirituale e questo mi rende 
felicissimo, specie quando vedo 
felice anche il fratello che ha un 
colloquio con me. Alle richieste 
di beni materiali rispondo con il 
mettere a disposizione di alcuni 
fratelli un po’ del denaro che mi 
danno per loro. Per gli acquisti 
di solito li rimando ad altri più 
competenti di me in questo campo.

Quali pensa che siano i problemi 
più grossi del mondo carcerario?

Sto addentrandomi ora un pochino. 
A livello macroscopico un cattivo 
funzionamento della giustizia per 
la lentezza e spesso la non curanza 
umana dei casi. Si fa, questa è 

“La società non ha bisogno di carceri ma 
di occasioni in più per chi ha sbagliato!”

la redazione

Abbiamo intervistato Don Severino Piovanelli, il nuovo cappellano, 
anzi gli abbiamo mandato le domande e lui ci ha risposto... sempre per scritto.

 Poi è venuto a trovarci abbiamo parlato un po’, ma ci aspettiamo di vederlo ancora  
e magari avere la sua collaborazione anche per l’Alba.
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un’impressione, di tutte le erbe 
un fascio creando così ulteriori 
problemi. 

Troppe sbarre troppa polizia troppi 
cancelli  troppo dispendio di 
forze e di economia, troppe leggi 
che mettono al riparo i più forti, 
sguarnendo i più deboli…. 

Credo che la società non abbia 
bisogno di carceri ma di occasioni 
umane in cui inserire chi ha sbagliato! 
Più comunità di accoglienza, ogni 
parrocchia dovrebbe averne almeno 
una, più possibilità lavorative! 
Immaginate se tutti i detenuti 
italiani fossero andati  a lavorare ad 
Haiti o in Giappone o all’Aquila!!! 

Forse esiste un business anche nel 
far pullulare le carceri e quindi nel 
moltiplicare leggi che prima o poi 
ci troveranno tutti “delinquenti”, 
anche se già lo siamo in qualche 
modo! Chi è senza peccato scagli la 
prima pietra!

Quali sono per lei i motivi più 
frequenti che spingono le persone 
a delinquere?

Sono tanti: l’educazione, l’ambiente, 
la povertà causata da una cattiva 
redistribuzione dei beni (pensiamo 
a quelli che nel mondo politico 
economico calcistico televisivo ed 
ecclesiale sovrabbondano di beni 
a dismisura e senza vergogna sono 
anche protetti dallo stato), l’amore 
mal interpretato o ipocritamente 
“regolato” da chi invece dovrebbe 
favorirne gli sviluppi più umani 
nel rispetto di tutti, la cattiva 
immagine di una società consumista 

che presenta ininterrottamente 
controvalori dalle gravi 
conseguenze sociali, l’anonimato 
in cui abbiamo fatto cadere le 
persone deresponsabilizzandole e 
riducendole a numeri, l’assenza di 
piccole comunità  dove tutti abbiano 
un ruolo, una presenza significativa, 
un lavoro creativo, una familiarità 
affettuosa ed accogliente…

Lei pensa che il mondo sia capace 
di perdonarci e di accoglierci?

Tolti alcuni sporadici casi, no! 
Perché la società vive di menzogna 
ed ha paura di chi ha fatto crollare le 
maschere perché potrebbe far cadere 
le maschere anche a tante persone 
per bene “là fuori”. Neanche il 
mondo ecclesiastico ne è capace! 

La mia esperienza personale mi 
insegna che quando tu riveli le tue 
debolezze, l’altro che ha il potere in 
mano te la fa pagare in un modo o 
nell’altro! 

Siete voi che dovete ritrovare 
una forza interiore tale da sfidare 
l’ipocrisia della società e non 
aspettarvi da essa un’accoglienza 
redentiva! Allora, uscendo, sarete 
voi le persone forti a poter cambiare 
qualche cosa in meglio!

Quali sono state le sue più grosse 
delusioni?

A dire il vero questa parola delusione 
non entra nel mio vocabolario! Le 
delusioni esistono dove si sono 
fomentate illusioni! Sono stupido io 
a crearmi illusioni per poi piangere 
sul falso creato da me stesso!

 Se mi parlate di sofferenze allora sì, 
ne ho tante, ma tutte, fino ad oggi, 
illuminate dalla Parola di Dio, per 
la quale sto spendendo la mia vita, 
anche quando castigato da chi si 
crede nella possibilità di farlo! 

La più grande sofferenza quando 
un potente sfrutta la debolezza 
dell’altro per i suoi fini mascherati 
di religiosità!

Abbiamo visto che nel suo libro, che 
abbiamo qui in redazione, è spesso 
molto critico con l’Istituzione 
ecclesiastica; può raccontarcene i 
motivi?

Gli stessi motivi che portono alcuni 
volontari a dissentire dal mio modo 
di presentarvi la Parola di Dio, 
che so invece rallegra molti di voi. 
Bisogna che si risponda in modo 
chiaro a chi si vuol servire? 

Al Cristo? Allora dobbiamo 
scegliere i modi e gli orientamenti 
del Cristo, seguendone le orme! 
Un’istituzione che non è più al 
servizio degli ultimi e quindi del 
vangelo, non può essere benedetta! 

L’istituzione ecclesiastica si è 
talmente appesantita di beni 
immobili e liquidi, di privilegi e 
vacui titoli che fruttano un bel po’ 
di euro in tasca, si è addirittura 
fossilizzata in uno Stato, quando 
Gesù disse di non essere come i 
capi delle nazioni che sono da essi 
spadroneggiate, capite che diventa 
per lo meno difficile stare zitti, 
perché questo silenzio diventerebbe 
complicità!
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Un incontro con Muin Masri 
un palestinese in Italia

Gianluca Filippi

In redazione c’è stato il secondo 
incontro con Muin Masri, 
palestinese residente da anni nel 

Canavese dove lavora e ha famiglia, 
per trattare le tematiche del dopo: 
reinserimento, diffidenza, rapporti 
con il prossimo, cambiamenti 
personali ed in generale. 
Un incontro che ha offerto molti 
spunti di riflessione sul significato 
di che cosa significa raggiungere 
la libertà, sulle capacità soggettive 
di ricostruirsi una nuova vita con i 
problemi e le difficoltà che sorgono, 
di volta in volta. 
Un confronto significativo, denso 
di molti punti in comune con ciò 
che può essere il dopo-carcere: 
ovvero due quadri con sfondo 
differente ma entrambi contenuti da 
solide cornici, in un abbinamento 
simbolico ma espressivo! 
Il nostro interlocutore fa 
un’affermazione precisa: “L’odio 
è un veleno che brucia anche chi 
lo coltiva. Difficile liberarsene!”. 
Affrontare il dopo significa fare 
tanti piccoli passi, ma il più 
importante è saper perdonare gli 
altri e più ancora noi stessi. 
Un’indicazione questa di Masri, 
che spiega in che modo si sia 
gradualmente inserito e valorizzato, 
dopo aver lasciato la Palestina ed i 
suoi affetti. 
Prima di arrivare nel nostro paese 
dice di non aver mai fatto sogni: la 
quotidianità di un paese martoriato 
da perenni scontri, cinto in un 
soffocante stato d’assedio, non 
permette ritmi di vita normali, 
neppure alla notte!  
Iniziò a sognare, curiosamente 

in italiano, lingua della sua nuova 
vita, della rinascita! In Italia ha 
scoperto di avere un’alternativa, fin 
allora utopica, ossia la possibilità di 
un’esistenza normale. 
Per ben tre volte, ricorda aveva 
cercato di ottenere il visto d’ingresso 
negli Usa, sua meta iniziale, perché, 
considerando il consistente numero 
di immigrati stranieri, riteneva che 
nessuno si sarebbe accorto di lui 
e di poter quindi avere maggiori 
possibilità lavorative.  
Un po’ come molti nostri 
compatrioti avevano fatto decenni 
addietro, nei vari paesi del mondo. 
Respinto dagli Usa, ha trovato qui da 
noi un paese amico: probabilmente, 
era già tutto scritto, secondo quanto 
afferma il  fatalismo arabo! 
Nel nostro paese ha iniziato a vivere 
realmente se stesso, realizzandosi 
e iniziando a comprendere quanto 
sia difficile mantenere la propria 
libertà, in rapporto al debito 
morale contratto verso coloro che, 
nel suo cammino, ha avuto modo 
d’incontrare e conoscere e dai quali 
è stato trattato a tutti gli effetti 
come un uomo senza pregiudizi o 
indifferenza. 
In Italia ha riscontrato una 
maggiore umanità nei suoi riguardi 
e generalmente verso il prossimo. 
Alla domanda se inizialmente fosse 
un po’ prevenuto verso un mondo 
sconosciuto, dà una risposta netta: 
“Ho avuto coraggio. La vita è dura, 
molto difficile”. 
Quindi a suo dire il mettere 
in dubbio il prossimo, pone un 
interrogativo inevitabile: perché chi 
fa del bene, può in qualche modo 

volere il male? Di conseguenza 
si è lasciato andare; ha voluto 
comprendere l’evolversi della 
sua nuova vita con il coraggio 
necessario ad abbattere i muri della 
diffidenza. 
Ricorda come le persone fossero 
curiose e di come egli fosse sempre 
disponibile a confrontarsi, se non 
si chiudessero o ritraessero. Invece 
si aprivano con lui, aiutandolo in 
una fase di mutamento che gli ha 
permesso di integrarsi e di avere un 
solido futuro. 
Nel dialogo col nostro 
interlocutore, ci sono particolari 
che sottolineano un netto divario tra 
il mondo lasciato e quello che gli 
era stato prospettato. Ad esempio, 
la parola no. 
Masri spiega come tante cose, 
seppure legittime e ben motivate, 
sono inesorabilmente stroncate 
dai no; senza alcuna risposta o 
possibilità di compromessi! 
Qui invece, fa notare che 
quando ti viene detto no, c’è una 
spiegazione, eventualmente si può 
concordare o riprovare per ottenere 
un sì. Riconosce un’altra grande 
differenza nel fatto che qui le 
persone possono fare come meglio 
credono nei riguardi del prossimo. 
Nel suo paese, non c’è questa 
indipendenza, ma stretti obblighi, 
vincoli dettati dalla solidarietà. 
Quando Masri afferma di avere 
trovato molta più umanità nel nostro 
paese, esprime una considerazione 
importante: ovvero, che qui non 
avviene nulla per automatismi, ma 
per libero arbitrio, di libere persone. 
Un velo di tristezza gli cala nella 
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voce e negli occhi, quando a ritroso 
ricorda la gioventù, i compagni 
di scuola e giochi: allora 39 oggi 
solo 7 ancora vivi! Deceduti per 
malattie o uccisi, durante gli scontri 
o violenze. 
Nel ricordare tutto questo egli 
riconosce la fortuna di essere 
riuscito dove tanti non c’è l’hanno 
fatta. E riconosce il peso morale di 
riscattare coloro che sono stati più 
sfortunati. 
Cosa è cambiato dopo l’11 
settembre? – gli chiediamo. Masri 
ammette che il mondo è cambiato: 
c’è molta più chiusura, diffidenza e 
paura! Però, ci tiene a sottotitolare, 
chi è forte non deve avere paura 
ed il mondo occidentale lo è molto 
sotto quest’aspetto. 
Cosa consiglierebbe a chi è 
detenuto nella prospettiva di tornare 
libero? Ammette che una dose 
di fortuna sarebbe molto d’aiuto 
all’inizio.  Sottolinea l’importanza 
di avere coraggio e soprattutto 
di sapere credere in se stessi. Il 
riuscire a lavorare è una meta da 

conseguire: perché si occupa il 
tempo e perché  ci si rende il più 
possibile indipendenti. 
Occorre, essere umili quando è 
necessario ed adeguarsi  accettando 
seppure temporaneamente, ciò che 
si riesce a trovare. 
Ricorda quando per tirare avanti 
caricava e scaricava cassette di 
frutta e verdura, in un grande 
mercato. Le persone che “tengono 
famiglia” devono inevitabilmente 
impegnarsi e responsabilizzarsi 
di più: in carcere i loro oneri sono 
minori, ma una volta usciti, riscatto 
ed affermazione sono indispensabile 
per riemergere e trainare i propri 
congiunti verso un futuro migliore. 
Anche il sorriso è importante 
per avere fiducia nel prossimo; 
sorridere anziché covare odio e 
sapere credere nel domani, nutrire 
speranza. Senza dimenticare che 
tutto va riconquistato gradualmente. 
Parlando  dei figli Masri dice di 
essere stato un esempio per la loro 
crescita ed educazione: libera da 
ogni pregiudizio e con un’apertura 

mentale che presuppone un adeguata 
maturazione. 
Hanno conosciuto i familiari e 
parenti del loro padre, sono animati 
dal desiderio di vedere al più presto 
coi propri occhi quel mondo così 
diverso e lontano che egli lasciò 
poco più che ventenne in cerca della 
propria vita. 
Dal canto suo, Masri non nasconde 
il timore di tornare in Palestina e 
di ritrovare quel “sé” che aveva 
lasciato: un appuntamento che 
continua a rimandare: 
“Devo affrontare le mie paure. E’ 
come chiedere a una persona che 
ha raggiunto un buon equilibrio se 
è disposta a sobbarcarsi una grande 
sofferenza!”. 
Al termine, una sua affermazione, 
lascia spazio a una riflessione: 
“Quando ho smesso di giudicare 
me stesso, ho iniziato a vivere”. 
Non dobbiamo infatti dimenticare 
che la vera condanna è la libertà, se 
non siamo in grado di interpretarla a 
dovere.    



10

Si parla  di “muri” e subito viene 
alla mente quello di Berlino 
che divideva i tedeschi 

dell’est (comunisti) da quelli 
dell’ovest (liberal-democratici).  

Prima ancora la Muraglia cinese 
che separava i cinesi dai mongoli. 
Attualmente, quello  più  conosciuto 
è il muro, alto circa 8 m, lungo 
circa  700 Km,  che divide parte 
della Palestina in due, isolando 
scandalosamente, Betlemme 
all’interno dello stato di Israele. 

Io ricordo però un altro muro, 
sicuramente meno noto ma che, 
personalmente, mi impressionò 
molto: era il 2004 e mi trovavo a 

Salvador de Bahia, in Brasile; per 
raggiungere la casa dove eravamo 
alloggiati, si passava vicino ad 
un alto muro, di circa 5–6 m., 
che circoscriveva un quartiere 
residenziale di “ricchi” isolandolo 
dal resto della città considerata, di 
conseguenza dei “poveri”. 

Altra cosa che mi impressionò 
è il vedere che di notte, lo 
stesso quartiere, era presidiato 
continuamente da una duplice 
ronda armata.

Questi che ho citato sopra sono tutti 
muri “fisici”,  “materiali”, costruiti 
dall’opera manuale dell’uomo. 
Sono convinto, però, che prima di 

costruire quelli, l’uomo costruisce 
un “muro mentale”, psicologico 
che porta lo stesso a voler separare 
l’uomo dall’altro. 

Se infatti andiamo indietro nel 
tempo, possiamo trovare già nella 
Genesi (Cap.4,8), la storia mitica 
di Caino ed Abele dove è già 
significativo il fatto che per gelosia, 
Caino uccide il proprio fratello.

Venendo poi alla storia più recente,  
si sono ideati lager,  forni crematori 
e gulag. 

Si pensi solo che uno come 
Einstein, considerato ancora oggi 
una delle menti più straordinarie 

Prima di essere costruiti in pietra

poggiano su ignoranza e pregiudizi 

Giulio Tassi
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che l’umanità abbia conosciuto, 
è dovuto fuggire per non finire 
cremato in un Lager. 

Sono poi numerosissimi i casi 
dove fino a poco tempo prima 
esistevano società multietniche e, 
a seguito di rivolgimenti politici, di 
cambi di governi, si sono registrati 
veri e propri massacri: vedi quel 
che successe alla morte di Tito in 
Yugoslavia, i massacri in Kosovo 
da parte dell’etnia serba contro 
quella albanese.

Volendo invece parlare di fatti da 
me vissuti personalmente  anche  
molto più limitati di quelli citati, per 
me molto significativi, quand’ero 
bambino ricordo come i piemontesi 
spesso e volentieri se la prendevano 
con gli immigrati dal Veneto,  
soprattutto dopo l’alluvione del 
Polesine del 1951, che aveva 
condotto quelle popolazioni, a 
sfollare nella nostra regione.   

Essendo io nato a Vercelli da genitori 
mantovani (quindi non di origine 
piemontese), sentivo le ingiurie 
contro i veneti come  rivolte ai miei 
genitori. 

Tante volte mi succedeva di 
vergognarmi nel dichiarare che i 
miei genitori non erano originari di 
qui! 

Poi i  veneti sono passati in secondo 
piano dal momento che sono 
subentrati i cosiddetti “terroni”: i 
meridionali. 

A salvarli dalle  ingiurie e dal 
disprezzo subentrarono in seguito  
i “marocchini”, poi via via gli 
“albanesi”, quindi “rumeni” e  
“polacchi”. Fino ai giorni nostri con 
l’arrivo degli “africani”  del nord e 
del sud.

Ecco, quindi, come i “muri” 
vengono costruiti prima nella testa 
e nel cuore! 

Per diverse ragioni da ricercare 
probabilmente nella “paura”  
dell’altro, del diverso da noi, di 
colui che in qualche modo viene 
a modificare il nostro “modus 
vivendi” ecco scaturire il desiderio 
di allontanare,  di separare l’altro. 

Il desiderio di separazione si fonda 
principalmente sul pregiudizio, e 
sull’ ignoranza (ossia mancanza o 
carente conoscenza) che si nutre nei 
confronti di chi non si conosce.

Basterebbe però la volontà di 
confrontarsi, di dialogare, per far sì 
che il pregiudizio si trasformi in un 
più giudizio che tenga conto degli 
usi e costumi, dell’etica, dell’altro, 
in base alla sua provenienza. 

Basterebbe la volontà di conoscere 
l’altro per non restare ignoranti 
nel senso originario della parola e 
quindi arroganti e presuntuosi.



12

Minuto per minuto quanto 

è triste da uomo libero a detenuto

Giuseppe Catalano

La partenza è sempre quella: 
le manette. Ma quando te 
le mettono, non si pensa 

neanche lontanamente al significato 
di quel momento e cioè che da qui 
in poi sei privato di uno dei beni più 
preziosi: la libertà.  

Invece quasi tutti pensiamo a cosa 
faranno o penseranno madri, padri, 
fidanzate, amici, parenti, figli, 
ecc.. Pensieri accompagnati da 
un vuoto senza dolore, come uno 
stordimento.  La maggior parte 
viene arrestato senza reazione, 
quasi come se si avesse già vissuto 
quell’esperienza. 

Ma nessuno di noi pensa mai alla 
parola “arrestato = fermato”: si 
è stati fermati a non continuare 
quell’azione. Ognuno di noi ha il 
suo fermo personale, uno stop a 
quel disordine. 

Ti mettono su una macchina e fanno 
attenzione che tu non sbatta la testa; 

una volta i carabinieri picchiavano, 
tipo educatori, e se la cosa non era 
gravissima, una notte in caserma, 
due ceffoni e zitti a casa. Ora no, 
si finisce in carcere quasi per tutto: 
una sirena e zac, di corsa in caserma. 

Ma tu intanto a cosa pensi? 
Pensi se nel percorso non ci sia  
qualcuno che conosci. Caserma, 
perquisizione personale con calo 
delle mutande, impronte, mani 
sporche d’inchiostro, cella d’attesa. 
Di solito si sta lì tutta la notte, in 
attesa delle procedure. Tu, ancora 
fatto e pieno, ti siedi sul lettino 
lercio e guardi quella celletta di 
cinque metri quadri e leggi le scritte 
di chi ci è passato prima di te. 

Ti hanno chiuso in faccia la 
porta blindata, ma ancora non 
sai che quel rumore di chiavi ti 
accompagnerà per anni. Poi pensi 
che da un momento all’altro quella 
porta blindata si possa aprire, pensi 
ai tuoi affetti, imprechi. Così si fa 

mattina. 

Ancora manette, sirena e via verso 
il carcere. Sei lì a un metro dal 
carcere e ancora non ci credi; ti 
guardi attorno un attimo prima che 
la macchina passi il portone di ferro 
scorrevole, non vedi nessuna faccia 
familiare. E lì ti senti veramente 
solo. 

Non immagini neanche 
lontanamente il tuo futuro. Però 
sai di essere lì assonnato, smarrito, 
vuoto. Gli agenti si fermano 
nell’intercinta, posano le armi e ti 
accompagnano in una cella d’attesa, 
che cambia di carcere in carcere, 
ma nei carceri con detenuti in attesa 
di giudizio hanno un solo comune 
denominatore: sono lerce, piene di 
scritte sporche, con il gabinetto a 
vista, vuote, con panche in cemento 
e l’odore di piscio. 

Ti lasciano un sacchetto con dentro 
un frutto, due formaggini, un 
panino, una bottiglietta d’acqua. 
Se sei fortunato, incontri un altro 
che sta passando le stesse cose che 
stai passando tu. Se no sei solo. 
E aspetti, aspetti e come un ebete 
stordito leggi le scritte incise sul 
muro: “Tizio è infame” “Caio è 
passato di qui” e date, cuoricini, 
parolacce. 

I tuoi pensieri sono talmente tanti 
che non ne memorizzi uno; guardi 
il sacchetto… e leggi le scritte. Poi 
vieni portato in un posto chiamato 
“matricola”: foto davanti e di fianco 
con il tuo numero di matricola, 
impronte vecchia e nuova maniera, 
domande del tipo “Nomi dei tuoi 
genitori” ecc. ecc. e ancora una 
perquisizione con calo di mutande 
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e flessioni. 

Lì, a parte i vestiti che indossi, devi 
lasciare tutto, portafogli, accendino, 
documenti. Poi aspetti, e ancora ti 
guardi intorno e molti si fanno il 
segno della croce.  Sei dentro come 
un automa. Vuoto. Segui l’agente 
che man mano si ferma e ti da 
lenzuola, coperta, piatto, bicchiere 
e posate di plastica, saponetta. Si 
arriva, si sale e ti fermi, ti siedi, sulle 
ginocchia tieni il tutto e attendi; e ti 
guardi intorno: cancelli, rumori di 
ferri, di chiavi, di voci. 

Poi ti portano in una specie di 
infermeria: tante domande, se hai 
allergie, se prendi terapie, se hai 
malattie. Ti visitano e, se vuoi, ti 
fanno il test delle droghe. 

Talmente sono nuovi gli 
avvenimenti che si susseguono 
che non hai pensieri, e aspetti. 
Infine seguendo l’agente, iniziano a 
chiudersi alle tue spalle i cancelli. 
STLANGH. Ogni volta il rumore 
è seguito da due mandate di chiavi 
grosse e lunghe come un cucchiaio 
e arrivi alla tua cella. 

Ma tu ancora non immagini che 
quella cella scura, mai vista, un 
giorno la chiamerai “la mia cella”; 
che ha un numero dove tu entri e 
conosci gli altri abitanti. Subito 
tutti fanno qualcosa per te, per 
farti sentire a tuo agio e anche per 
curiosità. 

Una stretta di mano, le presentazioni, 
una sigaretta, caffè, panino, altri 
ti preparano la branda e intanto 
si parla del perché sei arrivato lì. 
Ancora non sai che quei gesti ti 
apparterranno, anche tu farai così 

per i nuovi giunti, Bla bla bla e poi 
crolli! 

Quando ti svegli, apri gli occhi di 
botto e la realtà sta proprio in quei 
secondi: sei in carcere. Dopo di che, 
pian piano, entri nel clima: aria 4 ore 
al giorno, le restanti 18 ore in cella 
a far niente: caffè, sigarette, cibo, 
carte da gioco, lettere, avvocati, 
processo. 

Il primo colloquio è tragico: 
spiegazioni, pianti, cose non dette 
e il pianto dentro. Poi i colloqui si 
ripetono, un’ora la settimana, tre 
ore di coda minimo per i tuoi, mille 
cose da dire, da ricordare e poco 
tempo per farlo. 

E ti ritrovi per mesi a parlare di 

articoli, aggravanti, attenuanti, furti, 
rapine, nuovi giunti, trasferimenti. 
Centinaia di storie diverse ma 
uguali. 

Ogni cosa che ti serve devi chiederla 
con una domandina e non sempre la 
puoi avere. Punto di riferimento col 
mondo gli assistenti volontari. 

E poi giochi di società, pranzetti 
di chi si dichiara provetto cuoco o 
poesie di chi si scopre consumato 
poeta, prime cognizioni delle leggi, 
di vari articoli e capoversi. 

Nel giro di poco, quasi tutti 
diventiamo quasi dei maghi, perché 
prevediamo quanto sarà la condanna 
dell’altro. Ma nessuno conosce 
veramente il suo percorso.
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Lavorare nella redazione di un carcere: 
un modo per crescere verso l’esterno!

Gianluca Filippi

Lavorare nella redazione 
di un giornale carcerario 
ci permette di dare voce 

ad un mondo sconosciuto ai più. 
Irrazionalmente si fa di tutta 
l’erba un fascio, equiparando chi 
è reo di bruttissimi reati, un’esigua 
minoranza, alla totalità della 
popolazione carceraria. 

Di conseguenza è doveroso porre in 
primo piano il senso e fine di questo 
periodico, simile a quello di altri 
Istituti: ovvero l’essere un canale di 
comunicazione, una sorta di ponte 
per conoscerci e farci conoscere per 
ciò che siamo realmente. 

Il fatto che vi siano persone che 
sottoscrivono abbonamenti, che ci 
sponsorizzano e fanno donazioni 
per sostenere il nostro operato, 
è indice di attenzione nei nostri 
riguardi, quindi gratificante. Certo 
siamo persone che hanno sbagliato 
e quindi sanzionate in proporzione 

alle colpe contestate; ma persone 
innanzitutto. 

Non perfette ma che cercano 
l’opportunità per riscattarsi coi 
mezzi a disposizione. Redimerci 
allo stato in cui si trovano gli 
Istituti non è affatto semplice; 
traendo spunto dalla disciplina 
taoista, secondo cui c’è un processo 
di mutamento e divenire di tutte le 
cose, che si alterna alle due forze 
complementari e opposte (lo yin/
bene e lo yang/male) ci aggrappiamo 
a quel puntino bianco circondato 
dal nero assoluto, cercando 
di proseguire con più serenità 
interiore. Lo scrivere corrisponde a 
dialogare, condividere, mettersi in 
discussione, presentarci. 

Come in pochissimi altri Istituti, 
ad Ivrea abbiamo oltre ad una 
redazione interna, anche una 
sezione attenuata (atta a riabilitare 
le tossicodipendenze): opportunità 

che equivalgono ad un doppio 
strumento per metterci in gioco, 
alla ricerca di noi stessi per 
rivalorizzarci e responsabilizzarci, 
partendo dalle cose più semplici 
alle più impegnative: ad esempio la 
convivenza fra noi e le persone che 
lavorano con e per noi, i sacrifici 
e la privazione a cui siamo  ridotti 
e sottoposti; i disagi individuali; 
e soprattutto le carenze affettive e 
della stessa libertà personale. 

Nella prospettiva di rinforzare 
l’autodifesa per il nostro ritorno alla 
vita oltre le mura, dobbiamo dare 
riferimenti e spunti di riflessione 
positivi, attirare l’attenzione 
sulle nostre paure nel modo più 
costruttivo. 

Il ravvedimento, o più ancora 
la capacità di realizzare che se 
siamo vittime lo siamo di noi 
stessi innanzitutto; la capacità 
di analizzare più lucidamente 
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le circostanze; il credere di più 
nelle nostre possibilità e quindi 
l’autostima, saranno fondamentali 
per la rieducazione ad un nuovo 
ruolo nel contesto sociale. 

Non più quindi autolesionismo 
come il delinquere o drogarsi, 
ma solide basi per un equilibrio 
psicofisico indispensabile a 
riappropriarsi di una vita normale. 

Almeno il provarci con volontà, 
capacità ed un’esperienza 
personale da non sottovalutare 
perché “l’esperienza è una stana 
insegnante: prima ti fa l’esame poi 
ti spiega la lezione” recitava Oscar 
Wilde. Cos’altro più veritiero? 

Ai nostri lettori dobbiamo 
trasmettere le nostre emozioni, 
sentimenti, timori e remore, 
chiedere consigli ed anche avere 
incontri a tema. 

A riguardo l’esperienza del 
nostro compagno raccontata 
alle scolaresche mostra che il 
rapportarsi col mondo circostante 
è un insegnamento costruttivo per 
noi quanto per voi. Un canale di 
comunicazione o ponte di contatto 
è un auto aiuto che noi per primi 
riceviamo. 

La società che troveremo fuori 
siete voi, ma quella più vicina è 
fatta dai nostri lettori “interni”. 
Questo è il nostro primo esame da 
superare, venendo accolti non per 
ciò che eravamo, ma che siamo, 
con la nostra  umiltà e voglia di 
ricominciare. 

Altrimenti non esiste dialogo nè 
vera conoscenza, ma soltanto muro: 
in cemento per contenerci, e di 
pregiudizi per isolarci dal mondo. 

Mamma
Pancrazio

Al solo dire “Mamma”...C’è

La pienezza: il linguaggio con il quale arriva direttamente al cuore.

La forza: il saper valutare i tempi, il luogo e le circostanze per affron-
tare le avversità.

La sicurezza: il determinare cosa e quanto essere, nell’unità interiore.

L’eleganza: che è totale semplicità e umiltà.

L’amore: che è racchiuso in una sola e semplice carezza. Intensamen-
te calda e avvolgente. 

Sono le emozioni, la dolcezza e la completezza di cui necessitiamo 
per rimanere in armonia con il mondo.

Tu mia cara e dolce Mamma, sei Unica per come hai saputo colmare 
ogni spazio e hai saputo darmi, nei momenti che mi necessitavano, il 
sostegno, vero, forte e determinante, che solo l’amore materno può e 
sa esprimere. 

è qualcosa talmente indescrivibile che non lo si può rappresentare 
ma che lo senti perché ti inonda di amore e sicurezza.

Grazie Mamma, 

 per avermi dato la vita.

Grazie Mamma, 

 per esserti privata di parte della tua vita.

Grazie Mamma,

 per come hai sopportato tutti i dolori che ti ho provocato.
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Prime riflessioni sul d.d.l. n. 2568 ri-
guardante le modifiche del Codice di 
Procedura Penale e dell’Ordinamento 
penitenziario a favore delle detenute 
madri.
Il 30 marzo 2011 il Senato della Re-
pubblica ha approvato in via definitiva 
il d.d.l. n. 2568 riguardante le modifi-
che del Codice di Procedura Penale e 
dell’Ordinamento penitenziario a favo-
re delle detenute madri. L’Unione delle 
Camere Penali Italiane non può che ac-
cogliere con favore tale provvedimento 
legislativo che elimina dal nostro Ordi-
namento quelle norme che, in violazio-
ne dei principi costituzionali di tutela 
della maternità e dell’infanzia, fino ad 
ora hanno impedito alle madri detenute 
di poter allevare i propri bambini al di 
fuori del carcere.
Tuttavia, ancora una volta, così come 
per il decreto c.d. “svuota-carceri”, il 
testo di legge risulta troppo timido e 
sembra non tener conto del quadro nor-
mativo esistente e delle consolidate in-
terpretazioni giurisprudenziali.
Nel testo licenziato (art. 1) si prevede, 
modificando l’art. 275 co. 4° c.p.p., 
l’innalzamento del limite di età del 
minore (da 3 a 6 anni) quale circostan-
za ostativa all’applicazione o al man-
tenimento della custodia cautelare in 
carcere della madre (o del padre, alle 
condizioni ivi previste). Ed invero, il 
perdurante richiamo ad “esigenze cau-
telari di eccezionale rilevanza”, non 
meglio specificate, rischia comunque 
di consentire l’applicazione della mi-
sura, anche nelle ipotesi oggi introdot-
te, soprattutto nei confronti dei soggetti 
appartenenti a fasce sociali più deboli, 
con la paradossale conseguenza di ve-
dere detenuti bambini sino ai sei anni 
di età. L’art. 285 bis c.p.p. consente al 
giudice la facoltà (non l’obbligo) di 
disporre la misura cautelare presso un 

istituto a custodia attenuata per madri 
(Icam).
Tuttavia oggi è presente ed operativa in 
Italia una sola struttura, l’Icam di Mi-
lano, mentre il d.d.l. approvato rinvia 
sul punto: “a far data dalla completa 
attuazione del piano straordinario pe-
nitenziario e comunque a decorrere dal 
I° Gennaio 2014”, salva la possibilità 
di utilizzare nel frattempo i posti già 
disponibili presso gli Istituti a custodia 
attenuata, oggi individuati ma non ope-
rativi per carenza di fondi.
 Inoltre l’ipotesi di cui all’art. 21 ter 
o.p. nel prevedere le visite al minore 
infermo in caso di imminente pericolo 
di vita e di gravi condizioni di salute, 
sembra limitarsi ai casi già regolati dai 
permessi ex art. 30, mentre non è stato 
previsto il caso di assistenza continua-
tiva nell’ipotesi di malattia grave del 
bambino.
L’art. 3 ha modificato il testo della de-
tenzione domiciliare, di cui all’art. 47 
ter o.p., prevedendo la possibilità (per 
le sole madri, giusto il richiamo alla 
lett. a) e non anche alla lett. b) del co. 1 
della norma) di espiare la pena in casa 
famiglia protetta. 
Inoltre l’art. 47 quinquies è stato modi-
ficato prevedendo la possibilità per le 
detenute madri di prole non maggiore 
di anni 10 di scontare almeno un ter-
zo della pena, o 15 anni per condanne 
all’ergastolo, presso un Icam ovvero, 
in assenza delle circostanze ivi previ-
ste, in altri luoghi privati e/o pubblici. 
Tale norma pare evidentemente avere 
una ratio non comprensibile posto che 
detto limite è comunque inferiore alla 
pena espianda.
A tal proposito occorre rilevare come 
tale articolo non contempli i padri, con 
evidente violazione dell’art. 3 della 
Costituzione. Peraltro sono state esclu-

se dal beneficio le condannate per i 
delitti di cui all’art. 4 bis o.p., ripropo-
nendo ancora una volta lo schema del 
doppio binario, da sempre avversato 
dall’Unione delle Camere Penali, poi-
ché contrario all’art. 27 co. 3. Ancor 
più grave appare tale limite laddove si 
vorrebbe tutelare il minore e favorire il 
rapporto madri e figli, cosa che dovreb-
be avvenire a prescindere dal titolo di 
reato. 
Ed ancora, a fronte di una costante 
interpretazione restrittiva per quanto 
riguarda la concessione delle misure 
anche al padre in caso di madre as-
solutamente impossibilitata, sarebbe 
stato opportuno eliminare quell’”as-
solutamente” che ha finora impedito 
la concreta applicazione della norma. 
Per ultimo l’art. 4 rimanda ad apposito 
decreto del Ministro della Giustizia, da 
adottarsi (senza nuovi o maggiori oneri 
per la finanza pubblica) entro 180 gior-
ni dall’entrata in vigore della legge, 
la determinazione delle case-famiglia 
protette.
Sul punto l’Unione delle Camere Pena-
li e l’Osservatorio Carcere evidenziano 
che il d.d.l. n. 1129, recante misure per 
la creazione di case-famiglie per dete-
nute con figli minori, prevedeva al con-
trario una norma che individuava nel 
dettaglio le funzioni e l’organizzazione 
di dette strutture. 
Inoltre l’art. 5 del d.d.l. individua la co-
pertura finanziaria degli Icam, riferita 
alle risorse indicate in ordine alla finan-
ziaria 2010, con riserva rispetto agli ef-
fetti stimati in termini di indebitamento 
netto: la prudenziale previsione induce 
a dubitare dell’effettivo realizzo degli 
Icam, e comunque a ritenere che le ri-
sorse che verranno effettivamente uti-
lizzate saranno insufficienti a realizza-
re le finalità previste dal d.d.l..

L’Unione delle Camere Penali commenta 
la nuova legge sulle detenute madri

da Ristretti Orizzonti 
8 maggio 2011 
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Per Aurora  
Stefania  

e Giuseppina

Zucco Massimo

Nascosta dalla lontananza
 la mia speranza
 brilla comunque

 perché so che dovunque
  voi siate

 siete parte di me, 
e che in qualunque perché

 senza risposta
 io troverò la forza

 di rimanervi accanto…

Grazie a te

Domenico

Luna: che con la tua luce illumini le mie notti insonni.

Sole: che con i tuoi raggi riscaldi sempre di più  
la mia anima.

Mare: che sei l’immenso dei miei desideri.

Grazie a te 

Mamma: che con il tuo amore e la tua forza  
sei il mio cammino.

Amore: che sei il mio ieri e il mio domani.

Alessio: che sei e sarai il mio eterno amore.
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Il carcere visto dalla parte delle 
famiglie dei detenuti

Sono la mamma di Giulia, una 
giovane donna detenuta, con una 
condanna di 20 anni di carcere per 
omicidio. Da 5 anni sono una delle 
numerose persone che ogni settima-
na varcano la soglia di un carcere, 
una persona che ha avuto la forza di 
restare accanto ad una figlia “a qua-
lunque costo”, che ha avuto la co-
stanza e la possibilità economica di 
affrontare viaggi per raggiungerla 
in città a volte molto lontane. 

Io e la mia famiglia non siamo mai 
comparsi in pubblico, non abbiamo 
mai rilasciato interviste o partecipa-
to a programmi televisivi.

Nell’immaginario collettivo la fa-
miglia del carcerato è brutta, cat-
tiva, ignorante, incapace di dare 
un’educazione e di amare, maga-
ri con una madre prostituta od un 
padre alcolizzato, in ogni caso si 
pensa spesso che il “cattivo” faccia 
parte di una famiglia “difficile”. Ma 
in questi lunghi anni, quando sono 
in attesa di incontrare mia figlia, mi 
guardo intorno e vedo sempre più 
spesso madri e padri “normali”, di 
figli “normali”, provenienti da fa-
miglie “normali”.

L’arresto di una persona 
cara e i sentimenti  

di confusione, ansia, paura 
Dal giorno dell’arresto di Giulia 
molte cose sono cambiate non solo 
nella sua vita ma anche in quella 
mia e di mio marito, delle nostre 
famiglie e delle persone a noi vi-
cine. Abbiamo dovuto imparare a 
convivere ed a dominare sentimenti 

forti e dolorosi: ansia, paura, preoc-
cupazione, rabbia, sconforto, senso 
di impotenza. La mente, in quei mo-
menti, è come avvolta dalla nebbia 
e vi sono decisioni che si prendono 
in modo “istintivo”. La prima è stata 
quella di rimanere accanto a nostra 
figlia qualunque cosa fosse succes-
sa, qualunque cosa avesse commes-
so perché il nostro amore per lei 
non era e non è mutato. La seconda 
è stata quella di non cambiare, nel 
limite del possibile, la nostra vita, 
le nostre abitudini, i nostri ritmi. Di 
non lasciarsi, insomma, travolgere e 
stravolgere da questo enorme fiume 
in piena.

La nostra è stata una famiglia for-
tunata perché ha retto ed è rimasta 
tutta accanto a Giulia. In questi anni 
ho avuto modo di conoscere nume-
rosissime famiglie, anche le più fa-
mose, e mi sono resa conto che per 
tutti l’arresto di una persona cara, 
in modo particolare un figlio, è un 
evento estremamente traumatico: 
ho visto genitori separarsi, amma-
larsi, morire. Perché per un genitore 
è estremamente difficile accettare 
che la propria creatura abbia com-
messo un reato, soprattutto se gra-
ve, e si rischia di fare enormi errori: 
rifiutare la realtà, cercare attenuanti, 
rifiutare il figlio… Si provano con-
fusi e forti sentimenti e, tra gli al-
tri, quello che forse è l’unico che ci 
accomuna ai parenti della vittima: i 
sensi di colpa. Ovviamente diversi, 
ma in ogni caso pesantissimi. 

Come in generale capita a tutte le 
persone coinvolte in un atto illega-
le, ed ancor più in un caso di cro-
naca nera, Giulia è subito diventata 
protagonista di due processi: quel-
lo nelle aule del Tribunale e quello 

mediatico, processo quest’ultimo 
che a parole tutti condannano ma al 
quale, di fatto, tutti si interessano. 

Noi abbiamo scelto di non ester-
nare pubblicamente i nostri senti-
menti e le nostre convinzioni. Ab-
biamo dunque scelto il silenzio, fin 
dall’inizio, nonostante crescesse in 
noi il sospetto di trovarci di fronte 
ad atteggiamenti di pregiudizio e di 
accanimento nei confronti di nostra 
figlia. 

Taciuto anche quando venivano det-
te o pubblicate illazioni e falsità tali 
da superare il limite della decenza. 
Il nostro fine è sempre stato quello 
di aspettare la verità e di non intral-
ciare il lavoro di chi indagava con 
inutili polveroni e battibecchi me-
diatici. 

Abbiamo conservato tutto però: pa-
role ed immagini di tutte le persone 
che hanno rilasciato dichiarazioni e, 
leggendole ora, con più serenità, ci 
siamo resi conto di come molte han-
no utilizzato i mezzi di comunica-
zione per soddisfare la propria sete 
di protagonismo e non per raccon-
tare la verità. E il non saper ricono-
scere la differenza, o l’aver voluto 
far finta di nulla, è una colpa che ai 
mass media non perdoniamo.

La grande difficoltà è man-
tenere l’obiettività di giudi-
zio e credere nella Giustizia
L’opinione pubblica, il giudizio 
della gente sono senz’altro ciò che 
spingono spesso le famiglie degli 
accusati ad isolarsi, a nascondersi, 
perché si incomincia subito a notare 
l’imbarazzo, lo schierarsi tra “inno-
centisti” e “colpevolisti”. Anche in 
questo caso io e mio marito siamo 

Parla Marina  
mamma di una giovane detenuta

Il Mattino  
Padova, 23 maggio 2011
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stati fortunati, perché la vicinanza e 
la solidarietà delle nostre famiglie 
e quella che moltissime persone 
ci hanno dimostrato, al di là della 
loro convinzione sulla innocenza 
o colpevolezza di Giulia, ci hanno 
infatti permesso di andare avanti, 
continuando il più possibile la vita 
di sempre e progettando il futuro. 
Questa dolorosa esperienza ci ha 
comunque cambiati. Ora è come se 
avessimo tra le mani un grande se-
taccio attraverso il quale, ogni gior-
no, filtriamo persone ed eventi: tut-
to ciò che è piccolo, insignificante, 
superfluo scivola via e restano solo 
le persone e le cose grandi ed im-
portati.

Ognuno di noi poi è abituato a 
commentare gli eventi di cronaca 
nera, ad esprimere giudizi, ad im-
maginare soluzioni, ma quando si 
entra in contatto con la Giustizia in 
modo cosi emotivamente coinvol-
gente le prospettive cambiano ed è 
estremamente difficile mantenere 
equilibrio ed obbiettività. Spesso, 
infatti, il nostro istinto ci fa pensare 
che la Giustizia sbaglia o sia esa-
gerata quando condanna un nostro 
caro e sia giusta quando lo assolve 
od è “morbida”. 

Personalmente sono convinta di 
una cosa: la Giustizia umana non 
sarà mai in grado di arrivare alla to-
tale verità perché questa è conosciu-
ta soltanto dai protagonisti. Dunque 
non chiedo a chi indaga ed ai giu-
dici di essere assolutamente giusti. 

Pretendo però che sappiano libe-
rare la loro mente dalle facili solu-
zioni, dalle superficiali impressioni, 
dai “sentito dire” non verificati, dai 
propri pregiudizi e dalle proprie 
aspettative personali, in modo da 
arrivare alla più realistica, obbiet-
tiva, ragionevole ed umana conclu-
sione. Sono convinta che solo così i 
parenti delle vittime e dei colpevoli, 
possono continuare a credere nella 
Giustizia ed accettare la sentenza. 
E solo così i colpevoli possono ar-
rivare a quella serenità che permet-

terà loro di affrontare la detenzione 
come una conseguenza giusta del 
loro comportamento, durante la 
quale prendere coscienza degli er-
rori fatti.

Il carcere:  
un grande “contenitore”

Sono entrata in molti carceri in 
questi anni ed ognuno è un pò un 
mondo a sé. è vero che esistono re-
gole comuni (il numero di ore men-
sili di colloquio o di “pacchi” che 
si possono consegnare al detenuto, 
ad esempio…) ma nella realtà ogni 
volta si devono imparare regole e 
percorsi nuovi. Differenti sono an-
che le strutture, il rapporto con il 
personale, il modo di affrontare i 
problemi più importanti: la salute, 
le attività educative, la scuola, il la-
voro… Potrei raccontare tantissimi 
aneddoti ma preferisco riassume-
re in una frase la mia impressione: 
fatte salve rare eccezioni, il carcere 
è un enorme “contenitore” con po-
chissimi strumenti, umani e mate-
riali, a disposizione ed un enorme 
contributo, tra mille difficoltà, di 
coloro che vi operano come volon-
tari. 

Durante un colloquio, mia figlia 

mi ha detto che la carcerazione “fa 
uscire la parte peggiore di una per-
sona…”.

Credo che abbia individuato uno 
dei principali problemi, perché fino 
a quando i detenuti si sentiranno 
“cattivi ed arrabbiati” e vivranno 
in condizioni disagiate (penso al 
sovraffollamento, alle disastrose 
condizioni delle strutture, ai proble-
mi economici che frenano le attivi-
tà…), sarà facile per loro assumere 
un ruolo di “vittime”, sensazione 
che troppo spesso le famiglie avval-
lano. Questo vuol dire che il carcere 
non riesce, se non raramente, a rag-
giungere il suo principale obiettivo: 
restituire alla società una persona 
migliore, consapevole del proprio 
errore e fiduciosa nel proprio futuro.

Mi permetto di concludere con un 
pensiero inerente il mio caso perso-
nale: io sono la madre “fortunata” 
perché posso ancora abbracciare 
mia figlia e pensare ad un futuro per 
lei.

(L’intervento di Marina è stato fat-
to nel corso della Giornata di studi 
“I totalmente buoni e gli assoluta-
mente cattivi”, il 20 maggio scorso 
nella Casa di reclusione di Padova)
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L’hanno trovato riverso nel letto, in 
pigiama, nella sua cella, gli agenti 
della polizia penitenziaria del car-
cere di Viterbo. Alle 9,30 non si 
era ancora alzato. Si avvicinano per 
chiedergli se si sente male. Non ri-
sponde. Lo scuotono un po’. Si ac-
corgono che lui, Luigi Fallico, 59 
anni, ritenuto uno dei fondatori del-
le nuove Brigate Rosse, era morto.

Il medico poi certifica che il deces-
so è avvenuto quattro o cinque ore 
prima, sul corpo non c’è alcun se-
gno di violenza, l’ipotesi più proba-
bile è che Fallico sia stato vittima di 
un infarto.

Racconta il suo avvocato difensore 
Caterina Calia, che lo aveva visto 
il 19 maggio scorso, quando aveva 
voluto essere presente a un’udienza 
di un processo che lo riguardava: 
“Aveva avvertito fortissimi dolo-
ri al petto ed era stato trasportato 
nell’infermeria del carcere di Viter-
bo, dove gli avevano riscontrati va-
lori della pressione arteriosa molto 
elevati. Invece di trasferirlo in una 
struttura ospedaliera attrezzata lo 
hanno riportato in cella. All’udien-
za del 19 maggio si sentiva ancora 
poco bene”.

Con la morte di Fallico, ricorda il 
Garante dei detenuti del Lazio, An-
giolo Marroni, salgono a tre i deces-
si nel carcere di Viterbo nell’arco 
di un mese: “Fallico, soffrente di 
problemi cardiaci ed ipertensione, 
aveva accusato un dolore al petto 
ed era stato visitato in infermeria, 
dove gli erano state somministrate 

una tachipirina ed un farmaco dila-
tatore delle coronarie. Il 18 aprile 
scorso a morire era stato un sene-
galese di 30 anni, Dioune Sergigme 
Shoiibou che poco prima di essere 
arrestato era stato operato alla testa 
per asportare un ematoma dal cer-
vello e, per questo, era in cella pur 
essendo privo di parte della calotta 
cranica.

Domenica 15 maggio, invece, 
un agente di polizia penitenziaria 

42enne si era tolto la vita sparan-
dosi nello spogliatoio del carcere 
poco prima di prendere servizio. 
Tre decessi in un mese nel carcere 
di Viterbo sono una media altissima 
che ci preoccupa molto perché sono 
avvenuti nonostante l’impegno del-
la direzione, degli agenti di polizia 
penitenziaria e delle altre professio-
nalità che lavorano in quella struttu-
ra. Ognuno di questi decessi è una 
storia diversa con, però, una matri-
ce comune: quella di poter essere 

Giustizia: carceri,  
le cifre di una vergogna

Valter Vecellio

Notizie Radicali, 24 maggio 2011
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attribuito al sovraffollamento e alle 
drammatiche condizioni di vita ne-
gli istituti.

Sovraffollamento, carenze di per-
sonale e penuria di risorse non con-
sentono di garantire a quanti vivono 
il carcere, siano essi detenuti o agen-
ti di polizia penitenziaria, adeguate 
condizioni di sicurezza. In qualsiasi 
altra situazione un disagio psichi-
co o fisico sarebbe adeguatamente 
curato per prevenire conseguenze 
gravi. In carcere, invece, con questa 
situazione, ogni situazione di disa-
gio può nascondere una potenziale, 
drammatica, fine”.

Salgono a 67, dall’inizio dell’anno, 
i decessi conteggiati dal dipartimen-
to dell’amministrazione penitenzia-
ria nelle carceri italiane: 24 i suicidi, 
gli altri sono attribuiti a “cause na-
turali”. In realtà sono molti di più: 
se un detenuto infatti muore dopo 
qualche giorno di agonia nel letto di 
un ospedale non viene conteggiato 
tra le morti in carcere.

Allo scorso aprile i 208 istituti peni-
tenziari italiani erano stipati di ben 
67.510 detenuti, a fronte di 45.543 
posti regolamentari. Una situazione 
che si traduce in un peggioramento 
delle condizioni igienico-sanitarie 
e in un incremento del numero di 
morti. Sempre nel 2011 sono sta-
ti 337 i tentati suicidi, mentre gli 
atti di autolesionismo sono arrivati 
a 1.858, e a questi vanno aggiunte 
le aggressioni che hanno portato a 
1.389 ferimenti e a 508 colluttazio-
ni.

Dal 2000 a oggi sono morti 1.800 
detenuti, di cui un terzo (650) per 
suicidio. E ancora: dal 1990 al 2010 
sono stati 1.093 i detenuti che si 
sono tolti la vita in cella, mentre i 
tentati suicidi sono stati 15.974, con 
una frequenza media di 150 casi 
ogni 10mila detenuti. Il 2010 si è 
chiuso con 63 casi di suicidio, nel 
2009 sono stati 72. Una palese si-
tuazione di illegalità da parte dello 
Stato che viola in modo pervicace e 
continuativo la sua stessa legge.

Questi sono i fatti, sono le cifre 
che posiamo opporre a quanti rea-
giscono con un moto tra la stizza e 
il fastidio, alla notizia del digiuno in 
corso di Marco Pannella me, ancora 
un digiuno? 

Non molti, a dire il vero, dal mo-
mento che gli organi di informazio-
ne non hanno praticamente riferito 
nulla in merito. Pannella da tempo 
parla, per quanto riguarda la situa-
zione nelle carceri di “nuclei consi-
stenti di Shoah in formazione”. Le 
cifre che abbiamo fornito dicono 
che non si tratta di un’esagerazione.

Dovrebbe far riflettere il fatto che 
in undici anni si sono tolti la vita 
ben 87 agenti di polizia peniten-
ziaria. Non sappiamo i loro nomi, 
le loro storie. Ma siamo certi che 
“scavando” nel loro vissuto emer-
gerebbe tanto che ha a che fare con 
le condizioni di lavoro, e che non 
sono estranee alla decisione di farla 
finita.

Anche l’altro giorno Rita Bernar-
dini ci ha ricordato che nella nostra 

Costituzione c’è un articolo che non 
viene mai richiamato, il comma 4 
dell’articolo 13: punisce la violenza 
commessa sulle persone che sono 
private della libertà. 

Ebbene, detenuti ammassati in 
meno di un metro e mezzo a testa 
- la Corte europea dei diritti dell’uo-
mo ne prevede tre, l’ordinamento 
penitenziario sette - chiusi in cella 
a far nulla per 20 o 22 ore al giorno, 
non sono forse di atti violenza?

Le carceri italiane sono un enorme 
discarica sociale e umana resa tale 
in modo particolare da due leggi 
criminogene come la Bossi-Fini 
sull’immigrazione e la Fini-Giova-
nardi sulle tossicodipendenze. 

Una situazione, riconosce anche il 
segretario dell’Associazione Nazio-
nale dei Magistrati Giuseppe Casci-
ni, che dipende “da una legislazio-
ne schizofrenica, che non riesce a 
programmare l’intervento penale in 
maniera razionale, che pretende di 
dare risposte di tipo emotivo, sim-
bolico a problemi di carattere socia-
le e quindi crea da un lato l’ingolfa-
mento del sistema penale, dall’altro 
un affollamento del sistema peni-
tenziario”.

Allora: davvero Pannella esagera 
quando evoca la shoah e digiuna? O 
piuttosto non dobbiamo ringraziar-
lo, perché anche a costo di apparire 
un esibizionista che si abbandona 
a periodiche pagliacciate, richiama 
l’attenzione di tutti noi sul gravis-
simo problema del diritto costante-
mente violato e stravolto?
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Il sistema carcerario può ospitare 80 
mila persone. Al momento i detenu-
ti sono il doppio. L’indicazione è 
scendere a una cifra comunque alta, 
ma più realistica: circa 110 mila de-
tenuti. In media un solo bagno viene 
usato da 54 persone
Più di 40 mila detenuti potrebbero 
essere rilasciati dalle prigioni cali-
forniane nei prossimi mesi. 
Non per effetto di un’amnistia, o 
del decorso della loro situazione 
processuale e detentiva, ma grazie 
a una sentenza della Corte Suprema 
degli Stati Uniti. I nove giudici del-
la Corte – a maggioranza, 5 contro 4 
– hanno infatti stabilito che le con-
dizioni di vita in prigioni malsane 
e sovraffollate sono “incompatibili 
con il concetto di dignità umana”. 
Di qui l’ordine di svuotarle. 
Il sistema carcerario californiano 
può ospitare 80 mila persone. Al 
momento i detenuti sono il doppio. 
L’indicazione è scendere a una cifra 
comunque alta, ma più realistica: 
circa 110 mila detenuti, con con-
seguente scarcerazione di più di 40 
mila persone.
Si tratta di una decisione clamorosa, 
che non a caso ha suscitato le ire dei 
giudici più conservatori della Corte, 
soprattutto Antonin Scalia e Claren-
ce Thomas. 
L’ordine di liberare migliaia di per-
sone è “l’ingiunzione più radicale 
emessa da un tribunale in tutta la 
storia degli Stati Uniti”, ha detto 
Scalia, che prevede un rapido au-
mento di crimini per le strade cali-
forniane. “Ci possono essere rischi, 
errori, anche danni per i cittadini”, 

gli hanno risposto i giudici favore-
voli alla sentenza. Ma la situazione 
delle carceri è ormai insostenibile, 
hanno spiegato, “contraria all’Otta-
vo Emendamento, che proibisce pu-
nizioni crudeli e fuori del comune”.
In effetti, sono anni che le carceri 
dello Stato rappresentano un pro-
blema, e uno scandalo, a livello 
nazionale e internazionale. Le 33 
prigioni californiane ospitano un 
suicidio a settimana. 
Ogni settimana un detenuto muore 
per una malattia fuori del carcere fa-
cilmente guaribile. 54 detenuti si di-
vidono di media un solo bagno. Nel 
momento di maggior affollamento, 
nel 2006, quando gli incarcerati 
raggiunsero le 172 mila unità, il go-
vernatore Arnold Schwarzenegger 
si trovò nella necessità di spedirne 
10 mila nelle carceri di Arizona, 
Mississippi, Oklahoma. Le carceri 
non rappresentano un problema sol-
tanto sul piano dei diritti umani. Il 
sistema penitenziario californiano 
prosciuga il 10% del budget com-
plessivo dello Stato; più di quanto 
viene ogni anno destinato alla pub-
blica istruzione. Ogni posto letto in 
una prigione co
sta 44 mila dollari all’anno.
La trasformazione del “Golden Sta-
te” in una feroce macchina carcera-
ria ha precise ragioni storiche e po-
litiche. Anzitutto c’è stata, a partire 
dagli anni Settanta, la criminaliz-
zazione della lotta alla povertà e di 
quella alla droga. 
All’aumento del consumo delle dro-
ghe, alla diffusione di crisi econo-
mica, disoccupati, piccola crimina-

lità, politici e autorità hanno reagito 
con gli strumenti della repressione, 
dell’incarcerazione, dell’inaspri-
mento delle pene. 
La Three Strikes Law, la legge che 
commina l’ergastolo alla terza con-
danna, è un esempio della vittoria 
delle opzioni più repressive. Il set-
tore privato ha ovviamente visto 
nelle carceri un affare lucroso. Apri-
re una prigione significa assegnare 
centinaia di contratti: edili, sanitari, 
di ristorazione, di mantenimento e 
pulizia. 
Nel 1997 Corrections Corporation 
of America costruì una prigione di 
100 letti senza neppure aver ricevu-
to l’assenso dello Stato della Cali-
fornia. Il loro motto era: “Se la co-
struiamo, se la prenderanno”.
Alla fine il Leviatano carcerario ha 
forse ripulito le strade della Califor-
nia (ma le ricerche mostrano che la 
criminalità è scesa in tutti gli Stati 
Uniti, anche dove le autorità non 
hanno usato la mano così pesante). 
Sicuramente, quel sistema ha pro-
dotto una situazione non più soste-
nibile. 
Non se ne è accorta soltanto la Cor-
te Suprema, ma anche la politica. Il 
governatore dello Stato, il democra-
tico Jerry Brown, ha appena deci-
so di trasferire migliaia di detenuti 
condannati per reati minori dalle 
prigioni dello Stato a quelle delle 
contee (che quindi dovranno a loro 
volta liberare le loro galere). 
Si spera, in questo modo, di atte-
nuare la pressione nelle carceri. So-
prattutto, si spera di alleviare quella 
sulle finanze dello Stato.

Carceri in California, un morto alla settimana

i giudici decidono: 40mila detenuti in libertà
Roberto Festa

Il Fattoquotidiano.it 24 maggio 2011



associazione 
volontari 

penitenziari
“tino beiletti”

ivrea

libri e oggetti  dal carcere

ivrea sala santa marta  
11 e 12 giugno 2011

libri 
scatenati

sabato 11 giugno 
alle ore 17

 in sala santa marta 

durante una tavola rotonda 
gli autori presenteranno 
tre libri sul carcere:

magistrati dietro le sbarre 
di alberto marcheselli 

ex magistrato di sorveglianza, 
attualmente docente universitario 

a torino

io, l’assassino 
di marco lentini 

ex detenuto del carcere di ivrea

puoi chiamarmi fratello
di tiziano gaia 

volontario presso il carcere 
lorusso-cotugno di torino.

dopo la presentazione 
gli intervenuti potranno conoscere 

gli autori durante un aperitivo
grazie a la galleria del libro 

e maghi infarinati  

legno 
scatenato

erbe 
scatenate
lettori 

scatenati

in due piccoli laboratori di falegnameria  - all’interno del carcere di 
ivrea - alcuni detenuti stanno producendo splendidi oggetti in legno 
riciclato.

il progetto verdura scatenata - realizzato con il finanziamento di idea 
solidale - ha ripristinato due piccole serre all’interno del carcere.  grazie 
a un laboratorio di ortofloricultura del cfpp casa di carita’  e’ iniziata la 
produzione di piantine aromatiche, piccoli fiori da bordura, rose rampicanti, 
e della verdura per il consumo nel carcere. 

saranno esposte anche alcune fotografie che testimoniano la 
collaborazione con la biblioteca civica di ivrea, con cui e’ in atto 
una convenzione per il prestito di libri grazie alla quale i detenuti 
possono ottenere libri e leggere molto piu’ facilmente.




