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Un viaggio

da raccontare
Tarik Zatar

Cari lettori,
con questo numero termina un altro anno in vostra 

compagnia.
In questo 2010 abbiamo cercato di arricchire ulte-

riormente il nostro amato giornale, inserendo nelle pa-
gine centrali un approfondimento sugli argomenti che 
abbiamo ritenuto più interessanti come il sovraffolla-
mento, il progetto di informazione sulla legalità a cui 
io stesso ho partecipato intervenendo - insieme ai vo-
lontari - nelle scuole, e la Fiera della Parola che anche 
quest’anno ha dato la possibilità di esprimersi in varie 
forme a noi, che raramente ne abbiamo la possibilità.

Per questo numero abbiamo scelto come tema “il 
viaggio”.

 Avremmo potuto banalizzare dedicandolo alle festi-
vità che incombono, ma sarebbe ipocrita da parte no-
stra, perché qui dentro tutti noi vorremmo risvegliarci 
domani mattina al 7 gennaio.

Le feste ci ricordano ancor di più ciò che abbiamo 
perso, ci fanno sentire se possibile ancor di più la man-
canza dei nostri cari, ci fanno sentire più soli, allora 
meglio affrontare altri temi come appunto “il viaggio” 
che può avere svariate sfumature.

Qui molti ne hanno fatto uno, chi spirituale alla ri-
cerca magari della propria fede messa a dura prova da 
errori o disgrazie, chi della speranza lasciando il pro-
prio paese alla ricerca di fortuna o chi semplicemente 
sotto forma di percorso, partecipando ai corsi scolastici 
o alla redazione “L’Alba” come nel mio caso.

Ne abbiamo raccolti diversi, e purtroppo per man-
canza di spazio non abbiamo potuto pubblicarli tutti, 
per questo nei prossimi numeri vi proporremo gli altri 
in modo da non scontentare nessuno.

Un viaggio ha un’ inizio e una fine, ma nel mezzo vi 
è un percorso che porta ad una meta finale, che com-
porta una crescita interiore, varie esperienze che giuste 
o sbagliate che siano ci conducono ad una conoscenza 

superiore, un processo di maturazione graduale, sem-
plicemente per questo meritano di essere raccontati.

Ma se per noi è già il 7 gennaio sappiamo che per 
voi al di là del muro è ancora metà dicembre, quindi vi 
auguriamo i nostri più umili e sinceri auguri di Buone 
Feste e Felice Anno Nuovo, ricordandovi ovviamente 
che l’Alba per continuare il suo viaggio ha bisogno an-
che di voi e del vostro sostegno, perciò alleghiamo con 
questo numero i bollettini ad offerta libera, chissà, ma-
gari per un tardivo regalo di Natale.

Per noi è difficile accompagnare i nostri articoli 
con fotografie, disegni o immagini adeguate. Per  
questo numero abbiamo scelto una antologia 
delle migliori foto scattate dalla agenzia REU-
TERS nel 2010 tratte dal loro blog http://blogs.
reuters.com/fullfocus/2010/11/15/best-of-the-
year/#a=14

Il cielo sopra Stonehenge il più antico calendario il 10-6-2010
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Giovanni: Fra i parlamentari in 
visita nelle carceri vi erano anche 
alcuni sotto processo. Secondo voi 
è giusto?

Gianluigi: Secondo me si! E 
penso dovrebbe essere così anche 
per i cittadini comuni, in modo che 
si rendano conto che i carceri non 
sono hotel né villaggi turistici.

Tarik: Io ritengo sia sbagliato, 
perché sottolinea la disparità di trat-
tamento tra un cittadino comune, 
che sconta la sua condanna ed un 
altro che gli sfugge perché politico.

Giuliana: Inoltre il problema è 
che fra loro entrano anche persone 
che hanno istituito quelle leggi che 
oggi sovraffollano il carcere.

Giovanni: Ma pensate che siano 
coscienti di esserne la causa?

Giuliana: Penso di si! Hanno 
tutti i numeri per trarre le loro con-
clusioni. Poi da queste visite si può 
ben vedere chi affolla gli Istituti di 
pena e perché!

Giovanni: Io credo invece che 
non siano consapevoli dell’impatto 
di certe leggi che approvano. Lo si 
capisce anche dalle loro afferma-
zioni spesso fuori luogo. Hanno poi 
un impatto queste visite? Lascia-
no qualcosa di più a parte qualche 
giorno di informazione televisiva? 

Tarik: Secondo me, è una cosa 
di poca rilevanza e ormai una cosa 
abitudinaria e non incisiva.

Giuliana: Queste visite sono 
talmente reclamizzate che gli Isti-
tuti si preparano e non tutto appare 
com’è realmente.

Mario: Non c’è un’attenzione 
sui problemi reali come la sanità o 
le pene alternative o sulla introdu-
zione nel mondo del lavoro. 

Si parla esclusivamente di rap-
porto numero detenuti-agenti e il 
problema si sposta esclusivamente 
sulla sicurezza.

Giuliana: Molti si preoccupano 
solo dei disagi esclusivi degli ad-
detti ai lavori ignorando chi in fon-
do ci vive.

Tarik: Perché hanno più voce, 

Parlamentari in carcere:

una buona notizia?
La Redazione
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hanno sindacati che li tutelano. Noi 
chi ci tutela?

Raffaele: Come pensate si svol-
ga il giro di questi parlamentari in 
Istituto?

Tarik: Io penso sia pilotato. Si 
mostrano esclusivamente i reparti 
funzionanti, ovviamente se ci sono.

Giuliana: Le visite hanno un’ori-
gine, in modo che qualcuno annual-
mente visiti gli Istituti, in modo che 
sia un controllo, una tutela.

Giovanni: Secondo voi come 
mai oltre alla sinistra in visita vi 
erano anche esponenti di centro e 
destra?

Raffaele: La visita di tutti gli 
esponenti politici dà l’impressione 
di una attenzione ai riflettori, di es-
sere presenti, quando in realtà non 
lo sono. E questo è dimostrato dalla 
mancanza di fondi investiti per mi-

gliorare le strutture, dall’incapaci-
tà di trovare soluzioni riparatorie e 
dalla mancata applicazione di leggi 
per l’avviamento  del detenuto al la-
voro o comunque alla vita normale.

Giovanni: Abbiamo parlato dei 
politici, e la Chiesa? Come mai i 
suoi esponenti non visitano i carce-
ri?

Massimo: Penso che abbia più 
attenzione sui problemi politici che 
su quelli reali e sociali, questo de-
lude perché ci si aspetta qualcosa 
in più, anche solo come conforto o 
speranza.

Mario: Non è credibile, per pro-
messe che tardano ad essere rispet-
tate.

Tarik: è deludente che il Papa 
non si degni di dedicare un pensiero 
riguardo alle condizioni carcerarie. 
Basterebbe poco per dare speranza 
e voce a chi come noi non ne ha …

Giovanni: E le visite dei magi-
strati? Avrebbero un senso?

Gianluigi: Sì, perché dà loro 
modo di rendersi conto della situa-
zione e della pena aggiuntiva inflit-
ta da uno stato incapace di stanziare 
fondi e risolvere il sovraffollamen-
to.

Giovanni: E il garante dei dete-
nuti?

Mario: qui a Ivrea è inesistente 
o meglio, il comune di Ivrea non 
l’ha assegnato, ma ad esempio a To-
rino c’è.

Giovanni: La presenza di questa 
figura può migliorare la situazione?

Tarik: Beh, potrebbe almeno la-
vorare per il riconoscimento dei di-
ritti del detenuto sia collettivamente  
che singolarmente. Quindi credo 
proprio di si.

Una bambina all’Expo di Shanghai  posa con atteggiamenti da vera professionista per i turisti
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Davvero encomiabile che qual-
cuno si ricordi di noi, quando tutti 
sembrano averci abbandonato per 
andare in ferie! Ferragosto, sembra 
esser diventato un giorno conven-
zionale, una data simbolica, per al-
cuni gruppi di politici parlamentari 
che pare preferiscano cercare refri-
gerio “al fresco”, facendo escursio-
ni guidate (così vedono solo i locali 
tirati a lucido per l’occasione), in 
diversi istituti di pena sparsi sul ter-
ritorio. 

L’intenzione (lodevole) è quella 
di verificare e testimoniare, le con-
dizioni delle galere messe in crisi da 
un sovraffollamento che non è più 
emergenza, ma triste consuetudine.  
Se queste visite mirano a tentar di 
ovviare ai gravi problemi che ci af-
fliggono, ben vengano. Però ciò che 
è certo, sarà il ritorno mediatico che 
ne trarranno i politici in questa sorta 

di pre-campagna elettorale. 
Aldilà delle nostre opinioni è 

giunto un resoconto raccolto dal-
la redazione di Ristretti Orizzonti, 
giornale d’informazione edito nel 
carcere Due Palazzi di Padova, che 
si pregia della collaborazione della  
giornalista scrittrice Ornella Fave-
ro. Per questo riteniamo fondate le 
notizie che ci pervengono. E se per 
gli “addetti ai lavori” del Governo, 
emerge da queste visite un quadro 
sconfortante, immaginiamoci cosa 
dovremmo dire noi, visto che toc-
chiamo con mano una realtà che 
nessuna corrente politica è mai riu-
scita a modificare.

Quel che è subito evidente è che 
per una volta, il Nord, il Centro e 
il Sud della nostra amata Italia sono 
uniti da un unico comune denomi-
natore: una situazione disastrosa 
delle carceri e una mancanza di 

risorse, forse anche grazie all’inte-
ressamento particolare del Ministro 
Tremonti. Ma in ogni caso resta un 
problema incandescente per Diret-
tori e operatori dei vari istituti di 
pena…

Dai dati in nostro possesso, nem-
meno l’uno per cento degli Istituti 
penitenziari presenti sul territorio 
nazionale, raggiunge un livello di 
vivibilità nel rispetto della dignità 
dei detenuti.  

Le cosìddette isole felici, si pos-
sono contare sulle dita di una sola 
mano e sulle prime tre dita di que-
sta, poi ci sono carceri un po’ meno 
affollate. 

Tantissime sono ubicate in strut-
ture da considerare quale museo o 
patrimonio storico dell’aberrazione 
sociale, impossibili da ristrutturare 
e rabberciate con fondi a disposi-

Ferragosto: politici al fresco...

Damose da fà!
REDAZIONE DEL SECONDO PIANO

CARLOS BARRIA (27 gennaio: Port-au-Prince, Haiti) immagini dal terremoto
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zione quasi inesistenti e comunque 
insufficienti. 

All’inizio degli anni ’80 s’inizia-
va a sentire forte la presenza in car-
cere dei cittadini extracomunitari e 
per sensibilità da parte dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, si è sem-
pre cercato di farli integrare nel mi-
glior modo anche in quest’ambiente 
ostile, in quel tempo soprattutto. 

Oggi rischiamo noi italiani, di 
essere ghettizzati, vista la gran mag-
gioranza d’etnie diverse per razza e 
religione… 

Ricorre spesso nel resoconto del 
dopo-visita parlamentare, la tota-
le impossibilità di applicare l’art. 
27 della nostra Costituzione, ossia 
quella rieducazione e recupero del 
condannato per un reinserimento 
graduale nella società civile.  

Con queste dichiarazioni indi-
gnate di alcuni dei visitatori non 
paganti nei noti bestiari nazionali 
non è stata scoperta l’acqua calda, 
perché non da adesso le cose stanno 
così. 

Il concedere un indulto non risol-
ve problemi storici in cui affondano 
le patrie galere. Abbiamo bisogno 
di un radicale cambiamento del-

le cose, di meno ricorso al carcere 
per futili reati, di applicazione delle 
misure alternative per i soggetti in 
attesa di giudizio e per i definitivi.

 Creare all’interno degli istituti 
di pena, laboratori e corsi di forma-
zione, incoraggiando e rendendo 
più facile l’accesso agli imprendi-
tori che vogliano investire nelle ri-
sorse umane traibili in maniera co-
piosa da queste realtà, avendone in 
cambio  riconoscenza e strappando 
al crimine e alla recidiva soggetti 
desiderosi di riqualificarsi, regalan-
do loro un’opportunità che sarebbe 
impossibile avere altrimenti.

Maggiore attenzione sarebbe da 
attribuire all’igiene, alle condizio-
ni dei locali, al possibile contagio 
di malattie infettive e croniche in 
una promiscuità difficile da gestire. 
Tutte cose che ben conoscono gli 
esperti.

Per queste ragioni, carissimi 
politici turisti del ferragosto tra le 
Patrie Galere… noi saremmo ben 
felici di essere smistati in nuove 
strutture rispettose di quelle norma-
tive ministeriali che renderebbero la 
convivenza obbligata a dimensione 
umana, con più personale di sorve-
glianza e operatori ben preparati e 

meno stressati. 
Ma il quesito rimane questo: se 

non ci sono i soldi per la carta da 
c…, dove attingerete i fondi stimati 
in circa 500 milioni di euro neces-
sari a rendere concreto un sogno 
di cui si parla da anni ? 

Come può un Governo sem-
pre  in autodifesa, minato anche 
da gruppi interni alla Sua mag-
gioranza, funestato da corruzio-
ni varie, da attacchi mediatici su 
questo o quel ministro con case 
in centro a Roma e appartamenti 
sulla Costa Azzurra, essere credi-
bile ed efficace? 

Noi detenuti siamo sicuramente 
una categoria discutibile e criticabi-
le, ma cerchiamo di fare di necessità 
virtù sperando che chi ci amministra 
faccia in modo che gli Istituti di pena 
non siano solo per la pena afflittiva 
e che ci vengano date risposte ade-
guate alle nostre speranze, ridando 
progettualità e futuro al popolo delle 
galere, senza distinzione di etnia, di 
età e di territorialità, un’equa riparti-
zione di speranze e certezze… 

Emergenze a parte: DAMOSE 
DA FA’!

VLADIMIR PIROGOV (7 Aprile: Bishkek, Kyrgyzstan) una manifestazione antigovernativa
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Ciao Tarik, ho trascorso molti 
anni in carcere.

Durante il mio percorso, ho 
sempre cercato di seminare meglio 
che potevo, conscio delle mie pre-
cedenti scelte sbagliate, soffrendo 
pene forti che hanno distrutto tut-
to ciò che avevo, compreso il mio 
matrimonio. Mi sono privato della 
crescita del mio unico figlio che ho 
lasciato a otto mesi e che ho poi ri-
abbracciato quando di anni ne ave-
va già sedici.

In carcere ho imparato molte 
cose. Tu stesso dici che dalla sof-
ferenza si può trarre beneficio e ne 
convengo. Però tanti anni di pri-
gione rischiano anche di indottri-
narti: gli operatori e gli assistenti 
volontari sono preziosi, ci aiutano 
a superare certi momenti in cui ve-
diamo solo il lato scuro delle cose, 
la nostra capacità di reagire ci por-
ta a rendere costruttivo il percorso 
carcerario, a frequentare la scuola, 
i corsi formativi o altre iniziative 
proposte dalle istituzioni, lo fac-
ciamo per sconfiggere il tempo, per 
prepararci culturalmente e per ave-
re un giusto riconoscimento della 
nostra condotta.

Hai dei punti a tuo favore caro 

amico: la giovane età, il tuo entu-
siasmo, e la determinazione che 
traspare dalle tue parole, ti faranno 
sicuramente trovare una giusta si-
stemazione nel mondo del lavoro.

 Ci sono cooperative che si ado-
perano per gli ex carcerati ed è pro-
prio a loro che mi rivolsi  a suo tem-
po. Ma la mia età (all’epoca avevo 
52 anni) era un ostacolo, i cantieri 
sociali e le borse di lavoro, era-
no previste per soggetti scarcerati 
grazie all’Indulto 2006, con un’età 
massima di 45anni. Io ero scaduto 
come uno yogurt!

Tutto quello che mi era stato 
detto dagli operatori del carcere e 
dai volontari, durante l’espiazione 
della mia pena, franava lentamente 
sotto i piedi, travolto da una monta-
gna di “vedremo, 
tieni duro che ce 
la farai, ecc”. 

Dove era fini-
to il buonismo e 
l’interesse che si 
espandevano in-
torno a me, quan-
do ero in prigio-
ne? 

Avevo solo so-
gnato? 

Al risveglio, mi trovai improv-
visamente fuori di quel portone, at-
traverso il quale ero entrato diversi 
anni prima, ero libero, sì, ma ero 
solo e dovevo lottare con i problemi 
quotidiani di sopravvivenza, senza 
sostegni di amici o parenti.

Mi rivolsi all’Uepe, all’assisten-
za sociale del comune, alla Caritas 
e alla “San Vincenzo de’ Paoli”… 

Nulla potevano fare, solo nella 
mia parrocchia mi donavano, una 
volta al mese, una borsa contenente 
pochi prodotti alimentari, ma senza 
risolvere le mie necessità. 

La mia autostima andò via via 
scemando e la rabbia ricomparve 
poco a poco nella mia vita. 

Oggi, sono nuovamente qui a 

Il sogno e il risveglio:

cosa ci aspetta fuori ?
Pablo

Ho letto qualche numero de “L’ALBA”, mi ha colpito in particolar modo la figura di Tarik. So che è respon-
sabile della redazione del giornalino d’informazione, creato e stampato in questo Istituto. Anch’io sono stato 
capo redattore in altri giornali carcerari. Come lui, ho sempre cercato di fare del mio meglio e di essere par-
tecipativo e proficuo. Ho letto anche del suo permesso trascorso tra gli studenti del liceo di Chivasso, mettersi 
a confronto non è mai facile, né riuscire a vincere i pregiudizi delle persone che vivono in quella stessa società 
che noi detenuti, in qualche modo, abbiamo colpito o danneggiato! La lettera a lui indirizzata e scritta da una 
studentessa, gratifica e fa ben sperare in quel futuro che Tarik teme in qualche modo, come da lui scritto nel 
suo viaggio verso la speranza e la vita. Proprio a questo proposito voglio rispondergli e magari farlo riflettere.
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fare i conti con la galera. 
La soluzione, infatti, la trovai 

in quel passato che volevo assolu-
tamente rimuovere. Tredici anni di 
carcere scontato giorno dopo gior-
no, mi avevano fatto credere nella 
possibilità di poter vivere legal-
mente, contando sulle mie capacità, 
sulla volontà. 

Tutte balle! 
Uno dei problemi maggiori è il 

passare da uno stato di piena deten-
zione, all’essere pienamente liberi, 
senza quel passaggio intermedio 
rappresentato dalla semilibertà o 
affidamento sociale con un lavoro 
possibilmente offerto da una coo-
perativa sociale o in ogni modo da 
infrastrutture legate alle istituzioni, 
che dovrebbero rieducare e ridare 
un ruolo sociale a quei soggetti che 
hanno fatto tesoro della loro espe-
rienza intramuraria. 

Non siamo preparati all’indif-
ferenza, questo è il dramma. Qui 
dentro troviamo nel volontariato 
persone buone che, come noi, for-
se credono in una società migliore, 
pronta a ricevere chi è bollato da 
precedenti penali. 

Non è così, parola mia!
Bene, non voglio scoraggiarti 

anzi, desidero augurarti tutto il me-
glio che può offrirti la vita. 

Sei giovane, hai già pagato du-
ramente per un errore che è pesato 
indirettamente su di te. 

In bocca al lupo, ma anche se il 
lupo non crepa (è una razza protet-
ta), avrai un mondo che ti aspetta 
e le “p…e”, per affrontarlo come si 
conviene!                                                                                              

             

Questo è l’affresco appena realizzato in un corridoio di una sezione  
della Casa Circondariale di Ivrea.  L’affresco rappresenta varie vedute della città: un 
viaggio impossibile attraverso le mura che fa entrare la  vita di tutti i giorni e uscire i 

sogni e le speranze. Spettatori  Monna Lisa e Charlot che dirigono il traffico!.

ALEJANDRA BARTOLICHE (June 18: San Carlos de Bariloche, Argentina) Disciplina
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Per quelle poche reminiscenze 
scolastiche che mi sono rimaste, 
pur non sapendo indicare  epoche 
o periodi, sono certo che l’uomo, 
prima di diventare “stanziale”, era 
soggetto a continui spostamenti per 
poter cacciare o raccogliere i frut-
ti della terra. Quindi camminava, 
camminava, camminava! 

Questa immagine dell’uomo 
primitivo, continuamente in movi-
mento, mi ha fatto pensare di ave-
re,  senza dubbio, il “DNA” di quel 
uomo perché a me piace troppo 
camminare. 

Ho scoperto questo piacere per-
correndo già nel 2006 “il Cammino 
di Santiago”, nel 2007 la Francige-
na “Monviso - Vercelli”, nel 2009 
la Francigena “Ivrea - Lucca” e nel 
2010 la “Acri-Gerusalemme”.

Camminare significa avanzare 
lentamente, molto lentamente, ri-
spetto a tutti gli altri modi di spo-
starsi, mi ha procurato un diverso 
approccio nello scoprire le bellez-
ze della natura; mi ha insegnato a 
relazionarmi con gli altri in modo 
diverso da quanto fatto fino a poco 
tempo fa. 

Ho appreso l’importanza di sa-
per stare con se stessi per cercare 
di conoscersi meglio;  infine ho im-
parato a pregare, cosa che facevo 
ormai raramente e sicuramente non 
allo stesso modo.  

 Per quanto riguarda le meravi-
glie della natura devo dire che solo 
procedendo lentamente ho potuto  
vedere e assaporare  ciò che com-
pariva davanti ai miei occhi: quan-
ti tramonti, quante albe,  panorami 
spettacolari sono ormai indelebili 
nella mia mente! 

Solo per fare un esempio, magari 
banale, posso dire che pur essendo 
nato a Vercelli, il “centro delle risa-
ie”, mai come in questi anni, cioè 
da quando ho cominciato a cammi-
nare, sono riuscito ad apprezzare lo 
spettacolo che si presenta in prima-
vera, quando quelle che vengono  
definite terre d’acqua, si pongono 
alla vista come un insieme di più 
specchi idrici la cui cornice è co-
stituita da una bordura di fiori dai 
molti e bellissimi colori. 

Questi “specchi”, con il cambio 
di stagione, mutano aspetto poco 
per volta per arrivare, all’inizio 
dell’autunno, ad essere dei qua-
dri il cui interno è completamente 
“d’oro” con la pianta del riso pronta 
alla mietitura.  

Si tratta  solo di un piccolissimo 
esempio, ma spero possa far capi-
re come solo avendo la possibilità 

di poter osservare con calma, si ha 
l’opportunità di godere gli spetta-
coli che la natura ti offre. 

Come ho detto, il camminare per 
le “strade del mondo” ti porta anche 
a conoscere più persone, con la con-
seguenza di imparare a relazionar-
si con tutte, siano esse simpatiche 
od antipatiche, giovani  o anziane. 
Infatti senza alcun preavviso, sen-
za nessuna pianificazione, ti trovi 
a dover comunicare con individui 
che, con mille ragioni diverse, sono 
lì a fare lo stesso tuo cammino.

Trovi quelli che lo fanno per 
“voto” come ringraziamento per 
una grazia ricevuta o addirittura, 
per chiedere in anteprima una gra-
zia. Chi lo fa per “staccare la spina” 
dal vortice di vita in cui uno è co-
stretto a vivere, quasi fosse, anche 
se momentanea, una via di fuga dal-
la realtà del quotidiano. 

A me piace molto  viaggiare 

ma… a piedi
Giulio Tassi

KEVIN ZHAO (19 Aprile: Città Gyegu, Regione Yushu Tibetaltopiano del Tibet) Monaci 
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Chi invece lo fa per misurare le 
sue capacità di resistenza psico-fisi-
ca davanti alla fatica, alle difficoltà, 
al disagio che molte volte deve su-
perare. Chi, come per me la prima 
volta, per cercare di lenire un do-
lore, quasi insopportabile, a seguito 
della perdita di una persona a me 
molto cara, mia moglie. 

Quindi si impara, nel vero signi-
ficato di imparare uguale apprende-
re, a convivere con ognuna di que-
ste tipologie di persone e quindi, se-
condo me, a farti in definitiva “cre-
scere”. Il fatto inoltre di camminare 
ore ed ore ti porta, anche se sei in 
gruppo, poco per volta, ad isolarti 
e a riflettere sul tuo modo di essere. 

A cercare di capire chi sei “tu”, 
facendo analisi sul tuo passato, a 
cosa sei nel presente e ad impostare 
un pensiero su quello che potresti 
essere nel futuro. Ossia elaborare 
tutto un processo interiore che ti 
porta a cercare di “capire meglio te 
stesso”.

Infine, almeno per me, per il fat-
to che si cammina ore e ore, viene 
spontaneo il desiderio di pregare,da 
solo od in compagnia, chiedendo al 
Signore la forza ed il coraggio di 
affrontare questa vita possibilmen-
te senza sofferenza; soprattutto mi 
vien da pregare per il bene dei  miei 
figli e per le persone a me più care. 

Mi viene spontaneo,inoltre, pre-
gare per i miei defunti chiedendo 
loro aiuto nell’affrontare la quo-
tidianità della vita. La  preghiera, 
inoltre, scaturisce in me  spontanea, 
ogni qual volta affronto un difficile 
passaggio o sopraggiungono in me 
momenti di scoramento.

Ho scoperto così che il  fatto di 
pregare mi riempie il cuore di sod-
disfazione, di gioia, donandomi 
serenità.Così come ho cercato di 
motivare, a me piace viaggiare ma 
a piedi e come un pellegrino perché 
solo così, oltre a darti una “meta, 

un traguardo da  raggiungere” puoi 
unire la soddisfazione della tua 
sete, direi umana, di conoscenza 
degli altri e delle bellezze della na-
tura con la conoscenza di te stesso 
e di Dio, nell’accettazione dei suoi 
imperscrutabili disegni!
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Com’era la tua vita al tuo pae-
se?

Durissima. In famiglia eravamo 
in sei, papà, mamma, mio fratello, 
mia moglie e la mia bambina. 

La povertà era amica nostra da 
sempre. Il lavoro era molto scarso, 
se lo trovavi  ti pagavano poco e 
le cose da mangiare costano. Io la-
voravo come artigiano anche se ho 
fatto 16 anni di scuola; attraverso 
il tempo ho imparato a fare molte 
cose e ringrazio Dio perché mi ha 
dato questa abilità prodigiosa nelle 
mani. 

Ho sempre lavorato per soprav-
vivere.

Perché sei emigrato?
Volevo salvare la mia famiglia e 

darle una vita migliore. Sono arri-
vato in Italia nel maggio 2007, ero 
clandestino, ma volevo trovare un 
buon lavoro. 

Al mio paese persone emigrate 
da un po’ erano tornate con tanti 
soldi. 

Io credevo che in Italia ci fosse 
posto di lavoro anche per me.

Com’è stato cambiare di colpo 
la tua vita?

Non mi importava cambiare, se 
avessi trovato lavoro e avessi potuto 
mandare soldi a casa mia!

Ho iniziato come venditore di 
bancarella, ma non andava bene: 
c’erano tanti impedimenti, persecu-
zione, vigili e vendevo poco, pochi 
soldi di guadagno. 

E poi in Italia sono stato libero 
solo per pochissimo tempo, perché 
sono stato arrestato quasi subito, 
ma la mia vita era cambiata fin dal 

2004, quando partii dal Bangladesh.
Il mio unico pensiero è sempre 

stato di aiutare la mia famiglia.
Come hai superato l’abbandono 

dei tuoi cari?
Ho dovuto decisamente conti-

nuare la mia vita, lavorando molto. 
Ma sempre sono stato in comuni-
cazione con loro, telefonicamente. 
Da quando sono in carcere ci penso 
sempre, e scrivo lettere, ma non ho 
potuto mai parlare con loro e que-
sto mi fa molta tristezza. Guardo 
sempre la foto di mia figlia, che non 
vedo da anni.

Com’è stato il tuo viaggio e 
quanto ti è costato?

Sono partito in aereo dal mio 
paese verso Karachi, in Pakistan. 
Ho pagato 12.000 euro a degli uo-

mini che mi dovevano portare fino 
in Italia. Per avere i soldi necessari, 
tutta la famiglia ha raccolto i soldi 
che aveva, venduto terra e oro, tut-
ti quanti, perché io poi avrei potuto 
restituire e aiutare tutti; così sono in 
debito con loro. Eravamo 120 arri-
vati tutti in Pakistan. 

Ci hanno portato sulla montagna, 
abbiamo camminato tutta la notte 
con la neve più alta di un metro; alla 
mattina, quelli che ci accompagna-
vano sono spariti tutti. Per tre gior-
ni abbiamo camminato da soli sul-
la montagna con solo pomodori da 
mangiare, con acqua e un pane, per-
ché dovevamo passare la frontiera 
con l’Iran senza incontrare dogana. 

Qualcuno che non aveva vesti-
ti abbastanza caldi cadeva per ter-
ra, ma noi dovevamo continuare a 
camminare. Credo siano morti. In 

Vorrei restare 

per aiutare la mia famiglia
Mollah Liton
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Iran ci aspettava un camion, che ci 
ha caricati tutti, almeno 100, stret-
tissimi e ha viaggiato per 28 ore 
continue senza mai fermarsi né per 
mangiare né per andare al gabinetto 
fino a una grande foresta molto vi-
cina al confine con la Turchia, dove 
siamo rimasti nascosti per 7 giorni, 
mangiando solo la frutta che si po-
teva trovare. 

Dopo arrivò un piccolo furgone 
che trasportava 20 persone per volta 
fino a una fattoria e qui siamo stati 
tutti quanti insieme alle pecore per 
21 giorni. Ci hanno dato da mangia-
re solo tre volte in questi 21 gior-
ni. Dopodiché per altri 4 abbiamo 
camminato di notte, riposandoci di 
giorno. Per evitare la frontiera della 
Turchia, ci hanno fatto salire su un 
monte per tutta la notte. 

Ma quando abbiamo comincia-

to a scendere siamo stati sorpresi 
dai militari turchi che ci sparavano 
colpi di fucile: ammazzarono 12 
persone. Una cinquantina è tornata 
indietro per paura, io ho continuato 
avanti con il resto del gruppo, co-
steggiando un’altra volta la zona 
dove c’erano i militari e entrammo 
finalmente in Turchia. 

Qui con un camion ci hanno por-
tati ad Ankara, e di lì, a piccoli grup-
pi, come turisti, siamo arrivati ad 
Istanbul, tre mesi dopo la  partenza. 
Eravamo radunati in un capannone 
tipo vecchia scuola e siamo diven-
tati in 300, perché arrivavano altri 
da altre parti. 

Dopo, in gruppetti di 20 perso-
ne e camminando per due giorni di 
seguito siamo arrivati in Grecia. Lì, 
in taxi ogni 5 persone, siamo andati 
a Salonicco e poi in treno ad Atene, 

dove ho trovato dei compaesani che 
mi hanno aiutato ad andare nell’iso-
la di Mikonos. 

Lì ho trovato lavoro come lava-
piatti in una discoteca; mi volevano 
bene e non volevano che io partissi 
ma dovevo stare sempre nascosto e 
poi amici di Napoli mi hanno detto 
che in Italia concedevano benefici a 
chi faceva da badante, così ho deci-
so di ripartire. 

Mi hanno caricato nel controsof-
fitto di un camion, dove stavo sdra-
iato insieme a molti altri, tutti vicini, 
senza acqua e senza potermi muo-
vere per 48 ore, finché il camion è 
stato caricato sulla nave e ha attra-
versato il mare, portandomi fino ad 
Ancona. Finalmente, dopo sei mesi 
di disavventure, ero in Italia. Sono 
subito andato dai miei compaesani 
a Napoli.

Come ti sei trovato?
Credevo di essere in Paradiso, 

dopo tutte le sofferenze patite, ri-
schiando la vita ad ogni istante. Il 
mio amico mi ha offerto la sua casa, 
dandomi da mangiare e un lavoro, 
che consisteva nel vendere i prodot-
ti cinesi e bigiotteria su una banca-
rella.

Cosa ti aspettavi?
Aspettavo di mettermi a posto, 

trovare un lavoro, aiutare la mia fa-
miglia e pagare il debito con quella 
gentaccia che mi ha costretto a fare 
un viaggio così brutto. Con quella 
gente lì non si scherza, ti prendono 
la famiglia e i bambini in ostaggio 
se non si salda il debito. E invece 
eccomi qua. Adesso vorrei tanto po-
ter restare in Italia e lavorare e aiu-
tare finalmente la mia famiglia, che 
ha tanto bisogno di me.
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Com’era la tua vita?
Sono peruviano e ho 43 anni. Fi-
glio di genitori cristiani, ho lavora-
to come impiegato alla Banca della 
Nazione, banca statale del Governo 
peruviano. 
Per ben undici anni, ho studiato 
fin al terzo livello dell’Università 
materie economiche. Anche noi, 
come tutti i sudamericani, abbiamo 
sofferto la crisi politica, sociale ed 
economica degli anni ‘80-90 che 
provocava tante cose tutte insieme: 
il narcoterrorismo, la mancanza di 
stabilità.
Perché sei emigrato?
Per la grave crisi che aveva colpi-
to tutti i settori sociali, senza la  ri-
strutturazione economica promessa 
dal presidente Fujimori. 
Tutto nel nulla, solo povertà e fame. 
Lavoro non ce n’era.
Com’è stato cambiare di colpo la 
tua vita?
Il cambiamento fu molto duro, per 
la lingua, per il clima. Non capivo 
bene l’italiano, non parlavo. 
Mi costò molto accettare di aver 
lasciato la mia bella scrivania, la 
posizione sociale per venire qui a 
percorrere la strada di tutti gli im-
migrati sudamericani: un posto let-
to, qualche lavoretto in nero, fare il 
manovale cercando aiuto fra i com-
paesani. Finchè non ho fatto il cor-
so di badante certificato al Comune 
di Milano. 
Attualmente faccio il lavoro di fat-
torino.
Come hai superato l’abbandono 
dei tuoi cari?
Non ho mai abbandonato i miei cari 

mentalmente. Sono arrivato in que-
sto bel paese con un sogno che nel 
mio paese era impossibile alimenta-
re: quello di un lavoro. Intanto,  e a 
volte con molta fatica, sono passati 
nove anni. Io però faccio sempre un 
gran sacrificio nell’inviare dei soldi 
a sostegno per la mia famiglia.
Come sei arrivato e quanto hai 
pagato?
Sono partito da Lima (Perù), centro 
storico, in pullman diretto al confi-
ne con la Bolivia attraverso il Para-
guay per arrivare a Foz da Iguazu 
(Brasile) e di lì a Sao Paolo. Tutta 
la traversata l’abbiamo fatta cam-
biando diverse volte pullman in una 
settimana di viaggio. Un viaggio 
assolutamente non facile. 
Dopo abbiamo preso l’aereo verso 
la Francia arrivando alla stazione 
dei treni (Gare de Lyon), in direzio-
ne di Torino, destinazione finale: 
Milano stazione centrale. 
Ho pagato in quel tempo (2002) la 
somma di seimila dollari. Sono ar-
rivato il 14 Dicembre di quell’anno.
Come ti sei trovato?
A dire la verità, l’ini-
zio è stato un po’ 
difficile. Però non 
mi fermo mai. Sarà 
perché sin da l’età 
di nove anni ho sem-
pre lavorato, studiato 
senza stancarmi mai. 
Ero già abituato a fa-
ticare. Ho conosciuto 
Gladys (che adesso 
è la mamma di mio 
figlio Renato di 10 
mesi). Qui ho lavora-
to per italiani, peru-

viani, ecuadoriani. 
Tutte persone serie che facevano la 
promessa di offrirti la regolarizza-
zione. Però al momento di metterti a 
posto semplicemente non volevano 
più la tua manodopera. 
Sono passati gli anni e con la nascita 
di mio figlio, inizia un altro incubo, 
perché era nato con paralisi al brac-
cio sinistro. Adesso fa la fisioterapia. 
La cosa positiva fu che per queste 
motivazioni il tribunale dei minori 
fece un decreto a mio favore regola-
rizzandomi per tre anni. 
Mi trovo a Ivrea per una condanna 
definitiva del 2007, essendo in clan-
destinità da 5 mesi 8 giorni. Ma, gra-
zie a Dio, uscirò il 6 dicembre 2010. 
Cosa ti aspettavi?
Mi manca poco, venticinque giorni, 
per tornare a casa da mia moglie, 
mio figlio e dalla mia passione, os-
sia il mio amato lavoro di fattorino, 
senza paura per la famosa crisi, che 
dicono tutti, che questa per me mia 
bella Italia, sta soffrendo.

Sono colpevole

di non trovare lavoro
Aleandro Rodriguez

Marilena Pola

S. VERA (25-10 Madrid) campo nomadi
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Sembra l’inizio di una favo-
la ma non è così. Forse è 
l’inizio della fine delle fa-

vole e  delle leggende popolari. Di 
quei racconti che, quand’ero bimbo 
io, mi tenevano appeso alle labbra 
del narratore, che quasi sempre,era 
mia nonna. In questi giorni, guar-
dando alla TV il programma “Chi 
vuol essere milionario?” avevo 
come una sensazione di tristezza. 
Jerry Scotti leggeva una domanda 
di una semplicità elementare: “Se-
condo la leggenda popolare, cosa 
si dovrebbe trovare là, dove finisce 
l’arcobaleno?”. Dopo varie ipotesi, 
il concorrente, circa 40 anni, dovet-
te ricorrere a un aiuto per dare la ri-
sposta… Che tristezza mi entrò nel 
cuore. Mi accorsi improvvisamente 
che stiamo perdendo tutti qualcosa.

Perché la risposta era semplice:  
era la “pentola d’oro” che, leggen-
da vuole, sia un tesoro nascosto 
dagli gnomi dei boschi. Può darsi 
che ci sia stato un lapsus data la 
tensione, però la convinzione era 
estesa anche tra il pubblico. Stiamo 
trascurando quel che di fanciulle-
sco alberga in ognuno di noi. Non 
abbiamo più tempo per raccontare 

favole o leggende ai nostri ragazzi; 
loro crescono con Dragon Ball o i 
Simpson e con nuove leggende di 
cui poco si sente parlare. Forse la 
colpa è di ritmi ed abitudini, di una 
vita sempre più techno, high tech, 
ecc. che prende le distanze dal con-
tatto umano. Ora c’è internet a dare 
risposte ai dubbi o alle fantasie de-
gli adolescenti e noi adulti lasciamo 
alla rete certe incombenze. Anche 
le comodità come il riscaldamen-
to durante il periodo invernale, ci 
hanno cambiato la vita, così come 
l’avere a disposizione una varietà 
infinita di programmi televisivi. 

Io sono forse un romantico, ma 
ricordo le lunghe serate invernali 
della mia infanzia e quella stufa a 
legna e carbone, situata in un ango-
lo della cucina, unica fonte di calo-
re:  era in ghisa e a volte gli anelli 
che chiudevano la bocche di ali-
mentazione del fuoco, diventavano 
incandescenti. Era suggestivo guar-
dare quei riflessi e sentire lo scop-
piettio delle fiamme all’interno, la 
penombra della sera si riempiva di 
calde sfumature e, dopo cena, ci si 
sedeva  su una vecchia poltrona in 
similpelle accanto ad essa.

Invece 
di guarda-
re la TV, 
mia nonna  
racconta-
va storie 
di streghe 
che sa-
r e b b e r o 
e s i s t i t e 
durante la 
sua infan-
zia, di or-
chi e bo-
schi pieni 
di misteri 
e io stavo 

ad ascoltarla con attenzione tota-
le, in modo da non farmi sfuggire 
nemmeno un dettaglio. A volte mi 
lasciavo assorbire così intensamen-
te da provare sensazioni simili al 
timore. Però sentivo subito il suo 
abbraccio, pronto a riportarmi alla 
realtà e ad infondermi sicurezza. 
Oggi, ho il rammarico di non aver 

potuto fare le stesse cose con mio 
figlio. L’ho dovuto lasciare a soli 8 
mesi e per oltre 12 anni il carcere mi 
ha impedito di crescerlo, di accom-
pagnarne i primi passi o rispondere 
ai suoi perché. Non ho mai potuto 
raccontargli quelle storie che han-
no popolato la mia fantasia infanti-
le, arricchendomi di una semplicità 
che ho smarrito tra le mura grigie di 
diverse prigioni. Anche mio figlio, 
oggi diciannovenne, è diventato 
dipendente da internet e dalla tec-
nologia a disposizione dell’infanzia 
e dell’adolescenza. Troppa è la faci-
lità con cui i genitori, impegnati da 
un sistema che ormai pretende ciò 
che non tutti possono permettersi, 
delegano la TV o i videogiochi a ri-
empire il vuoto della loro involon-
taria (e obbligata) assenza.

Stiamo davvero perdendo qual-
cosa di irrimediabile. Parlo dei 
valori e della capacità di vivere at-
traverso la fantasia con sentimento 
e un po’ di sana illusione! Gli ado-
lescenti sembrano isole sul mare 
dell’interazione virtuale, a sé stanti 
e in contatto attraverso la rete ma 
senza un confronto diretto: i giochi, 
le liti, le gare di abilità in questa o 
quella specialità oggi sono confida-
te ad un  joystick o alla tastiera di 
un telefonino.

Mi auguro che le mie siano solo 
visioni di un irrimediabile romanti-
co. Di un padre che ha fallito la sua 
“mission” e molto di più! 

C’era una volta e ora non c’è più:
tecnologia batte sogno e fantasia!

Pablo G. Stralla

ADREES LATIF (7-8:  Pakistan) Aiuto per gli alluvionati del Punjab
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Due nuovi educatori si confessano:
“Un bel lavoro ma con poche risorse” 

Come si diventa educatore? Bi-
sogna seguire qualche corso par-
ticolare?

Piera: Per diventare educato-
re penitenziario occorre essere in 
possesso di una laurea in discipli-
ne umanistiche (Giurisprudenza, 
Psicologia, Sociologia, ecc.) e su-
perare un concorso con 3 prove 
d’esame, superato il quale  occorre 
seguire un percorso di formazione.

Giovanni: Attualmente si diven-
ta educatore a seguito di un concor-
so cui sono ammessi i laureati nella 
maggior parte delle discipline uma-
nistiche (giurisprudenza, scienze 
politiche, scienze dell’educazione, 
lettere ecc.). 

Un tempo era sufficiente il di-
ploma. Vinto il concorso è previsto 
un periodo formativo teorico di al-

cune settimane.
Come mai avete scelto di diven-

tare educatore?
Piera: Per contemperare una 

formazione specificamente giuridi-
ca con l’interesse verso il sociale.

Giovanni: Mi sono laureato in 
giurisprudenza con una tesi che si 
è occupata anche di carcere. In se-
guito, ho fatto un dottorato in so-
ciologia durante il quale mi sono 
occupato per diversi motivi di ese-
cuzione della pena. 

Il concorso è stato bandito men-
tre seguivo il dottorato e partecipa-
re mi è sembrato quasi naturale.

Come è strutturato il vostro la-
voro in istituto?

Piera: Attualmente ogni educa-
tore ha in carico un piano detentivo 

e ne gestisce le istanze giuridiche e 
non.

Giovanni: La nostra competen-
za è divisa per piani detentivi: ogni 
educatore si occupa di uno. Poi ci 
sono diverse attività (la biblioteca, 
i corsi scolastici, il giornale ecc.) 
la cui cura è distribuita fra i diversi 
educatori.

Che rapporto si crea tra educa-
tore e ristretto?

Piera: Dipende, caso per caso, 
dalle esigenze del ristretto e dal 
percorso trattamentale elaborato 
per lui. 

L’educatore tenta, in sostanza, di 
instaurare una relazione cosiddetta 
educativa,  stimolando l’utente a 
condividere microprogetti per for-
nire principalmente opportunità di 
cambiamento.

DANISH SIDDIQUI (July 22: Mumbai, India) Indiani al cinema
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Giovanni: Trattandosi di rela-
zioni umane, i rapporti sono vari e 
dipendono dalle dinamiche che si 
creano fra gli individui. In generale, 
il ruolo dell’educatore in carcere è 
fortemente condizionato dalla natu-
ra della struttura. 

Così, elementi quali la strumen-
talità del rapporto o la diffidenza 
reciproca debbono in qualche modo 
essere tenuti in conto. Ci sono pe-
raltro situazioni in cui la formalità 
del rapporto cala e la finzione lascia 
maggiore spazio a confronti sinceri.

Qual è il tempo a vostra dispo-
sizione e come vi organizzate per 
seguire ogni singolo caso?

Piera: Il tempo è strettamente le-
gato alla posizione giuridica del de-
tenuto, alle sue particolari esigenze, 
alle istanze che presenta, al progetto 
trattamentale che è possibile attua-
re.

Giovanni: Il rapporto fra nume-
ro dei detenuti e tempo a disposi-
zione è assolutamente sfavorevole. 
Occorre così ideare delle strategie 
per conciliare l’elevato numero di 
persone con la necessità di fornire 
risposte alle istanze presentate. Pur-
troppo la necessità di adottare tali 
strategie finisce spesso con il pena-
lizzare coloro che sono meno abili a 
“far sentire la propria voce”. 

Pensate ci siano problemi di or-
dine organizzativo in proporzione 
al numero di detenuti e area trat-
tamentale?

Piera: I problemi sono sicura-
mente legati al sovraffollamento, 
ma anche alla eccessiva burocratiz-
zazione del lavoro. L’impostazione 
istituzionale delle case circonda-
riali, inoltre, rende difficile l’orga-
nizzazione di attività trattamentali 
a causa del continuo turn-over di 

detenuti. Non dimentichiamo, tra 
l’altro, che le risorse economiche a 
nostra disposizione sono largamen-
te insufficienti.

Giovanni: Il numero di detenuti 
è indubbiamente eccessivo, sia in 
relazione alle caratteristiche della 
struttura, sia in proporzione al per-
sonale presente. 

Si può fare qualcosa in più per 
migliorare l’opera riabilitativa dei 
detenuti?

Piera: Se intendiamo per tale 
termine il tentativo di reinserimento 
sociale del detenuto, sarebbe indi-
spensabile prevedere lo sviluppo di 
professionalità spendibili all’ester-
no ed il raccordo effettivo con enti, 
cooperative o aziende private dispo-
nibili all’assunzione. È vero che il 
lavoro rende liberi, ma in un mo-
mento di generale crisi occupazio-
nale, la realizzazione dell’obiettivo 
risulta ancora più difficile.

Giovanni: Il termine “riabili-
tazione” è forse un po’ eccessivo, 
segnato da una cornice moralistica 
che non apprezzo troppo. Penso che 
dovremmo sentire il dovere di of-
frire a chi è qua dentro possibilità 
concrete per un futuro senza nuove 
carcerazioni. Purtroppo, spesso non 
siamo in grado di farlo per una lun-
ga serie di motivi.

La situazione attuale delle car-
ceri è molto critica per il sovraffol-
lamento; quali misure andrebbero 
applicate per una situazione accet-
tabile sia per noi ristretti, sia per 
chi vi lavora?

Piera: Per ridurre il sovraffol-
lamento occorre rendere effettivo 
l’accesso alle misure alternative alla 
detenzione, considerando in parti-
colare le esigenze di detenuti tossi-
codipendenti e portatori di patolo-
gie fisiche o mentali; depenalizzare 
alcune fattispecie di scarso allarme 
sociale, introdotte per motivi spic-
ciamente ideologici.

Giovanni: Come ho detto, in-
dubbiamente i detenuti sono troppi. 
Essendo i motivi del sovraffolla-
mento complessi, anche le soluzio-
ni dovrebbero essere di carattere 
strutturale. Credo ci vorrebbero del-
le modifiche a livello legislativo, ri-
pensando il sistema delle pene. Solo 
riducendo i carichi della giustizia 
penale, e in particolare del sistema 
penitenziario, è possibile a mio pa-
rere  pensare ad un riammoderna-
mento delle strutture, del personale 
ecc.

Siete soddisfatti del lavoro che 
svolgete? Col senno di poi rifareste 
la stessa  scelta?

Piera: Molto soddisfatta, ma an-
che molto frustata dalla scarsità del-
le risorse a disposizione.

Giovanni: Sto imparando molto 
da questo lavoro. Credo che rifarei 
la stessa scelta.

Per concludere un messaggio ai 
lettori del nostro giornale, ristretti 
e non..

Giovanni: Tenete botta, se pote-
te.

MARKO DJURICA (8 marzo a  Belgrado, Serbia) 
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Un libro scritto ….

col battito delle palpebre
Massimo Boccaletti

Al termine di settembre in 
televisione,  in ora tar-
da, come si conviene ai 

programmi interessanti, è stato 
mandato in onda il film “Lo sca-
fandro e la farfalla” tratto da un 
libro di grande successo usci-
to qualche anno fa in Francia, 

Un libro che a tutta prima, appa-
re letteralmente “impossibile”. E’ 
stato scritto infatti con …gli occhi, 
anzi con il battito delle palpebre di 
un occhio. Uno solo. 

L’autore del volume, famoso 
giornalista di un femminile pari-
gino di successo, è rimasto com-
pletamente paralizzato a causa di 
una gravissima malattia che lo ag-
gredisce all’improvviso mentre sta 
facendo col figlio di moglie separa-
ta, un’allegra passeggiata sulla sua 

auto veloce, 
Unici organi rimasti intatti 

nell’immobilità generale che lo col-
pisce, sono il cervello, il quale  con-
tinua a funzionare perfettamente, 
ed un occhio, uno solo,  perchè l’al-
tro rimasto aperto e quindi suscet-
tibile di trasformarsi in un veicolo 
di infezioni, gli viene chiuso dal 
chirurgo che gli cuce le palpebre, 
lasciandogli solamente una piccola 
visuale sul mondo, attraverso cui 
poter comunicare. 

Superata  la comprensibile di-
sperazione, il protagonista infatti ri-
correrà al battito delle sopracciglia 
dell’unico occhio rimastogli per 
raccontare al mondo la sua terribi-
le storia, trasmettendola, parola per 
parola, battito per battito, ad un’as-
sistente che la trascrive per trarne 

un libro. Un lavoro lungo e mas-
sacrante, ma è l’unico modo per il 
giornalista, ridotto per sempre ad 
una statuaa dolente, di poter sentirsi 
ancora vivo. Di qui la facile com-
prensione del titolo dato al libro. 

Quel trasmettere attraverso la 
carta i suoi stati d’animo, impres-
sioni e sentimenti, dopo l’inci-
dente, rappresenterà per l’infelice 
protagonista, la “farfalla” del suo 
spirito, libera di volare al di fuori 
delle mura d’ospedale in cui si tro-
va rinchiuso, librandosi oltre quello 
scafandro più forte dell’acciaio rap-
presentato dal suo corpo. 

Quello stesso che nella sua im-
mobilità assoluta, lo  terrà  sempre 
prigioniero, come uno scafandro di 
un acciaio ben più forte di quello 
vero.

FEISAL OMAR (September 23: Mogadishu, Somalia) Uomini e squali
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L’amore paterno non si arresta

dietro le sbarre di un carcere 
Mario Cussarini

Ciao Anthony, 
figlio adorato, amore del tuo papà. Se leggerai cento 
volte queste parole saprai per cento volte che ti amo 
dal più profondo del mio cuore. Paternamente. Per 
sempre. 
Purtroppo tu hai potuto usufruire del mio amore solo 
per poco tempo, ma negli undici anni durante i quali 
non ci siamo potuti incontrare, ti ho amato tutti i gior-
ni, tutte le notti, senza dimenticarmi di te nemmeno per 
un istante e ti continuerò ad amare per tutto il tempo 
che mi resterà da vivere. 
Tu mi hai dato moltissimo. Nessun padre è mai stato fe-
lice come quando eravamo insieme. Tu mi hai regalato 
la certezza di non essere più solo per il resto dei miei 
giorni perché avrò sempre te nel mio cuore.
Sii forte e coraggioso come tuo padre, non temere 
niente e nessuno, non farti sottomettere dalle avversi-

tà. Addestra il tuo coraggio, e ricordati sempre che io 
sono con te, sempre.
Non dimenticare mai il mio amore per te! Tienilo nel 
tuo cuore, ti può difendere da qualsiasi male, e mostra 
sempre l’amore per sconfiggere la malvagità delle per-
sone. 
Usalo come uno scudo e nelle difficoltà pensa “il mio 
papà mi ha dato l’amore, io ce l’ho dentro di me e con 
quell’amore posso contrastare ogni male”!
Ricordati che sei un giovanotto e mantieni il tuo animo, 
procedi nel cammino della vita, senza presunzione, ma 
non confonderti mai con la volgarità. 
Confida sempre nell’amore e ricordati che l’amore che 
ti ho dato è intoccabile.
Ti voglio tanto bene! 
Il tuo caro papà!

BOB STRONG (August 8: Bazaar e Panjwaii, Kandahar province, Afghanistan)



20

Da Il Risveglio 
      Popolare
Stampare in carcere libri mul-

timediali indirizzati a bambini e 
ragazzi ciechi, ipovedenti e di-
slessici. Non è solo un’idea, ma 
un progetto che è in corso di at-
tuazione nella Casa Circondaria-
le eporediese e che ha già prodot-
to un primo risultato: una favola 
stampata in braille, in caratteri 
ingranditi e contenente un cd con 
l’audiolibro.

Questo primo risultato non 
vuole assolutamente essere un 
punto di arrivo, bensì un pro-
totipo per potersi proporre agli 
enti competenti come stamperia 
specializzata in questa nicchia di 
mercato.

Il progetto  denominato “Libri 
dal carcere”, è nato da un’idea 
di Ivo Cavallo dell’Apri, l’Asso-
ciazione Piemontese Retinopati-
ci e Ipovedenti, e ha poi trovato 
l’interesse dell’Amministrazio-
ne Comunale, dei Volontari che 
operano nel carcere e, ovviamen-
te, della Direzione dell’istituto di 
pena. Lo scorso mercoledì è stato 
ufficialmente presentato in Co-
mune a Ivrea.

«Tra gli scopi della pena car-
ceraria – ha spiegato il direttore 
del carcere Maria Isabella De 
Gennaro – c’è anche quello di ar-
rivare a “un’azione risarcitoria” 
del colpevole di un reato. Rara-
mente questa azione può essere 
fatta direttamente nei confron-
ti della vittima, ma può essere 
svolta nei confronti della socie-
tà. Che alcuni dei nostri detenuti 
abbiano potuto raffrontarsi con 
una disabilità quale la cecità è 
importante per far capire a loro, 
che vivono la sofferenza della 
privazione della libertà, come vi 
siano persone che vivono quoti-
dianamente delle sofferenze, ma 

in maniera incolpevole».
Ora però il progetto deve usci-

re dalla sua fase di realizzazione 
del prototipo e verificare se può 
esserci un mercato, anche perché 
le risorse sono state esaurite per 
stampare le cinque copie di que-
sta favola: «In pratica non ab-
biamo più carta – ha evidenziato 
Cavallo – e non si tratta di carta 
normale, ma di carta termosensi-
bile che ha un costo attorno a un 
euro e 50 ogni foglio A3».

Ma Marco Bongi, presiden-
te dell’Apri, è convinto che un 
mercato per questi prodotti pos-
sa esserci: «Da una parte vi sono 
finanziamenti statali e regionali 
per tradurre in braille i libri di 
testo delle scuole. Finanziamen-
ti che spesso vengono mal spesi 
finendo a strutture elefantiache 
che consegnano i libri ad anno 
scolastico ormai avanzato».

Il tutto avrebbe la duplice fun-
zione sia di realizzare libri per 
bambini e ragazzi che ne han-
no bisogno, ma anche di dare la 
possibilità ai carcerati di avere 
un lavoro e un proprio reddito. 
«Spesso il carcerato è una per-
sona povera – spiegava la coor-
dinatrice dei volontari Giuliana 
Bertola -. La possibilità di avere 
un lavoro, oltre all’ovvio sco-
po rieducativo e alla possibilità 
di passare il tempo, dà anche la 
possibilità di avere dei soldi e di 
non dover dipendere per i propri 
bisogni dalla sola “carità”, spes-
so sentita come un’umiliazione».

Chiunque fosse interessato 
ad approfondire la possibilità 
di stampare libri in braille (in-
teresse già mostrato da alcune 
scuole) può contattare l’Apri alla 
mail apri@ipovedenti.it, oppure 
a quella della delegazione epo-
rediese: canavese@ipovedenti.it.

Marco Campagnolo

Da La Sentinella  
         del Canavese

Il Comune presenta il proget-
to “Libri dal Carcere” portato 
avanti dall’A.p.r.i. Onlus (Asso-
ciazione Piemontese Retinopatici 
ed Ipovedenti). È questa un’asso-
ciazione di volontariato che riu-
nisce e rappresenta sia non ve-
denti sia ipovedenti del territorio 
della regione Piemonte; l’A.p.r.i. 
offre spazio anche alle persone 
che accanto alle difficoltà visive 
presentano deficit uditivi. Attual-
mente l’Associazione sta realiz-
zando all’interno del carcere di 
Ivrea un progetto denominato 
appunto “Libri dal Carcere”.

L’attività viene effettuata con 
la collaborazione di alcuni de-
tenuti che hanno deciso di impe-
gnarsi in questo lavoro a titolo 
volontario e gratuito. Il progetto 
vede impegnati la direzione e il 
personale della Casa Circon-
dariale di Ivrea, nonché gli As-
sistenti Volontari Penitenziari. 
L’obiettivo è di fornire ai bam-
bini ed ai ragazzi ciechi, ipove-
denti e dislessici, libri di testo 
multimediali per aiutarli nei loro 
studi, dalle favole per la prima 
infanzia ai testi universitari.

Il progetto “Libri dal Carce-
re” verrà illustrato, in un incon-
tro aperto al pubblico, mercole-
dì 24 novembre, alle ore 17.00, 
presso la Sala Dorata del Pa-
lazzo Municipale. Dopo i saluti 
dell’assessore alle Politiche So-
ciali di Ivrea Paolo Dallan, sono 
previsti gli interventi di Maria 
Isabella De Gennaro, diretto-
re della Casa Circondariale di 
Ivrea; Giuliana Bertola, presi-
dente Assistenti Volontari Peni-
tenziari; Ivo Cavallo, consigliere 
A.p.r.i. Chiuderà i lavori Marco 
Bongi, presidente dell’Associa-
zione A.p.r.i.



21

Presentato il progetto 

“Libri dal carcere”
Gentilissimi Signori presenti a questa presentazione.

Siamo i detenuti ristretti nel carcere di Ivrea (Sez. spe-
ciale), dove abbiamo avuto il piacere di conoscere Ivo 
e la sua signora Rita.

Con loro passiamo, da qualche mese, un paio d’ore 
la settimana, e ciò ci ha resi partecipi di un mondo che 
ci era lontano, quello di chi non può vedere.

Siamo stati coinvolti in un progetto arduo ma affa-
scinante: far leggere... vedere con le dita di una mano, 
una favola.

La tenacia e l’altruismo di questi signori ci ha spro-
nati a far qualcosa di buono per gli altri, per i bambini 
non vedenti. Essere impossibilitati a fare le cose che 
tutti fanno, per noi che siamo in carcere, sembrava il 
massimo della disgrazia, ma, conoscendo e frequentan-
do Ivo, ci siamo resi conto di quanti altri tipi di carcere 
possono esserci nella vita di chi in carcere non sta. Un 
progetto che all’inizio era ipotetico, ora si è con nostra 
grande soddisfazione fatto realtà!

Questo primo libro ancora in fase di perfezionamen-
to sta a dimostrare quanto si potrà fare in seguito con 
attrezzature adeguate.

Ringraziamo voi, se ci darete la possibilità di andare 
avanti, e, ringraziamo Ivo, Rita, le Volontarie e la Di-
rezione della C.sa C.le di Ivrea per averci concesso di 
essere utili a quel mondo che non può vedere ma che, a 
noi, ha già fatto vedere cose, che altrimenti non avrem-
mo potuto vedere.

Pippo, Marco, 
Carmine,  Aurelio,  
Michele e Romano

Ragazzi, non so che dire, soprattutto perché noi, ed 
io in particolare, non abbiamo fatto proprio nulla di 
nulla…

Semplicemente vi ho guardato mentre il bambino 
innocente che è nato con voi ed è stato con voi fino a 
quando non è stato travolto dal destino e dai turbini 
della vita non ha fatto capolino da qualche parte.

Ci siamo visti e semplicemente gli ho sorriso senza 
né dire né fare nulla.

Poi lo ho visto che cresceva, prendeva coscienza di 
sé ed ho ignorato le pressioni che, da più parti, preten-
devano subito qualcosa di concreto da lui: non avrebbe 
potuto, non era ancora in grado..

Infine, quando mi è parso che fosse ben cosciente 
delle sue possibilità, allora ho fatto una mossa ap-
parentemente azzardata: ho convocato la conferenza 
stampa quando nessuno di noi aveva ancora la più pal-
lida idea di quello che avremmo prodotto, ma, detto tra 
noi, non rischiavo nulla: il bambino mi aveva sorriso e 
fatto l’occhiolino!

Così siamo giunti a 4 giorni dalla data e non c’era 
ancora nulla; ma il giorno prima della conferenza 
stampa c’era tutto, ma proprio tutto ed il bambino que-
sta volta non sorrideva solo, rideva proprio!!

Ed io, come al solito, non avevo fatto nulla più che 
mai!!

A questo punto cosa può fare uno che non ha fatto 
niente avendo in cambio tanto vostro affetto?

Sarà meglio che sia lui a ringraziare, infatti la si-
gnora Rita ed il vostro amico Ivo vi ringraziano col 
cuore!!

Ivo Cavallo

AJAY VERMA (September 8: Punchkula, 
India del Nord) Inondazione del Gange
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 Nei giorni 28 ottobre e 3 novem-
bre 2010, si è concluso il torneo di 
calcio, di cui avevo parlato nell’ar-
ticolo precedente.

Riprendo alcuni appunti che mi 
ha inviato il prof. Leo Zappalà, co-
ordinatore dell’ass. IRIDE di Gru-
gliasco che sta realizzando un pro-
getto denominato laboratorio del 
fisico all’interno delle carceri pie-
montesi con l’obiettivo di lanciare 
messaggi di civiltà e regole di  mo-
ralità attraverso le attività sportive e 
ludiche, mirate al reinserimento dei 
detenuti nella società.

Attualmente ci sono una decina 
di insegnanti di educazione fisica 
impegnati come volontari nelle car-
ceri di Torino, Asti e Ivrea.

Rientra in questo progetto il 
Mundialito 2010 

‘ Il torneo di calcio è la parte 
culminante di un progetto di atti-
vità sportiva, che gli insegnanti di 
educazione fisica, Monte e Berardi 
dell’associazione Iride, in collabo-
razione con i volontari, seguono 
con grande impegno da alcuni anni.

Alla fine del torneo, direttamente 
nel campo sportivo si è proceduto 
alla premiazione delle squadre pri-
me classificate.

Si è riusciti a dare un certo rilie-
vo all’evento con la presenza della 
Direttrice, del Commissario, di un 
Ispettore, di numerosi agenti, degli 
insegnanti del progetto Iride e di al-
cuni volontari.

Tutti i giocatori ( circa una ot-
tantina ) hanno ricevuto un premio, 
in base alla classifica delle squadre, 
premi offerti dall’associazione e dai 
volontari.

Erano un po’ dispiaciuti eviden-
temente i giocatori delle squadre 
‘ultime’ che hanno potuto ritirare 
i premi ai piani dalle mani degli 
agenti ….. perché non è tanto il pre-
mio in sé che conta, quanto il parte-
cipare insieme alla cerimonia della 
premiazione.

Ma si sapeva già che non sarebbe 
stato possibile farli scendere di nuo-
vo tutti al campo, per ovvi motivi di 
sicurezza.

Questo avvenimento, piccolo 
finché si vuole, è stato importante 

per il significato che por-
ta in sé …

L’appellativo di mun-
dialito era più  che appro-
priato in quanto vi hanno 
partecipato giocatori di 
varie nazionalità  con la 
differenza che la multi-
nazionalita era presente 
anche nella composizio-
ne di ogni squadra: ita-
liani che giocano fianco 
a fianco con marocchini, 
algerini, romeni, nigeria-
ni…

è evidente quindi lo 
scopo di favorire attra-
verso uno sport di squa-
dra una maggior integra-
zione fra culture diverse, 
l’accettazione e il rispet-
to delle regole e degli 
avversari per allentare 
un po’ la tensione che 

Finalmente ritorna

il Mundialito!
  MARGhERITA GENTA
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In memoria del ‘mundialito’ 2006
è vivo ed indelebile per noi volontari il ricordo di Tino Beiletti, vo-

lontario penitenziario al carcere di Ivrea per tanti anni.
Con la sua genialità paziente ed instancabile riusciva a realizzare 

progetti che ora per noi sono solo più sogni utopici! Ma sono davvero 
defunti, o possono ancora risorgere ?

Un esempio fra i tanti:il torneo di calcio.
Giovedì scorso, 28 ottobre, si sono disputate le prime partite di cal-

cio di un mini torneo che si è finalmente potuto realizzare grazie all’im-
pegno della associazione Iride che sta realizzando questo progetto con 
lo scopo di promuovere tra i detenuti lo spirito di squadra, il rispetto 
delle regole e dell’avversario…

Il pensiero corre al Mundialito 2006 !
Vorrei riproporre alcuni brani stralciati da un articolo scritto da Ma-

rio e Christian sull’Alba di dicembre 2006:
Lunedì 2 ottobre ’06, all’interno dell’Istituto di Ivrea, si è svolta la 

prima partita del Torneo composto da un totale di 6 squadre; 4 interne 
e 2 esterne (l’AVIS e l’Istituto Cena)

… risalta in particolar modo l’organizzazione di Santino Beiletti…
che è riuscito ad avere a disposizione una terna arbitrale della Federa-
zione Arbitrale Gioco Calcio 

Durante lo svolgimento delle competizioni molti nostri compagni 
detenuti hanno potuto assistere ai lati del campo alle partite, dando so-
stegno alle nostre prestazioni con un tifo da stadio, soprattutto quando 
sono arrivati i ragazzi dell’Istituto Cena perché non era tanto impor-
tante la partita in sé, ma confrontarsi sportivamente con ragazzi pro-
venienti dalla Libertà, regalandoci sensazioni ed emozioni molto forti 
perché non si trattava solo di un risultato finale ma di una conoscenza 
fra due realtà... 

L’articolo si conclude con il resoconto della festa della premiazione 
con la presenza del Direttore, la partecipazione di un gruppo musicale, 
il buffet della scuola alberghiera, i fotografi e il TG del Canavese….

Sono passati 4 anni e solo ora si realizza in formato ridotto questo 
torneo! Non ci sono squadre esterne, il tutto si è dovuto concentrare in 
2 giornate,compresa la premiazione, mentre al Mundialito 2006 le gior-
nate erano state ben 9 e la premiazione si era trasformata in una festa 
vera e propria a suggellare tutto il percorso fatto!

è vero che la situazione carceraria ora è molto meno gestibile di al-
lora per tutta una serie di fattori dovuti soprattutto al sovraffollamento.

Basti pensare che nell’agosto 2006 era stato approvato l’indulto e i 
detenuti nella Casa Circondariale di Ivrea erano scesi, mentre ora ab-
biamo superato livelli precedenti, con tutto ciò che questo comporta per 
la gestione di un torneo di calcio in sicurezza.

Abbiamo bisogno del sostegno di tutti per continuare ad operare ef-
ficacemente in carcere, solo così ogni piccola realizzazione sarà una 
goccia positiva, un segno di speranza oltre il MURO.

si vive all’interno del carcere che, 
come in tutti gli istituti di pena ita-
liani, è sovraffollato e mette a dura 
prova il personale interno.’

I commenti di chi ha potuto par-
tecipare sono stati positivi. 

Mi diceva sorridendo un gioca-
tore della squadra ultima classifica-
ta (avevano perso per 12 a 2 …e lui 
aveva giocato da portiere e da cen-
travanti !) “è stato bello giocare, an-
che se ci è capitata una squadra for-
te e che si era potuta allenare più di 
noi, non avevamo neppure le scar-
pe da calcio…io poi non avevo mai 
giocato prima, ma mi sono divertito 
un mondo…peccato che essendo 
l’ultima classificata non siamo stati 
premiati in campo … però l’impor-
tante è stato partecipare e passare 
una giornata diversa.

Sappiamo come sia difficile re-
alizzare ogni intervento nella realtà 
carceraria attuale….molto dipende 
sempre dalla buona volontà e dalla 
disponibilità dei singoli…

Vorrei sottolineare, ad esempio, 
come l’arbitro sig. Aichino Guido 
che veniva appositamente (e gra-
tis!) da Torino, si è trovato in dif-
ficoltà, in quanto le date delle gare 
sono state spostate più volte e alla 
fine è riuscito ad arbitrare solo il 28 
ottobre!

Vanno a lui e all’associazione 
Iride tutti i nostri ringraziamenti 
per l’impegno nell’affrontare i pro-
blemi organizzativi che sembrano 
banali al mondo esterno, ma che in 
carcere diventano montagne insu-
perabili!

Grazie di cuore!                                                                             
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      1 

2 3 4 5 6 7 8 

9 10 11 12 13 14 15 

16 17 18 19 20 21 22 

23 24 25 26 27 28 29 

30 31  

gennaio 

l m m g v s d 

     1 2 

3 4 5 6 7 8 9 

10 11 12 13 14 15 16 

17 18 19 20 21 22 23 

24 25 26 27 28 29 30 

31  

marzo 

l m m g v s d 

 1 2 3 4 5 6 

7 8 9 10 11 12 13 

14 15 16 17 18 19 20 

21 22 23 24 25 26 27 

28 29 30 31  

febbraio 

l m m g v s d 

 1 2 3 4 5 6 

7 8 9 10 11 12 13 

14 15 16 17 18 19 20 

21 22 23 24 25 26 27 

28  

aprile 

l m m g v s d 

    1 2 3 

4 5 6 7 8 9 10 

11 12 13 14 15 16 17 

18 19 20 21 22 23 24 

25 26 27 28 29 30  

ottobre 

l m m g v s d 

     1 2 

3 4 5 6 7 8 9 

10 11 12 13 14 15 16 

17 18 19 20 21 22 23 

24 25 26 27 28 29 30 

31  

novembre 

l m m g v s d 

 1 2 3 4 5 6 

7 8 9 10 11 12 13 

14 15 16 17 18 19 20 

21 22 23 24 25 26 27 

28 29 30  

dicembre 

l m m g v s d 

   1 2 3 4 

5 6 7 8 9 10 11 

12 13 14 15 16 17 18 

19 20 21 22 23 24 25 

26 27 28 29 30 31  

settembre 

l m m g v s d 

   1 2 3 4 

5 6 7 8 9 10 11 

12 13 14 15 16 17 18 

19 20 21 22 23 24 25 

26 27 28 29 30  

2 0 1 1  


